4.4. La novela cubana en la revolución 

4.4.2. La novela cubana de entre siglos: 1990-2010

Por Emmanuel Tornés Reyes

Una de las etapas más fructíferas de la novela cubana contemporánea, corresponde al lapso 1990-2010. En estos cuatro lustros el género experimenta un fervor creativo solo comparable al observado en el decenio del sesenta. Pero el auge novelístico de los últimos veinte años poco tiene en común con el de aquellos lejanos días, salvo, quizás, la pasión mutua por la escritura y el tratar problemas relacionados con sus respectivas coyunturas epocales. Cuando se analizan las obras de entre siglos, salen a la luz peculiaridades temáticas y de estilo diferentes a las observadas en las ficciones de etapas anteriores, rasgos que permiten corroborar, en el tránsito de un siglo a otro, la presencia de un nuevo proceso literario: el de la narrativa posmoderna.

Ciertamente ambas tendencias reciben una influencia muy marcada de sus respectivos contextos histórico-culturales, y, las dos reaccionan ante ellos con respuestas ideoestéticas bien singulares. Sin ver en esta afirmación un criterio mecánico o sociológico, pues las letras y el arte en general constituyen complejas respuestas de la subjetividad y la imaginación a las más disímiles motivaciones, y, por consiguiente, son ajenos a ingenuas reacciones pavlovianas, lo cierto es que la literatura cubana –como la hispanoamericana– ha tenido desde el siglo XIX hasta la fecha vínculos innegables y en grados diversos con la realidad político- social en la cual se ha desenvuelto, nexos en ocasiones expuestos de manera abierta, y en otras –la más de las veces– de forma velada. Tampoco esta condición determina si una novela es mejor o peor que otra; el nexo solo constituye un elemento más a considerar por el lector cuando describe y juzga con objetividad el texto en cuestión. 

En este orden resultará beneficioso para comprender mejor la narrativa del período 1990-2010, recordar algunas ideas generales acerca de la novelística precedente, es decir, la correspondiente a las décadas del sesenta al ochenta. La publicada entre 1960 y 1969 tuvo una fuente de inspiración única: la efervescencia revolucionaria de esos momentos. La Revolución acababa de triunfar y con ella su ideología transformadora: la voluntad de cambios radicales, la idea de un futuro superior alcanzable, el realce de una eticidad más plena (inspirada en Varela, Heredia, Martí y Fidel) y la decisión del pueblo de luchar y morir por las conquistas del socialismo si era necesario. 

Con diversos tonos y expansiones temáticas, este optimismo sin límites y confrontación ideológica recorren las páginas de las novelas de entonces, es decir: Bertillón 166 (1960) de José Soler Puig (1916-1996), Tierra inerme (1961) de Dora Alonso (1910-2001), El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier (1904-1980), La situación (1963) de Lisandro Otero (1932-2008), Juan Quinquín de Pueblo Mocho (1964) de Samuel Feijóo (1912-1992), Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes (1930), Paradiso (1966) de José Lezama Lima (1910-1976), Vivir en Candonga (1966) de Ezequiel Vieta (1922-1995), Rebelión en la octava casa (1967) de Jaime Sarusky (1931), Los animales sagrados (1967) de Humberto Arenal, Siempre la muerte, su paso breve (1968) de Reynaldo González (1940) y Los niños se despiden (1968) de Pablo Armando Fernández (1930), junto a otras. Tal impulso subyace hasta en narraciones de otras orientaciones estéticas por el estilo de Gestos (1963) y De donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy (1937-1993), Biografía de un cimarrón (1966) y Canción de Rachel (1969) de Miguel Barnet (1940), Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), y de Celestino antes del alba (1967) y El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas (1943-1990).

Alientan los títulos del primer grupo las acciones épicas, la identidad conquistada, la polémica sobre el papel del intelectual y la energía sin límites de la nueva época; y no solo esta mirada gravita sobre el mensaje de los textos, sino igualmente inspira el diseño de los protagonistas, las modulaciones del lenguaje, las experimentos estructurales –cercanos a los del boom de la novela latinoamericana–, el dato testimonial y las aspiraciones teleológicas y de trascendencia de las ficciones. Este espíritu reinante en los sesenta, aunque con los ajustes de cada etapa (o los desajustes como sucedió en el decenio del setenta al violarse la naturaleza artística), continuó casi inalterable en los dos decenios siguientes. 

Durante la década del setenta,
 y en medio de serias tensiones económicas y culturales, tanto internas como internacionales, la novela y la literatura en general padecieron una merma cualitativa sustancial debido a que algunos funcionarios les impusieron “normativas”, “burocratizaron”
. Debe destacarse que a pesar de las extremas condiciones culturales de esos años, algunos novelistas hicieron propuestas plausibles como La última mujer y el próximo combate (1971) de Manuel Cofiño, Y si muero mañana (1978) de Luis Rogelio Nogueras y Joy (1978) de Daniel Chavarría; o de mucha relevancia como Concierto barroco (1974), El recurso del método (174), La consagración de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, El pan dormido (1975) de José Soler Puig y Oppiano Licario (1977) de José Lezama Lima, entre otras.

A partir de 1986 empezaron a expresarse inquietudes en la población en torno a negligencias, actos de burocracia, corrupción y errores de diversa clase cometidos por funcionarios de instituciones del país. Este espíritu crítico venía reflejándose casuísticamente en la novela desde inicios de los ochenta, pero fue solo tras la fecha señalada que cobró más peso. Algunos autores comenzaron a explorar cuestiones otrora esquivadas o descritas de manera superficial. Entre esos asuntos se encuentran: la intimidad de la pareja y del individuo, el erotismo y el sexo, el mundo infantil, la familia, la doble moral y, naturalmente, los problemas sociales y éticos aludidos. 

Son novelas de avanzada que empiezan a participar en distintos grados de la poética del posboom, corriente de la posmodernidad en Hispanoamérica cuyos inicios se remontan a la segunda mitad de la década del sesenta en varios países de la región. Cuba se cuenta entre las pioneras de esta tendencia, precisamente con autores como Miguel Barnet, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas (1943-1990); sin embargo, los conflictos históricos que comienzan a finales de los sesenta en la Isla, y se incrementan luego en los setenta, interrumpen el curso normal del posboom. Más tarde, en los años ochenta, con la vuelta a un clima sociocultural favorable, la creación retoma sus fueros y continúa dicho proceso narrativo.
 

Esos nuevos aires soplan en novelas como: El ruso (1980) de Manuel Pereira, Temporada de ángeles (1983) de Lisandro Otero, La hora de los mameyes (1983) de Mirta Yánez (1947), Un rey en el jardín (1983) de Senel Paz (1950), Balada del barrio (1984) de Bernardo Márquez Ravelo, La caja está cerrada (1984) de Antón Arrufat (1935).  A estos continúan: La vida real (1986) de Miguel Barnet, Bolero (1986) de Lisandro Otero, Las iniciales de la tierra (1987) de Jesús Díaz (1941-2002) Un tema para el griego (1987) de Jorge Luis Hernández (1946-2004), Fiebre de caballo (1988) de Leonardo Padura Fuentes (1955), Sobre un montón de lentejas (1989) de Rodolfo Alpízar (1947) y Aventuras eslavas de don Antolín del Corojo y crónica del Nuevo Mundo según Iván el Terrible (1989) de Luis Manuel García (1952), entre otras. A lo anterior cabe mencionar el entusiasmo que aún continúa despertando la novela policial cubana, iniciada en 1971 por Ignacio Cárdenas Acuña (1924-) con Enigma para un domingo. Es el caso, por ejemplo, de Nosotros los sobrevivientes (1981) de Luis Rogelio Nogueras (1944-1985) y La sexta isla (1984) de Daniel Chavarría (1933).
 

De conjunto estas ficciones descubren visos de novedad y de confianza recobrada en el discurso novelístico. Introducen mecanismos estéticos destacables como el regreso al conflicto, el paulatino abandono de lo épico-social a favor de lo íntimo, el acceso a espacios y temas heterodoxos (la pérdida de la identidad, el dogmatismo, la falsedad ética), y una sensación de alegría y satisfacción típica del instante. La presencia de tales signos permitieron a la investigadora española Begoña Huertas hacer el siguiente balance: “La ebullición creativa que tendrá lugar durante los ochenta contrasta con el período que comienza en 1971, tanto por el número de obras publicadas como por la originalidad de sus propuestas. La variedad de soluciones literarias en esta nueva etapa narrativa es evidente.”
  

Sin embargo, la visión de estas obras, aunque enriquecida en sus matices valorativos, continuó siendo en lo esencial muy próxima al utopismo de los sesenta y setenta, y en el género policial de acentuado triunfalismo. Por lo tanto, si bien en lo estético se manifestaban cambios semejantes a los del posboom latinoamericano, a nivel conceptual y filosófico, estos eran más moderados. 

La repercusión de los acontecimientos políticos, económicos y sociales del mundo en la década del ochenta y las propias insuficiencias internas, ocasionaron una grave crisis económica y social en la Isla. Contra todos los pronósticos externos la Revolución resistió y mantuvo sus principios contra viento y marea, pero no pudo impedir que la crisis golpeara con fuerza a gran parte de los cubanos en los primeros años del decenio. Cuba quedó prácticamente aislada; por un lado arreciaba la presión del bloqueo imperialista, y ahora se sumaba la violenta desaparición del ochenta y cinco por ciento de su comercio más estable, el que mantuvo hasta hacía poco con el campo socialista y en forma especial con la antigua URSS. 
De ese desastre la vida cotidiana resultó una hazaña espartana para conseguir el más mínimo alimento, el dinero vio descender en forma vertiginosa su valor, los escasos productos incrementaron varias veces su precio en el mercado negro. Al mismo tiempo escaseó el petróleo y con ello el descenso del transporte colectivo, lo que originó a su vez irritantes aglomeraciones en las paradas y que las personas se viesen en la obligación de recorrer grandes distancias para realizar sus gestiones. La generación de energía eléctrica descendió a los niveles más bajos, lo cual causaba extensos apagones en las vías públicas y viviendas con los impedimentos adicionales de escasez de agua, interrupción de ascensores y otras muchas incomodidades. Como es lógico, esto afectó emocionalmente a muchas personas. 

El Estado hizo no pocos esfuerzos para disminuir tales rigores. La nación se abrió al mercado occidental y al de otras áreas geográficas mediante la creación de empresas mixtas, instaló una red de tiendas, cafeterías y restaurantes en divisas, facilitó la apertura de pequeños negocios privados, despenalizó el dólar, desarrolló el turismo internacional, las visitas de la comunidad cubana residente en el extranjero y otras muchas iniciativas. Como era lógico, estas medidas de urgencia trajeron consigo conflictos sociales. Hubo cubanos, jóvenes en su mayoría, que emigraron al extranjero en busca de mejores condiciones económicas, otros reorientaron drásticamente su perfil laboral para sobrevivir; unos terceros –los menos, aunque en número alto en comparación con tiempos pretéritos– buscaron la salida a sus carencias acudiendo a prácticas ilícitas como el robo, la prostitución y la droga, flagelos que habían sido erradicados por la Revolución y que renacen en estas circunstancias con la dosis de violencia consustancial a esos hechos.

Con el proceso de rectificación de errores iniciado por la dirección del país la sociedad fue creando mecanismos y participando del discurso público sobre la tolerancia hacia las identidades sexuales, contra los tabúes de diversa laya, el machismo y los prejuicios raciales. Se reconoció el importante papel de la cultura, las artes y la literatura en los lustros transcurridos. El espíritu revolucionario se mantuvo en la mayoría del pueblo, pero acorde con las experiencias vividas, sin posturas complacientes. Semejante al resto de la población, los escritores sufrieron en carne propia esta cruda realidad y como pupilas insomnes la transfiguraron por vías disímiles en complejos signos estéticos distintivos del período.

Al igual que los demás géneros literarios, la novela resultó muy afectada en los primeros años de la crisis a causa de las limitaciones materiales. El número de títulos publicados mermó sensiblemente; no obstante, algunas obras pudieron imprimirse y entrar en circulación con la fortuna incluso de contribuir varias de ellas –p. ej., Árbol de la vida (1990) de Lisandro Otero, Pasado perfecto (1991) de Leonardo Padura, Matarile (1993) de Guillermo Vidal (1952-2004), El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso (1940), Lances de amor, vida y muerte del caballero Narciso (1994) de Alfredo Antonio Fernández (1945)– a trazar líneas y pautas estéticas dentro de la ficción posmoderna de finales de la centuria y la primera década de la siguiente. 

Tiempo después, a medida que se iban recuperando las posibilidades poligráficas, la producción novelística fue creciendo en calidad y cantidad de títulos hasta la actualidad. A esa numerosidad contribuyeron las editoriales nacionales y junto a ellas las risograph, impresoras de pequeño formato ubicadas en los Centros Provinciales del Libro y la Literatura (CPLL). A ello debe añadirse la creación de nuevos concursos literarios en varias localidades del país, incluida la capital, y la concurrencia como nunca antes de narradores cubanos a certámenes en Occidente, sobre todo de España. 

Curiosamente, de tan ardua coyuntura histórica la novela cubana emerge más plena; pareciera, a tono con su tiempo, haber ensayado un renacimiento decisivo, capaz de ofrecerle la oportunidad definitiva de desprenderse de compromisos teleológicos y universalistas; quedando libre para asumir todos los rostros estilísticos posibles con que encarar el siglo XXI. Como narrativa posmoderna comienza por manifestar un discurso contracultural, definidamente provocador, ajeno al sentimiento más sereno de la crítica en la novelística de los ochenta; encara el acto de narrar con desenfado, sin poses pedagógicas y a la vez con visible esmero estético. Esto hace de su diálogo con el medio un despliegue eficaz de energía dialógica. 

Dialogismo relativo a la riqueza temática, la variedad de estrategias discursivas y narratológicas utilizadas; el experimento con ciertas modalidades genéricas (empleo de técnicas y recursos novelísticos de otros períodos, de la llamada subliteratura, de los medios masivos de comunicación y de múltiples espacios del conocimiento); la irrupción de otras formulaciones escriturarias; una mayor franquicia de opiniones. 

Un dato curioso de esta novelística es el hecho de ser escrita cada vez más por jóvenes y entre ellos por un nutrido grupo de mujeres, voces femeninas cuyo número y aportes literarios no se habían visto en décadas precedentes. En este sentido se destacan en ambos sexos: Alberto Garrido (1966), Anna Lidia Vega Serova (1968), Karla Suárez (1969), Juan Ramón de la Portilla (1970), Daniel Díaz Mantilla (1970), Ena Lucía Portela (1972), Ernesto Pérez Chang (1971), Arnaldo Muñoz Viquillón (1972), Raúl Flores Iriarte (1977), Michel Lavoy (1978) y Román Gutiérrez (1981). 

Pero más allá de la simple referencia al año de nacimiento, la relevancia de estos jóvenes reside en el valor de sus ficciones y la madurez ideoestética que exhiben, textos portadores de ideas y soluciones encaminadas a intensificar los conflictos narrados. Esa lucidez se funda en la sensibilidad, agudeza personal y el desarrollo teórico alcanzado. Las obras dan fe de lecturas muy variadas entre las cuales se incluyen tratados culturales, de género, científicos, musicales, cinematográficos, de teoría de la comunicación e informática; estas materias fertilizan el aspecto nuclear de sus ficciones: el impacto directo de la crisis de los noventa en la conciencia de los narradores.. 

En el orden asuntivo, la novela posmoderna desarrolla una gama muy rica de contenidos, cada uno de los cuales se ramifica en temas particulares y estos a su vez en microtemas secundarios, según los intereses de cada obra. Entre las esferas semánticas más generales se hallan: los problemas sociales y la crisis de valores, las identidades sexuales, la indagación en la historia (pasada y cercana), la cuestión policíaca, el exilio y el desexilio, las enfermedades contagiosas graves, la identidad cultural, el erotismo y el sexo, la ciencia ficción y lo fantástico, la escritura y la cultura. 

En las especiales circunstancias de la novela cubana de entre siglos, estos campos se entreveran con frecuencia; por consiguiente, su identificación aquí es básicamente metodológica: permitir una rápida comprensión de los intereses paradigmáticos de este corpus novelístico. Pertenecen a la serie de contenido social títulos como Árbol de la vida (1990) de Lisandro Otero, novela final de la trilogía sobre el personaje Luis Dascal, iniciada en 1963 con La situación. En Árbol Otero lleva a sus últimas consecuencias el desengaño del protagonista frente a la falsedad y la corrupción de quienes manipulan el discurso (la verdad) y el poder. Con una lucidez escalofriante, refiere Dascal: “Abandoné mi luneta mientras el telón iba descendiendo lentamente. […]. Todo lo que había aprendido desde que comencé a aprender no me sirvió para nada. La más importante certidumbre adquirida era la índole inapresable de la verdad. ¿Dónde extravié el punto de mira?”
.

Integran este mismo grupo Mata (1996) de Raúl Aguiar, noveleta cuyo personaje central, un joven poeta, entrega otra visión acerca de quienes como él viven in situ la guerra de Angola. Ena Lucía Portela, en El pájaro: pincel y tinta china (1998) examina la crisis de una joven pareja, la violencia, su entorno y otros conflictos referidos a la crisis de inicios de los noventa: “Dime rápido. Dentro de cinco minutos no vamos a poder vernos ni las caras, nos importen o no, es igual. Quedaremos convertidos en murciélagos, eh? Hoy toca el apagón, ¿no te acuerdas? ¡El apagón! ¡Je je!” 
 

Por su parte, Pedro Juan Gutiérrez en El rey de La Habana (1999) hace de la marginalidad y el inframundo donde se mueven el protagonista y su pareja un cuadro memorable, con un relieve poético único en su especie en Cuba y probablemente en América Latina. Marilyn Bobes (1955) en Fiebre de invierno (2005) se adentra en las circunstancias íntimas de la mujer, en la crisis de la pareja y de valores: 

Hace mil años que no bebo escuchando esta música. Son las ocho de la noche. ¿Cómo le irá a mi querido Fausto? Desde el noventa y tres está viviendo en Barcelona. Aquí era concertista. Pero allá es músico de jazz. Ese fue el contrato que se consiguió, en un night club de Cataluña. A veces pienso que debió ser Marcelo y no Fausto quien me enseñara a escuchar la música bebiendo. Pero fui yo quien adiestró a mi marido en esa práctica. Qué locura. De nuevo pensando en Marcelo. Los otros vienen y se van. Pero él es una idea fija. Siempre vuelvo sobre él.
 

En el cielo con diamantes (2008), Senel Paz desarrolla el proceso de aprendizaje de David en contrapunto con su amigo Arnaldo durante los estudios en La Habana de los años sesenta; cuadro de la vida de estos jóvenes en el contexto febril capitalino de ese decenio. Jugando con las connotaciones del título, José Antonio Martínez Coronel (1966) relata en Palimpsesto (2008) la relación entre un guía y una “jinetera” en los escenarios de Baracoa, contexto desde el cual se adentra al lector en el mundo del turismo y su repercusión en la sociedad cubana a partir de 1991: 

Estuve en Italia pero aquello no era como yo suponía y viré: Tuve suerte, otras no han virado, ni virarán. No he tenido la suerte de tu amiga Katia, pero un día me tocará y te escribiré desde allá y hasta si quieres podrás contar la historia de mi vida. La gente no es mala Jose. Aquí nadie es malo, aquí todo el mundo está por lo mismo, uno solo quiere vivir y eso hay que hacerlo a cualquier precio. Yo no empecé en esto porque quise, ni miraba como miraba las guaguas de turismo por esa carretera con más curvas que la vida. A mí también me hubiera gustado estudiar en la universidad (…) Pero nacer aquí no es una fiesta, ni la vida es un carnaval.
 

Mirta Yáñez en Sangra por la herida (2010) escruta los sinsabores, las marcas impresas en la memoria por la década del sesenta con un sentimiento de desencanto. 

La historia atrae de una u otra forma a los narradores del lapso 1990-2010; los acercamientos a los sucesos y figuras históricas de distintas épocas para comprender los oscuros de los tiempos actuales, se ponen de relieve en ficciones como El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso; Lances de amor, vida y muerte del caballero Narciso (1994) de Alfredo Antonio Fernández; La última mascarada de la cumbancha (1999) de Rolando Pérez Betancourt, La novela de mi vida (2001) y El hombre que amaba a los perros (2010) de Leonardo Padura; La familia Moreira (2007) de Claro Misael Salcines Merino (1942-2009) y Djuna y Daniel (2007) de Ena Lucía Portela.

A Leonardo Padura y su tetralogía Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998), se debe en buena medida el vuelco experimentado por la novela cubana hacia el neopolicial posmoderno. En esta misma cuerda se mueve El rojo en la pluma del loro (2001) de Daniel Chavarría, uruguayo radicado en Cuba que ha contribuido igualmente al cambio del policial en la Isla. Lorenzo Lunar es otro sobresaliente cultor del género con Que en vez de infierno encuentres gloria (2003). La cubana Mayra Montero, residente en Puerto Rico, ha escrito en este campo una ficción híbrida: Son de almendra (2007). Recientemente Rafael Grillo dio a conocer Asesinos ilustrados (2010), novela cuyo título recuerda otro de los espacios ideotemáticos de la posmodernidad: el juego con la escritura.

Con un enfoque menos corriente, Julio Travieso recrea en Llueve sobre La Habana (2004) el problema del sida ligado al jineterismo, el amor y la crisis económica de los noventa.

En la novelística acerca de la emigración y el desarraigo se escriben obras por el estilo de La isla del cundeamor (1995) de René Vázquez Díaz y La mujer de Maupassant (2000) de Juan Ramón de la Portilla. Aunque alineada dentro del rubro histórico, La novela de mi vida (2001) de Leonardo Padura no puede dejar de mencionarse en este segmento ya que es uno de sus textos paradigmáticos. Son también novelas acerca de la identidad: Animal tropical (2002) de Pedro Juan Gutiérrez, Donde habita el olvido (2004) de Mercedes Santos Moray, Regreso a la utopía (2007) de Daniel Díaz Mantilla y Ánima Fatua (2007) de Anna Lidia Vega Serova. 

De esta dimensión de lo identitario participan en forma más directa El vuelo del gato (1999) de Abel Prieto y La noche del Aguafiestas (2000) de Antón Arrufat.

Novelas de la escritura y la cultura son si no todas, sí muchas de las referidas; las de Abel Prieto, Senel Paz, Juan Ramón de la Portilla, Rafael Grillo, Ena Lucía Portela, Alberto Guerra, Marilyn Bobes y, desde luego, El ojo de Dindymenio (1994) de Daniel Chavarría.

Muy próximas a estas, pero con un fuerte acento en lo erótico se hallan Matarile (1993) de Guillermo Vidal, La leve gracia de los desnudos (1999) de Alberto garrido y Púrpura profundo (1999) de Mayra Montero.

Aunque la ciencia ficción no es objeto de estudio en estas páginas posee representaciones destacadas en las  novelas Los pecios y los náufragos (1999) de Yoss (seudónimo de José Miguel Sánchez Gómez, 1969) y Aventuras de Palo y Malo en la Vía Láctea (2008) de Román Gutiérrez y Michel Lavoy. 

Tampoco se analiza aquí la novela para niños y jóvenes, pero debe destacarse que esa categoría literaria tiene obras y cultores importantes en el período como El día que me quieras (2001) de Julio Llanes, y Perro viejo (2005) y Tatanene cimarrón (2006) de Teresa Cárdenas. 

Los temas tratados por esta novelística son numerosos y, como antes se expresó, en cada texto junto al tema principal se entremezclan siempre otros de índole secundaria. Por las características del período, abundan los relacionados con las inquietudes sociales y éticas de sus autores como la crítica a la doble moral, al uso indebido del poder, al machismo; se refleja el impacto en la sociedad del turismo, las visitas de la comunidad, el “jineterismo”, la droga, el robo, la corrupción, la violencia física y verbal, la emigración y los balseros; se escribe sobre la preocupación por los derechos de la mujer y contra la desigualdad racial; interesan, además, las cuestiones relacionadas con la identidad cultural, las identidades sexuales, las consecuencias de enfermedades como el sida, el erotismo y el sexo, los problemas del individuo, los jóvenes, la pareja y la familia; se impugnan los tabúes y prejuicios, las asimetrías sociales ilógicas, los símbolos desgastados; se establecen nuevos enfoques en torno a sucesos internacionales como la guerra de Angola; la Historia pasada y cercana es vista con las perspectiva del presente; otro de los temas concierne a lo policial, el cual es analizado en su contexto social; por último, para no hacer tan extensa la lista, vale señalar la reflexión en torno a la propia literatura, el arte y el saber en general. 

Tal giro estético y espiritual confirma la condición heterodoxa, autorreflexiva e intertextual de la novelística cubana de entre siglos. Son trazos de inconfundible sello posmoderno, pero de una posmodernidad otra, surgida en un contexto periférico y revolucionario, mestizo y contumaz, ajeno a las posturas nihilistas de aquellos escenarios donde quiso decretarse el fin de las utopías. Como dijera el narrador y ensayista argentino Mempo Giardinelli al caracterizar sus ficciones y las de análogo signo del continente, la otredad posmoderna de la región sólo se concibe como la modernidad de la modernidad, 
dicho de otro modo, como el perfeccionamiento y realización de los proyectos sociales y de desarrollo de las naciones latinoamericanas de acuerdo con sus especificidades nacionales y a partir de una eticidad esencial, acentos medulares cuya presencia se patentiza en los imaginarios del corpus novelístico cubano del lapso analizado. 

La referencia al destacado papel de los jóvenes novelistas en la tendencia, no excluye los aciertos de quienes con más edad bosquejaron la ruta hacia la nueva corriente ficcional. Buen número de los autores nacidos en los años cuarenta y cincuenta, no pocos de ellos en plena faena creativa, iniciaron y consolidaron el proceso de la posmodernidad en Cuba. Pero como cabe suponer, la cuestión no estriba tanto en la edad como en la cercanía de ideas y de sensibilidad respecto a las circunstancias de la época, y en la forma de entender y arrostrar la praxis literaria de estos años. De ahí que al definir varios de los rasgos de la novelística insular posmoderna, se busca regularizar un corpus textual donde convergen jóvenes y menos jóvenes, aun a sabiendas de que entre los de menos edad (los nacidos desde mediados de los setenta hasta los ochenta) existen ya distingos atendibles, señales acordes con el desarrollo de otras experiencias narrativas, quizás más próximas a la labor de escritores hispanoamericanos como los chilenos Roberto Bolaño (1953-2003) y Alberto Fuguet, el boliviano Edmundo Paz Soldán, el argentino Rodrigo Fresán, el mexicano Jorge Volpi, el nicaragüense Ulises Juárez Polanco y tantos otros. No obstante, la convivencia aún en ellos de ciertos rasgos estéticos comunes y de un enfoque desacralizador e irónico hacia la realidad y el acto de narrar, posibilita verlos, al menos, en un plano de familiaridad.

Las ideas enumeradas pueden apreciarse en las novelas anteriormente citadas y en otras como Las palabras perdidas (1992) y Siberiada (2000) de Jesús Díaz; Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez; (1954), Prisionero del agua (1997) de Alexis Díaz Pimienta (1966); Las manzanas del paraíso (1999) de Guillermo Vidal; Perversiones en el Prado (1999) de Miguel Mejides (1950); La última playa (1999) de Atilio J. Caballero (1959); La sombra del caminante (2001) y Djuna y Daniel (2007) de Ena Lucía Portela; La muerte segura de Guillermo Guillén (2002), El olor de la langosta y la torre de cerámica (2003) y Los funerales de Mauro Lechuza (2005) de Arnoldo Muñoz Viquillón; Los desnudos de Dios (2004) de Amir Valle; Silencios (2005) de Karla Suárez (1969); Tus ojos frente a la nada (2006) de Ernesto Pérez Chang; Regreso a Utopía (2007) de Daniel Díaz Mantilla, Los blancos manicomios (2008) de Margarita Mateo Palmer (1950); Del otro lado, mi vida (2009) de Yamilé García Zamora (1965); y La soledad del tiempo (2009) de Alberto Guerra Naranjo (1963).

Si en los años ochenta se exploraron algunos temas con intenciones críticas, en los noventa se acentúa su tratamiento irónico, manteniendo el aliento humanitarista y la idea de los mejores valores de esta sociedad; recurriendo mayoritariamente al realismo y aun al “realismo sucio” (dirty realism) para relatar con crudeza no exenta de poesía, los viejos tabúes, errores y problemas de la sociedad actual. 

La novela de entre siglos concede a la idea de lo popular un papel privilegiado a través de la incorporación del humor directo, expansivo, sin condicionamientos cerebrales; aunque sean temas de honda gravedad, ese sentido prevalece. Igual desempeño cumplen recursos como el juego, la carnavalización, el dialogismo y la frecuente deconstrucción de los paradigmas escrutados, actitudes conceptuales que influyen en todos los órdenes del relato, básicamente en el discurso del narrador y en la enunciación y conducta de los personajes. La posmodernidad evita la solemnidad, los artificios de la “intelligentsia” y las posiciones teleológicas. Buenos ejemplos de este peculiar manejo del humor son Lances de amor vida y muerte del caballero Narciso Y Perversiones en el Prado.

Con el argumento ocurre otro tanto, este simula la vuelta a un orden tradicional; da la impresión de ser un relato coherente, enemigo de buscar la densidad por medio de la desarticulación diegética o de la historia narrada, del tiempo y el espacio, ejercicios otrora dilectos a la novela de los sesenta y al boom latinoamericano. Por esta misma razón la trama elude cuanto conduzca a lo especulativo para favorecer las acciones directas; en caso de inclinarse por esa flexión (v.gr. El vuelo del gato, La mujer de Maupassant, Tus ojos frente a la nada están), la neutraliza asumiendo una voz paródica e irónica y dándole activa participación a la risa cubana, estos registros contribuyen a alejar del texto las posibles intromisiones del “magister dixit”,
 es decir, impide que el discurso narrativo devenga monológico, actitud contraria a la filosofía dialógica, heteroglósica y heterotópica de la ficción de entre siglos.
 

Obsérvese este ejemplo del narrador personaje de El vuelo del gato, interesado en las cuestiones de la identidad cultural del cubano, cuando habla del estudiante de preuniversitario, Freddy Mamoncillo: 

El reto más difícil para el autor del friso, para ese escultor hipotético encargado de perpetuar el minuto decisivo de aquel partido decisivo, está en la resistencia que el mármol y toda materia medianamente sólida opondría a la condición cambiante, móvil, proteica, de Mamoncillo (…) El apodo de Mamoncillo estaba adherido a Godofredo Laferté como una lapa, como una calcomanía, como la Bestia a la Bella. (…) El mamoncillo es redondo, como se sabe, y resulta baboso y agridulce bajo su cáscara verde (…) Muchos en el Pre pensaban que la clave del sobrenombre debía buscarse en la boca de Freddy: una boca abultada que se contraía como una ventosa y parecía idónea para la succión del mamoncillo y para otras succiones menos confesables.

Los personajes de esta novelística tienden a ser sobre todo jóvenes irreverentes, inmersos en el ritmo de la cotidianidad, sin ambiciones extraordinarias ni poseídos del intelectualismo de los héroes y heroínas de las ficciones de Carpentier, Lezama, Cortázar, García Márquez, Sábato y otros de los grandes novelistas de los sesenta y la vanguardia; si bien de continuo (y esto, semejante a América Latina, le estampa otro singular trazo a la narrativa cubana) los(as) protagonistas son escritores(as), o al menos mediadores (as) que dan cuenta de lo que otros han apuntado, como sucede con Mario Conde, el investigador policial de Paisaje de otoño: “Y el Conde se preguntó: es esta la historia conmovedora que quiero escribir? No, aquello apenas era el prólogo de un episodio que resumía una cruel experiencia generacional (…) Luchaba con la disyuntiva de seguir por aquel rumbo o desgarrar la cuartilla”; o con la narradora de Como un mensajero tuyo de Mayra Montero: “Esta es la historia de mi madre (…) Mi madre me contó su historia cuando se supo enferma. Al principio, no íbamos a escribirla, pero con el tiempo me di cuenta de que era muy difícil recordar los nombres y las fechas (…) compré varias libretas y empecé a copiar todo lo que decía”; o con David, el protagonista de En el cielo con diamantes de Senel Paz: “Un mediodía, después del almuerzo, mamá y yo estábamos sentados a la mesa, ella sacando cuentas y yo escribiendo mi novela secreta”, por sólo recordar estos tres personajes. En resumen, la figura central de la narrativa posmoderna es antiheroica (si de heroísmo fuera a hablarse este surge de su bregar diario), autodiegética (o muy cercano a esta categoría) y se materializa en el subrayado de sus líneas y en su compleja referencialidad.

El deseo explícito de manejar temas y conflictos desde el pulso de la cotidianidad; el delineado del carácter de los protagonistas evitando su derivación hacia lo abstracto o simbólico; la misma naturaleza del argumento, preciso, dinámico, episódico; y la sencillez con que se abordan los asuntos, infunden a esta novelística un elevado grado de narratividad y, por consiguiente, una fuerza natural para congregar a su favor un mayor número de lectores. 

¿Significa esta socialización del texto, su alejamiento de los cánones herméticos del boom, una simplificación o merma de la calidad estética de la novelística estudiada? De ninguna manera. Los problemas encarados por esas ficciones y la atención literaria que los autores le brindan niegan cualquier pensamiento banalizador acerca de ellas. Son narraciones que parten de imágenes de llaneza, pero poco a poco el lector descubre en ellas densidades ideoestéticas ocultas, múltiples niveles de significados.

No se debe olvidar que esta novela irrumpe a escala continental en un tiempo de ascenso de los discursos mediáticos, apartada del fuerte simbolismo y de la sublimación poética del lenguaje que fueron consubstanciales a El siglo de las luces, Rayuela, Paradiso y Cien años de soledad. Su otredad estética es profunda e implica una revisión del esquema de valores modernos donde participa una gestión comunicacional más resuelta a fin de influir con mayor eficacia en muchos lectores sin renunciar a lo cualitativo. Lógicamente, tomando en cuenta los cambios epistemológicos, culturales y creativos acaecidos desde 1966 hasta hoy; transformaciones en las que la narratividad desempeña un papel primordial por su aptitud para incrementar la el acercamiento del receptor al texto. Véase este pasaje de Animal tropical de Pedro Juan Gutiérrez: 

Hora y media después salió y entré yo. La habitación en tinieblas. Adapté mis ojos de la luz cegadora de la calle a la oscuridad y el olor a humedad, hierbas y suciedad. En una esquina un altar enorme con todos los santos y atributos. En el otro rincón dormía un tipo en un camastro. Roncaba. Cubierto por una sábana harapienta y sucia. Parecía blanco. Rosa es muy negra. El tipo es mucho más joven que ella. Antes de empezar conmigo le dijo:

–Cheo, ¿Cuándo te vas a levantar? Acuérdate que me tienes que comprar las hierbas pa’ lo de Cojímar. Dale, mi chino, anda.

–Sí, Rosa, sí. Mira que tú jodes, chica. No me dejas ni dormir. 

Otra arista de suma importancia para entender la identidad posmoderna de esta novelística y su carácter popular, lo representa el lenguaje, ahora más atento a lo coloquial, rico en fraseologismos, en expresiones grupales de los jóvenes y en aportes lingüísticos típicos del presente dado el peso en la sociedad de las palabras y expresiones utilizadas en la televisión, en los medios técnicos y científicos de gran influjo en la vida diaria como la informática, el marketing y la biotecnología, o en los discursos manejados por la prensa escrita y los productos de la cultura de masas, así como por la práctica social consuetudinaria. Escribe Ena Lucía Portela en El pájaro: pincel y tinta china: 

Escribía a mano, pues detestaba pasar por la máquina más de una vez con la misma cuartilla. Su Remington era en verdad un tareco tan vetusto y tan desgraciado que Colón debió haber redactado en él su cuaderno de bitácora. Ya se encargarían Cécile y Fabián, gente con plata, de comprarle una computadora, una Pentium negrita sin líneas rectas en su diseño. Y una impresora láser. Y un scanner para no volver a teclear lo mismo (…). 

Alberto Guerra se acerca a la cotidianidad con esa misma donosura en La soledad del tiempo: 

Pero sonreí devolviendo el saludo con un simple, aquí, en la lucha, acomodé en un roncón la bicicleta y lo vi responsable de almacén, orgulloso, mientras silbaba cerrando con mucho cuidado. 

–Me tienes embarcao con lo del yuma –dijo–. Estás perdiendo cinco diarios. 

–Cuando caiga te aviso –respondí con la palabra alquiler en el cerebro durante un segundo. Estuve entretenido saludando a las tres preciosuras que levantaron sus manos ante mi presencia. Nada hay más agradable que sentirse saludado por buenas muchachas. Tipo dichoso M:G., me dije en la escalera. Como escritor de ficciones acababa de terminar un buen texto y como gerente contaba con un personal envidiable.

Que esta manera de contar no ha renunciado al buen arte lo legitima su sofisticado trabajo formal, la pluralidad de significaciones propuestas y la calidad poética que la respalda. Su acierto consiste en ese don de seducir a lectores de mediana cultura y a aquellos más exigentes, ejerciendo una función social y cultural más amplia. De este modo, tras el primer nivel de lectura se empiezan a descubrir nuevas escalas de sentido que dan la razón a Genette cuando atribuye a las actuales narraciones la condición de verdaderos “palimpsestos” por su capacidad de develar incesantemente sentidos ocultos.

Para cumplir este desempeño, la novela le proporciona indirectamente al receptor un protocolo de lectura, derivado de una minuciosa urdimbre intertextual en la cual intervienen en perpetuo intercambio dialógico distintas variedades de este recurso narrativo, tanto explícitas como implícitas, que impulsan en sus transformaciones conceptos y enfoques más complejos acerca de lo novelado, recursos que, dicho sea de paso, se toman muchas veces de textos no legitimados para reciclarlos como pueden ser la literatura masiva, la música popular y los medios de comunicación. También se apropian de la literatura “encumbrada” por la cultura universal. En este caso dichas citas o intertextos son deconstruidos y resemantizados mediante la parodia, el humor y otras estrategias peculiares de esta novelística; son procedimientos centrales, p. ej., en Lances de amor vida y muerte del caballero Narciso, Perversiones en el Prado, El vuelo del gato, La mujer de Maupassant y La novela de mi vida, La soledad del tiempo o Fiebre de invierno; en esta última la protagonista-escritora desliza claramente en uno de sus acostumbrados monólogos varios intertextos:
 

Me acuesto y me pongo a leer a Raymond Carver. Sus poemas son interesantes pero prefiero sus cuentos. En ellos pasa todo y no pasa nada. Voy a leer “Menudo”. Es un relato perfecto: un hombre insomne tiene que tomar una decisión. Una decisión que cambiará su vida. Mientras pasea por la casa recuerda lo hijo de puta que fue. Y ahora tendrá que volver a serlo. Dejará a su segunda mujer por una vecina. Ya había dejado a la primera por aquella. ¿Así se habrá sentido Marcelo cuando me dejó por Benvenuta?

Como tantas veces lo hace en La noche del Aguafiestas, Antón Arrufat emplea la intertextualidad para seguir el hilo de la cultura cubana:

Al comer este pedazo de piña oloroso, dulzón, el viejísimo poemita de Zequeira reaparece en mi boca. No se rían, pero es semejante a una comida conjunta. Aspira, Actité, y le pasó por la nariz un pedazo del ananás, “los olorosos jugos de las flores, / las esencias, los bálsamos de Arabia, / y todos los aromas…” que la natura ha congelado en sus entrañas. ¿Ves lo que digo? Ya no podrás comerla inocentemente. El simple hecho de comer está contaminado por el verso. Esta piña no es tan sola la de la tierra, es también la del poema. Ambas se han unido, conversan entre sí. ¿O son la misma cosa?

Nótese cómo el protagonista, con el carácter lúdico-reflexivo que le es propio, se vale de la intertextualidad de índole alusiva o implícita y de la explícita para deslizar una sutil reflexión en torno a la naturaleza, la cultura, la literatura y la intimidad dialógica consustancial al ser cubano según el sentido proveniente del fragmento citado. Son especulaciones que la estética posmoderna anima con total coherencia desde la propia dimensión textual. 

A este eclecticismo coadyuva otro recurso cuya naturaleza tipifica el carácter posmoderno de la referida novelística: la metaficción, especialmente la destinada a reflexionar sobre la condición literaria. La metaficción o metadiégesis es, grosso modo, “el nivel de la narración que habla del relato primero”.
 De continuo los protagonistas de estas narraciones (quienes, como ya se adelantó, son habitualmente escritores) muestran su lucidez creadora compartiendo con los lectores implicados o implícitos sus disquisiciones sobre el hecho ficcional del que participan y a la par escriben, v. gr., el personaje histórico y ficcional Narciso López hace los siguientes comentarios metaficcionales acerca de la novela que escribe Villaverde en Lances de amor, vida y muerte del caballero Narciso de Alfredo Antonio Fernández: 

Villaverde omite, quizás porque no lo sabe, o acaso ni siquiera lo puede imaginar, los comentarios que Dolores, al pie de su marido, el gobernador Falgueras, podría realizar en igual circunstancia y ante el mismo hecho. (…) Cirilo, ajeno, nunca podrá escribir un capítulo de la novela que sobre mí planea con semejantes episodios, a menos que yo, en un rapto de sinceridad, le ceda mis apuntes de aquella noche, y aún así, me atrevería a preguntar: ¿podrá la ficción trascender la realidad vivida? 

Por su parte, Cirilo Villaverde, otro personaje de esta ficción, siguiendo el juego autorreflexivo o metaficcional, anota las siguientes palabras en la novela que escribe sobre López, cuando este fue hecho prisionero y ejecutado por el colonialismo español en Cuba: 

Con lo que yo, Cirilo Villaverde, tu fiel secretario, trascurridos cuarentaitrés años, cinco meses y veintisiete días de tu muerte, a los ochentaidós años de mi edad (…) doy fin al manuscrito en el que, como última voluntad, expreso todo lo que de ti sé y deseo que el mundo conozca, Narciso López.

En Fiebre de invierno la protagonista continuamente se refiere a su labor narrativa: “Me percato de que llevo dos horas acordándome de Marcelo. ¿Seré capaz de escribir una novela que cuente nuestra historia? Creo que, decididamente, la titularé Fiebre de invierno, la eterna fábula de la jovencita y el hombre maduro.” 

Es raro que una novela del período 1990-2010 escape a la fruición metafictiva en sus diversas variaciones: autorreflexión o autoconciencia (metadiégesis) como las ya mencionadas; perspectiva abismática o cajas chinas (las novelas Lances de amor, Perversiones en el Prado y La soledad del tiempo desarrollan esta y restantes formas de la metaficción); notas subtextuales y definiciones intratextuales o colocadas a pie de página. Gracias a estas operaciones narrativas puede verse con natural goce el empleo frecuente de metalepsis o convivencia de lo real y lo ficticio en Lances de amor, v. gr., el personaje histórico Cirilo Villaverde charla con Cecilia Valdés transforma en ser “verídico” de esta novela; o las anacronías suscitadas haciendo que William Walker conociera a Miguel Aceves Mejías y a las canciones interpretadas por Jorge Negrete y José Alfredo Jiménez, entre otros. Estas transgresiones aluden a otra de las teorías epistemológicas de la posmodernidad: la fragilidad de los límites entre las nociones de “realidad” y “ficción”. 

A lo explicado cabría añadir las no menos polémicas cuestiones de la historiografía tradicional, puesta en solfa por la novelística cubana de los últimos lustros. Las narraciones de esta especie establecen un acercamiento a los fenómenos históricos desde ángulos no estudiados, a partir de nuevos conocimientos documentales, la oralidad, la pintura, la historia de las mentalidades, lo marginal y otras líneas de información. Buscan así mismo revelar el escamoteo de que fueron objeto personas y hechos reales, el papel cumplido por individuos anónimos u otros que fueron endiosados o demonizados. Es una perspectiva polémica, dialógica y desacralizadora; sus aliados más usuales son el humor, la parodia y el sarcasmo. En Lances de amor, por ejemplo, Cirilo Villaverde –que fue en la vida real secretario y amigo de Narciso López– escribe una novela aportando una visión compleja sobre este, de varias aristas interpretativas, basada en hechos de primera mano o en informaciones indirectas. No exenta de humor y burla, Villaverde escribe una verdadera declaración de principios posmodernos sobre la Historia: 

Ya una vez te confesé, Lopito, que la historia es una ramera poco respetuosa. Pero también me atrevería a calificarla de ilustre fregona. (…)// Por eso yo, Narciso amigo, si bien te confieso que mucho la respeté, ya no me desvelo por ella. (…). Ya no me muevo alrededor de pedestales de estatuas (…) No me altera el hecho de que los próceres monten a caballo y el animal alce sus patas de bronce delanteras. Lo mismo me ocurre con las vírgenes colocadas sobre retablos de altares y de sacristías; pura ficción. (…) Cecilia dice que desvarío (…)

En La novela de mi vida Padura realiza un acercamiento al tema de la cubanía y su nexo con el exilio; una de las líneas narrativas de la obra está dedicada precisamente a quien fuera fundador de lo cubano, el poeta José María Heredia (1803-1839); avanzada la novela, cuando Heredia se traslada en barco de los Estados Unidos a México, rememora la impresión que le causó su paso frente a las costas de Cuba: 

Bajé entonces a mi camarote, con el odio a flor de piel y me senté a escribir mi “Himno del desterrado”, quizás el más sincero de todos mis poemas, y desde el cual grité mirando hacia donde debía estar mi patria: “Aunque viles traidores te sirvan/ Del tirano es inútil la saña/ Que no en vano entre Cuba y España/ Tiende inmenso sus olas el mar”.

A estas flexiones de la narrativa posmoderna cubana, a su apelación al periodismo, a su interés por los asuntos de la cultura, la identidad y lo neopolicial, se asocia la disipación en las citadas novelas de las fronteras genéricas. Los textos aceptan codificaciones distintas a las de su función narrativa, ingresan en ella semiosis de la historiografía y la ensayística, de la prensa, la filosofía, el tratado sociológico, la poesía, los discursos mediáticos, el melodrama, el discurso de género y la música popular, hibridaciones 
propuestas al receptor como fundamento reprobatorio de la supuesta inmanencia de los géneros, ideologema
 este último difundido por el discurso académico cuya expresión de poder deviene también en estas ficciones objeto de controversia. Las novelas cubanas de la etapa asumen funciones del periodismo como la información, la crónica y el comentario. Esa cualidad se observa, v. gr., en las páginas de La neblina del ayer (2005) y El hombre que amaba a los perros (2009) de Leonardo Padura, o en Sangra por la herida (2010) de Mirta Yáñez. 

Nada dejan al azar estos relatos, cuidan en extremo su buen arte desde la filosofía estética actual. De este modo, consiguen conciliar dos condiciones de la creación antes consideradas irreconciliables: ser la novela un texto socializado y al mismo tiempo fuertemente entrópico, o como diría el chileno Antonio Skármeta refiriéndose a su narrativa y, por consiguiente, a la ficción posmoderna de América Latina, en esta novelística se consuma la difícil sencillez del arte de narrar, imagen que hoy distingue los mejores logros del género en Cuba. 
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