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Andrés Lizarraga 
| ;QUIERE USTED 
| COMPRAR UN PUEBLO? 



Este libro recoge dos piezas 
teatrales que obtuvieron men- 
cion en el Premio de Teatro 
de la Casa de las Américas, en 
el presente ano. 

Abelardo Estorino y Andrés Li- 
zarraga son bien conocidos del 
publico cubano. De Lizarraga, 
que fue Premio de Teatro en 
el ano 60, se ha estrenado en 
la Habana «Santa Juana de 
América», donde el autor pre- 
senta, en la forma del teatro 
épico, una historia de los mo- 
vimientos de liberacién del Alto 
Pera, contra el colonialismo es- 
pafiol, con «:Quiere usted com- 
prar un pueblo?» que se inclu- 
ye en este yvolumen, el autor 
muestra otra tendencia dentro 
de su teatro, el humor y la 
caricatura. Lizarraga naciéd en 
la Argentina. Empezé a darse 
a conocer como pintor cubista 
y unos anos después dejé los 
pinceles por la maquina de es- 
cribir. 

Después de «El robo del co- 
chino», estrenada en 1961, Esto- 
rino fue considerado como uno 
de los mds importantes drama- 
turgos de la nueva generacién. 
El tutor naci6 en Unidn de 
Reyes, un pequcfio pueblo de 
Matanzas. Ha escrito varias pie- 
zas en un actO, una comedia 
musical, «Las vacas gordas» y 
la adaptacién de una novela de 
Carrién, «Las impuras». 

«La casa vieja» es una de las 
primeras obras que se escriben 
sobre los problemas de la nue- 
va sociedad cubana. Estorino ha 
sabido hacerlo con penetracién 
y calidad artistica. La pieza 
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PERSONAJES 

ESTEBAN: 

— 35 afios, delgado, viste con desalifio, pero 

tiene buen gusto. Se burla un poco de sus 
propias palabras. : 

LAURA: 

— 36 afios, mas bien bonita, vestida con sen- 

cillez. 

DALIA: 

— 27 afios, juvenil, siempre preocupada por 
vestir bien, pero usa ropa fuera de ocasién. 

DIEGO: 

— 34 afios, empieza a engordar. Usa camisas 

impecablemente planchadas. 

FLORA: 

— 34 afios, muy delgada, cansada; pelo lacio 

y negro recogido detrdés de las orejas con 
peinetas. Zapatos bajos y ropa pobre. 

. HIGINIO: 

— Mas de 60 afios, grueso, guayabera; imper- 
tinente. 

ONELIA: 

— 57 afios, dulce, durante toda la obra pare- 

cera ausente. 





Un pueblo de provincias, después 
de 1959, 

La escena representa una cocina que 
ha sido ampliada para que sirva de co- 
medor. Tiene paredes de tablas anchas, 
pintadas de cal coloreada, puntal alto 
y techo de tejas. La habitacion agrega- 
da es de puntal mds bajo y la pared 
que las separaba ha sido eliminada has- 
ta el punto en que se une con el techo 
del agregado, éste continiia hasta el 
patio donde se convierte en un corredor 
sostenido por horcones de madera. Hay 
una puerta, siempre abierta, que da al 
interior de la casa y una ventana en la 
parte mds alta por donde se ven los 
drboles del patio. El agregado tiene 
también dos puertas hacia el patio y 
esta lleno de macetas; del techo cuelga 
una jaula con un canario. En la parte 
del agregado hay wna mesa cubierta 
con un hule floreado y cuatro sillas. El 
mobiliario de la cocina es el habitual: 
aparador, platero, refrigerador, etc. 

El aspecto general es limpio, pero se 
nota que todo ha sido modificado, re- 
pintado, arreglado una y otra vez. Se 
adivina un gran patio con adrboles fru- 
tales que rodea la casa. 
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PRIMER ACTO 

Amanece. Esteban, sentado en una silla junto 

a la mesa, fuma. Entra Laura, se anuda el cabello 

en la nuca con una cinta. 

LAURA: 
éNo dormiste? 

ESTEBAN: 
No. 

LAURA: 
¢Por qué Diego no se quedé un rato en el 

cuarto? ‘Tienes que descansar. 

ESTEBAN: 
Yo le dije que se acostara. 

LAURA: 
Llevas casi una semana sin dormir. Voy a hacer 

un poco de café, ya esta aclarando, (Comienza a 

buscar algo en el aparador). 

ESTEBAN: 
Qué dia Hegué yo? 

LAUBA: 
¢Qué dia es hoy? 

ESTEBAN: 
No sé, me parece que hace un mes que estoy 

aqui. 
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LAURA: 

éDénde habré metido el jarro del café? Toda la 
casa esté virada al revés. Hoy es Lunes, si, Lunes, 

porque antier, deja ver, antier Diego pagé la botica 

y él cobra los sdbados. 

ESTEBAN: 

Yo vine el martes. 

LAURA: 
Manana va a hacer una semana y casi no has 

dormido. 

ESTEBAN: 
Ayer dormi un poco al mediodia. 

LAURA: 
El] suefo de dia no descansa. ¢No te diran 

nada en el trabajo? 

ESTEBAN: 
Hablé con el jefe del departamento antes de 

salir, le dije que Papd estaba enfermo. Lo que 

yo sabia. Me dijo que regresara cuanto antes, estoy 
trabajando en el proyecto de un hospital que corre 

prisa. Cuando me llamaste por teléfono pensé que 
era cuestién de horas. 

LAURA: 
El médico dijo que era cuestién de horas... 

Y ya lleva una semana asi. 

ESTEBAN: 
¢Cémo ti lo encuentras? 

(Laura se encoge de hombros). 

ESTEBAN: 
_.Y que tenga uno que estarse aqui sin poder 

hacer nada. 



; LAURA: 
El médico se asombré de lo fuerte que esta. 

ESTEBAN: 
Me duelen los hombros de hacer fuerza, de 

tener que sujetarlo cuando le dan las convulsiones. 
éCuantos afios tiene ya? 

LAURA: 
Cumplié 67. 

ESTEBAN: 
¢Ya? 

LAURA: 
Pero Esteban, si yo tengo 36. 

ESTEBAN: 
236? 

LAURA: 
éY qué tu cretas? 

ESTEBAN: 
Horita estamos chochando. 

Después de los 20 pasan volando. Ti cumplist 
35 everdad? 

ESTEBAN: 
Arana. 

LAUBA: 
¢Todavia te acuerdas? 

ESTEBAN: 
35 araha, 36 cachimba, 37 gallina prieta, 38... 

équé cosa es 38? 

LAURA: 
Yo no trabajé en eso, alla tio. ¢Todavia te gusta 

el café amargo? 

ESTEBAN: 
Con poca azticar. 
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LAURA: 
Aqui les gusta como almibar. Para ti el café 

amargo, la almohada bajita, las galletas quemadas. 

ESTEBAN: 
j;Qué buena memoria! 

LAURA: 
jAh! Y la leche ahumada. No se me olvidan 

las cosas de cuando éramos muchachos. 

ESTEBAN: 
_ ¢Cémo se llamaba la vieja aquella que vivia 
aqui al Jado? 

LAURA: 
éLa coja? (Molesta.) jQué bruta soy! 

ESTEBAN: 
éNo era coja? 

LAURA: 
Si, pero se llamaba Laudelina. 

ESTEBAN: 
Da igual, siempre le decian la coja. ¢Te acuer- 

das cémo me daba el jarrito de leche, cuando se 

le ahumaba, por la cerca del patio? ¢Dénde anda? 

LAUBA: 

Se muriéd. 

ESTEBAN: 

No me digas. 

LAUBA: 

jQuién se acuerda de eso! Yo no sé cémo te 

podias tomar aquella leche, si le metia el dedo 

para saber si estaba caliente. 

ESTEBAN: 
Tu también. 



; LAURA: 
Mira, blanco como la leche. (Le muestra el in- 

dice). 

ESTEBAN: 
Laura, que hay una revolucién. 

LAURA: 
Si, pero yo tengo 36 afos. Y no me adoctrines, 

que bastante tengo con Diego. Siempre te tomaste 
la leche y le besaste las pasas. jMilagro no te has 
casado con una negrita! ¢Tu no piensas casarte, 

Esteban? 

ESTEBAN: 
No. 

LAURA: 
¢Y ti no crees que...? 

ESTEBAN: 
(Interrumpe) Si, yo lo creo, que un viejo sol- 

terén es muy feo. ¢No es eso? 

LAURA: 
éTe lo han dicho muchas veces? También una 

solterona es fea. 

ESTEBAN: 
Esto también es feo, (Se da una palmada en 

el muslo, se pone de pie y camina, cojeando, hacia 
la puerta del patio). 

LAURA: 

A ti casi no se te nota. 

ESTEBAN: 

A estas alturas me vas a venir con... 

LAUBA: 

Es la verdad. 

ESTEBAN: 

Esteban, el cojito de los Gutiérrez. 
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LAURA: 

jComplejos! 

ESTEBAN: 

Asi me decian en la escuela. 

LAURA: 
Porque los muchachos no saben lo que dicen. 

ESTEBAN: 
gNi los maestros tampoco? Una vez oi a la 

maestra de Geografia, Hortensia, Ja sefora Hor- 

tensia, diciéndole al director: tengo que sentarlo 
en la primera fila, aunque es mas alto que los otros, 
pero como es cojito jel pobre! Y los muchachos no 
me dejaban jugar a ¢como se llama? Ocho que te 
pongo el mocho. (Pausa). Huele sabroso el café. 

LAURA: 
Ay, que se me bota. (Corre hacia el fogédn. 

Esteban se acerca a la jaula que estd cubierta con 

un mosquitero. Se lo quita). 

ESTEBAN: 
éCanta? 

LAUBA: 
Es el tesoro de Papa. ¢No lo has ofdo? 

ESTEBAN: 
No. 

LAURA: 
(Seca). Hay que echarle alpiste y cambiarle el 

agua. 

ESTEBAN: 
(Divertido). Tiene un mojito. 

LAURA: 
Canta como una flauta, segtin Papa. Dice que 

no lo da ni por cincuenta monedas. 



ESTEBAN: 
¢Sigue diciendo monedas? (Pausa). Un canario, 

una cotorra, una mata de mango... 

LAURA: 
(Le da una taza de café). Un partido de do- 

mind y a dormir. 

ESTEBAN: 

Debe haber sido feliz. 

LAURA: 

Te extrahiaba mucho, 

ESTEBAN: 
Yo:crefa que... 

LAURA: 

Hablaba de ti casi todos los dias. Estaba aon 
lloso de que tuvieras un titulo: un hijo arquitecto. 

ESTEBAN: 
Mejor hubiera sido médico. Quisiera hablar 

con él, me avisaron muy tarde. 

LAURA: 
Es que se agravé de pronto. 

ESTEBAN: 
¢Tt crees que recobre el conocimiento? 

LAURA: 

Dicen que a veces... los que est4n asi muchos 
dias, antes de morir, a veces, vuelven a conocer a 

los familiares... 

ESTEBAN: 

éQuién lo dijo? ¢El médico? 

LAURA: 

¢TU no te acuerdas de abuelo? 

ESTEBAN: 
Yo llegué después que estaba muerto. 
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LAURA: 
Estuvo como tres dias en estado de coma v 

después... 

ESTEBAN: 
¢Hablé? 

LAURA: 
No, no habld, pero se daba cuenta de todo. 

ESTEBAN: 
Quisiera hablar con Papa, que sepa que estoy 

aqui. 

LAURA: 
El te vio cuando llegaste. 

ESTEBAN: 

No me reconocio. 

LAURA: 

Si, Esteban. 

ESTEBAN: 

No, no, estoy seguro. 

LAURA: 

Pero si se sonrid. 

ESTEBAN: 

Eso son cosas de ustedes. Si fuera asi me hu- 

biera hablado. 

LAURA: 
Ya no podfa. 

ESTEBAN: 
No sabe que estoy aqui, no sabe que vine. 

LAUBA: 
Te queria mucho, Es.eban. 

ESTEBAN: 
¢Me queria? ¢Antes de...? 

LAUBA: 
No, es que... hablamos como si ya... 



ESTEBAN: ; 
Si pudiera hablarle jde cualquier cosa! de mi 

trabajo, de los canarios... Estar un rato juntos 
y sentir que... 

LAURA: 
No hace falta, él se dio cuenta, después, cuando 

pasé el tiempo, se dio cuenta de que no... no 

podias haber hecho otra cosa. 

ESTEBAN: 

No hablé con él, no se lo dije. Uno va dejando 
las cosas y el tiempo y dice manana o no dice 
nada... y cree que jy de pronto! un dia... 

LAURA: 
Todo se va quedando, vamos dejando las cosas 

para luego. 

ESTEBAN: 

éTu también? 

(Laura no contesta. Se quedan un rato callados) 

LAUBA: 
¢Qué hora es? (Esteban mira el reloj pulsera, 

se lo lleva a la oreja, le da cuerda). Dentro de un 
rato tenga que llamar a Diego. 

ESTEBAN: 
¢Va a trabajar? 

LAURA: 

No sé, quiere darse una vuelta por el ingenio. 

ESTEBAN: 
Diego est4 muy cansado. 

LAURA: 
Trabaja mucho, siempre de una cosa en otra: 

guardias, reuniones, charlas, est en todo. 
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ESTEBAN: 
La revolucién le ha hecho mucho bien, toma 

las cosas mds en serio. ¢No te parece? 

LAURA: 
Si, muy en serio. 

ESTEBAN: 
¢Todavia peleas con él? 

LAURA: 
Bueno, como ya no vive aqui... A veces viene 

y me dice que... jgastamos mucho en la luz! Pero 
yo lo paro y le digo: ahora tienes tu casa y tu 

mujer, gobiérnala a ella, si se deja gobernar. 

ESTEBAN: 
eY se deja? 

LAURA: 
Bueno... 

ESTEBAN: 
Siempre hizo lo que le dio la gana. 

LAURA: 
Ella? 

ESTEBAN: 
Diego. 

LAURA: 
jAh, si! Tu también. La unica que se chivé 

fui yo. 

ESTEBAN: 
Crei que vivias contenta. 

LAURA: 
éCon qué? 

, ESTEBAN: 
Trabajas, tienes tu sueldo... 

LAURA: 
Estas hablando como Diego. ¢Eso es lo tinico 

que cuenta? 



ESTEBAN: 
No, no es lo unico. ¢Qué cuenta para ti? 

LAURA: 
Nada. Pero tu estds muy lejos. Vienes un dia, 

te comes el arroz con pollo que te hace Mama, 
hablamos de cuando éramos muchachos y de los 
que se han muerto, de los que ya se casaron, de 

las que le pegan los tarros al marido y después te 
vas. Y pasa otro ano. 

(Esteban se acerca y la abraza). 

ESTEBAN: 
¢Estas triste? 

LAURA: 
No estoy triste. Estoy cansada. 

ESTEBAN: 

¢Por qué no pides licencia y vienes, te pasas 
un mes conmigo en La Habana? 

LAURA: 
La Habana no me va a quitar el cansancio. 

ESTEBAN: 
(Con malicia) «Hay algo aqui que te retiene? 

LAURA: 
Si tu supieras... Cualquier dia te doy la sor- 

presa. 

ESTEBAN: 
jDimelo, anda! 

(Entra Dalia). 

DALIA: 
éLa jeringuilla esté hervida? 

LAURA: 
éYa le toca la inyeccién? 

Pre) 
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DALIA: 

A las y cuarto. 

LAURA: 
Ahi esta, en ese jarro. ¢Y Mama? 

DALIA: 

Dormitando en el sillén. 

URA: 
Voy a llevarle un vaso de leche. (Se pone a pre- 

pararla). ¢Llamaste a Diego? 

DALIA: 
Si, se esta lavando la cara. Esté muy nervioso. 

Diego no sirve para estas cosas. Yo no quisiera 

que entrara en el cuarto; cuando lo ve se pone a 
llorar como un muchacho. 

LAURA: 

Tiene que sobreponerse. Hay que pensar en 
Mama. 

ESTEBAN: 

La vieja se est4 portando bien. 

DALIA: 

Diego siempre es igual. Cuando los muchachos 

se enferman parece que se le cae Ja casa encima. 
(A Esteban) Antes de que nos casdramos ¢ti te 
acuerdas cémo era de soltero? No sé si te acuerdas, 

porque ya tu estabas en La Habana, pero habrds 
oido los cuentos. Ahora casi no sale de noche, los 

muchachos lo tienen bobo. 
(Entra Diego terminando de ponerse la camisa 

cuidadosamente). 

ESTEBAN: 

Me estén contando cémo te domaron. 



DALIA: 
Yo no, los muchachos. 

ESTEBAN: 
Es igual, lo domé el matrimonio. 

DIEGO: 
¢T quieres seguir salvaje? 

ESTEBAN: 
Parece que yo naci domesticado. 

DALIA: 
Hablan como si el matrimonio fuera un castigo. 

(Le da una taza de café a Diego). 

DIEGO: 
(Bromeando) No, qué va, es la gran maravilla. 

DALIA: 
Todos se quejan y dan muchas vueltas, pero a 

la hora de los mameyes... (A Esteban) A ti cual- 

quier dia te pescan. 

LAURA: 
(Saliendo con el vaso de leche). Este es duro 

de pelar. 

DALIA: 
Eso decfan de Diego (A Diego). Voy a prepa- 

rarte un poco de café con leche. 
(Pausa larga). 

DIEGO: 
cY qué tal tu trabajo? 

ESTEBAN: 
jAhi! 

DIEGO: 
éNo estas contento? 

ESTEBAN: 
Si. 
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DALIA: 
¢Tienes buen sueldo, Esteban? 

ESTEBAN: 
Me alcanza. 
(Pausa). 

DIEGO: 
Hace falta que Ilueva. 
(Diego saca una cajetilla de cigarros, le ofrece 

a Esteban). 

ESTEBAN: 
No, yo fumo de éstos. (Saca su cajetilla, Diego 

le enciende el cigarro y enciende el. suwyo. Fuman). 

ESTEBAN: 
(Mirando al canario). Dan ganas de soltarlo. 

DIEGO: 
¢Para que se muera? ¢No ves que es un pajaro 

de jaula? 

ESTEBAN: 
¢La inventaron los canarios? 

DIEGO: 
¢Qué cosa? 

ESTEBAN: 
La jaula. (Pausa). Voy a ver la mata de mango. 

(Sale). 

DALIA: 
Cada dia se parece més al viejo. ¢Vas a ir por 

el ingenio? 

DIEGO: 
Tendré que ir un momento luego. No puedo 

dejar aquello abandonado. 

DALIA: 
Me parece que el pobre viejo esta en las ul 

timas. 



DIEGO: 

Esteban lo encuentra mejor. Dice que anoche 
orind bien. 

DALIA: 
Esteban ve lo que quiere ver. Es igual que tu 

madre, siempre tiene esperanzas. Unicamente un 

milagro. 

DIEGO: 
Eso dijo el médico. 

DALIA: 

Eso quiere decir que él no tiene esperanzas. 
Pero la vieja y Esteban estan ciegos. Cada vez lo 
encuentro peor. Es mejor que no te vayas. 

DIEGO: 

Apenas he ido por el ingenio en estos dias, el 
taller debe andar bocarriba, en cuanto uno se va 

se desorganiza todo. 

DALIA: 
Ramén el del sindicato estuvo ayer por aqui, 

pregunté si podrias ir a una reunidén. 

DIEGO: 
¢Qué reunién? 

DALIA: 

No sé bien... hablamos de... 

DIEGO: 
éNo le preguntaste? 

DALIA 
Me lo dijo, hablamos de la casa y... ¢Quieres? 

(Le muestra una lata de galletas). 

_. © DIEGO: 
No. Cuando menos si es algo importante. 
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DALIA: 
Es algo sobre unas planillas y unas becas. 

DIEGO: 
Ah, si. ¢Qué dijo Ramon? 

DALIA: 

Tienen que decidirlo hoy. El plazo se acaba 
en estos dias. (Dalia le da un vaso de café con 
leche). 

DALIA: 
¢Est4 muy caliente? (Beben durante unos se- 

gundos). 

DALIA: 
Le hablé de la casa. 

DIEGO: 
¢Qué casa? 

DALIA: 

Le dije a Ramén que necesitamos otro cuarto. 

Los muchachos estén creciendo. 

DIEGO: 
Todavia podemos esperar. 

DALIA: 

La casa de los Carmona tiene tres cuartos. ¢Tu 
sabes que esa gente se va? 

DIEGO: 
¢Quién te lo dijo? 

DALIA: 

Estan sacando los papeles. Yo sabia que esa 
gente no se iba a adaptar. Con esa casa, llena de 
enredaderas, escondidos detras de las enredaderas. 

Siempre regando el jardin, sin saludar a nadie. 
jCémo van a quedarse! 



DIEGO: 
Pero todavia no se han ido, ¢no? 

DALIA: 
Le dije a Ramén que nosotros necesitabamos 

una casa asi. 

DIEGO: 
Necesitamos una casa, pero no tiene que ser 

la de los Carmona. 

DALIA: 
No, claro que no, Pero el que primero anda 

primero manda. As{ ya sabe que queremos una 

casa. Después cuando esté vacia todo el mundo 

se antoja y empiezan a pedirla. Tu sabes cémo es 
este pueblo, 

DIEGO: 
No debias haber hablado con Ramén, él es 

muy estricto en eso. 

DALIA: 
Pero nosotros nos merecemos una casa. 

DIEGO: 
(Molesto.) zY tiene que ser ésa? 

DALIA: 
Ellos se van porque les da la gana jy dejan su 

casa! Nosotros ya no cabemos en Ja que tenemos. 

DIEGO: 
Podrias esperar. Luego empiezan los comenta- 

rios. 

DALIA: 
¢Qué comentarios? Siempre estds con miedo a 

lo que digan. De ti nadie puede decir nada, que 
Jo nico que has hecho es sacrificarte. ¢Y qué has 
conseguido? 

res 
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DIEGO: 
Me hicieron jefe, ¢no? 

DALIA: 
¢A quién iban a poner si tu eras el que mas 

sabia? Y por algo luchaste. 

DIEGO: 
Vendi bonos, eso no es luchar. 

DALIA: 
Y quemaste cafia. Siempre estas poniéndote por 

debajo de los demd4s. ¢Qué hizo Wilfredo, hizo 
algo? Y ahi lo tienes, administrador de Ja coope- 

rativa. 
DIEGO: 

Porque sabe de granjas. 

DALIA: 
Pero no habia hecho nada y le dieron una casa. 

DIEGO: 
La que tenia se estaba cayendo. 

DALIA: 
La de nosotros es de madera. 

_ . DIEGO; 

Pero no se esta cayendo. 

DALIA: 
Cualquiera que te oye piensa que vivimos en 

un palacio. . 

DIEGO: 
No es ningtin palacio, pero hasta ahora no te 

habias quejado. Cuando nos casamos... Mejor me 
callo, jNo vamos a discutir! (Se aleja). 

DALIA: ' 
¢Adénde vas? 

cs DIEGO: 
A ningtin lado. 



DALIA: 

(Después de unos momentos de silencio, para 
cambiar de conversacién). Es verdad que van a 
cambiar el administrador de correos? 

DIEGO: 
No sé. 

DALIA: 
Tu nunca te enteras de nada. Dicen que no 

esta «claro». A m{ siempre me parecié un nifio 
bitongo. jSi le dieran ese puesto a Laura! Son 

como 50 pesos mas. 

DIEGO: 
Es mucha responsabilidad y ella no esta pre- 

parada. 

DALIA: 
Pues Felicia sabe lo mismo que Laura y esta 

loca jella dice que no!, pero est4 loca pensando 
que la van a nombrar. 

DIEGO: 
¢Y no est4 conforme con el sueldo que tiene? 

DALIA: 
A todo el mundo le gusta mejorar, ¢no? 
(Entra Laura). 

LAURA: 

Ya le toca la inyeccién, 

DALIA: 
Ahora voy. Laura, ¢qué te ha dicho Agustin? 

LAURA: 
¢De qué? (Inquieta, deja caer un jarro). 

DALIA: 

E] administrador, lo van a cambiar. 
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LAURA: 
jAh! No sé. ¢Y la jeringuilla? 

DALIA: 
¢Agustin no te ha dicho nada? 

LAURA: 
Hace dias que no lo veo. 

DALIA: 
Pero si ayer estuvo aqui. Pregunté por ti. gNo 

lo viste? 

LAURA: f 
jAh! si, pero no hablamos de eso. ¢Y la je 

ringuilla? 

DALIA: 
Aqui. ¢Dénde esta el alcohol? 

LAURA: 
En el cuarto. 

DALIA: 
Ven para que me ayudes. (Sale). 

LAURA: ti 
Voy enseguida. (A Diego). ¢Dénde esta Es- 

teban? 

DIEGO: 
En el patio. 

LAURA: 
¢Por qué no vas a verlo? 

DIEGO: 
¢Para qué? 

LAURA: 
Bueno, es mejor... 

DIEGO: 
(Interrumpe). ¢Le pasa algo? 

LAURA: 
¢Qué le va a pasar? 



DIEGO: 
Entonces... Lo tratas como si fuera un mu- 

chacho. (Silencio. Entra Esteban). 

ESTEBAN: 
¢Cortaron la mata de ciruelas? 

LAURA: 
Se secé. 

ESTEBAN: 

éTu te acuerdas, Diego, cédmo te subias a reco- 
ger ciruelas? Trepabas como un gato. 

DIEGO: 
Y Mama peleando porque me iba a caer. 

ESTEBAN: 
_ Asi conseguiamos dinero para ir a la matinée. 
Le vendiamos las ciruelas al chino. 

DIEGO: 

Ya no me acordaba de eso. 

ESTEBAN: 
Van a tener que arreglar la cerca, hay un 

montén de tablas que estan podridas. 

LAURA: 
Son Jas mismas de siempre. 

| ESTEBAN: 
Todavia esta el hueco por donde te escapabas 

cuando no querias ir a la escuela. 

DIEGO: 
Hace tiempo que no voy por alla atrds. 
(Entra Flora). 

FLORA: 
Buenos dias. 

TODOS: 
Buenos dias. (Esteban se vuelve de espaldas, 

indiferente). 
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FLORA: 
¢Cémo sigue Esteban? 

LAURA: 
Igual, Flora, gracias. 

ESTEBAN: 
(Se vuelve asombrado) ;Flora! 

FLORA: 
éQué tal, Esteban? 

at ' ESTEBAN: 
De pronto no te conoci. Estas... 

FLORA: 
Hecha una vieja. 

ESTEBAN: 
No, no es eso, es que hacia tanto tiempo. 

FLORA: 
Tu no has cambiado. 

LAURA: 

¢Quieres un poco de café? 

FLORA: 

Gracias, ya tomé. (A Esteban) Hace como diez 

anos que no te veia. 

ESTEBAN: 
Ya estuve el afio pasado, pero... vine un dia 

‘y me fui enseguida. 

FLORA: 
¢éMucho trabajo? 

ESTEBAN: 
Ahora siempre hay trabajo. 

FLORA: 
Aqui estan haciendo un centro escolar. 

3 ESTEBAN: 
éSt? 



LAURA: 

Perdéname Flora, pero tengo que ayudar a 
Dalia. 

FLORA: 
No tengas pena, yo me voy enseguida. 

LAURA: 
¢Y tus muchachos? 

FLORA: 

Estan bien, gracias. (Laura sale). 

ESTEBAN: 
¢Cudntos tienes? 

FLORA: 

Dos, dos varoncitos. (Pausa) ¢No te has 

casado? 

ESTEBAN: 
No. 

(Diego hace un movimiento yara salir). . 

FLORA: 

No te vayas, Diego, vine... porque quiero... 
necesito hablar contigo. 

(Esteban hace un movimiento para irse). 

FLORA: 
No, no, quédate, Esteban, no importa. 

DIEGO: 
¢Tienes problemas en el trabajo? 

ESTEBAN: 
¢Estas trabajando? 

Si, en la granja, con las incubadoras. (A Diego). 

Yo sé que no es el momento, con el viejo tan 
grave y todo eso... 
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DIEGO: 
(Con autoridad). Vamos a ver équé pasa? 

FLORA: 

Tu dirds que me meto en lo que no me importa, 
pero... Es sobre esa muchacha de la beca, la hija 
de Ignacio. 

DIEGO: 
Eso no lo decido yo, 

FLORA: 
Si; ya lo sé, pero... ¢no te han pedido datos 

sobre ella? 

DIEGO: 
Si, claro. ¢Qué es lo que quieres? 

FLORA: 
Esa muchacha necesita la beca. 

DIEGO: 
Tu sabes que las palancas se acabaron. 

FLORA: 
cA qué viene eso? Yo sé muy bien... 

DIEGO: 
(La interrumpe). No te molestes. 

FLORA: 
¢Cémo no voy a molestarme? 

ESTEBAN: 
¢Qué es lo que pasa? 

FLORA: 

Es una muchacha que vive por casa, una nifia, 
no llega a los 17. Pidié una beca para estudiar en 
una escuela, una de esas escuelas nuevas... 

ESTEBAN: 
¢Y no se la dieron? 



DIEGO: 

Se esta estudiando el caso. 

FLORA: 
Le estan dando de lado. 

ESTEBAN: 
¢En La Habana? 

FLORA: 

Aqui. (A Diego). Tu eres intimo de Ramén, 

puedes... jno sé! hablar con él, explicarle, que la 
familia es gente pobre, gente que trabaja y estd 
con esto. Si alguien necesita la beca es ella y no 

van a estarle haciendo caso... jla gente habla un 
montén de basura! 

ESTEBAN: 

2Y cual es el problema? 

DIEGO: 

Que Ja muchacha estd en estado. 

FLORA: 

Eso es mentira. 

DIEGO: 
Todo el mundo lo dice. 

FLORA: 

Porque aqui la gente no puede estar con la boca 

cerrada. 

DIEGO: 
Cuando el rio suena... 

FLORA: 

Esa no es forma de hablar, yo la conozco bien 

yo Gee, 5 

DIEGO: 
¢Tu la recomiendas? 
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FLORA: 

(Mira a Diego y no le contesta. A Esteban). 

Tiene 17 afios y quiere estudiar, eso es lo unico 
que importa. Esta loca por ir a La Habana y poder 

estudiar. 

DIEGO: ° 

¢Quiere irse de aqui? 

FLORA: 
Es lo mejor que puede hacer. 

DIEGO: 

Mira, tu sabes bien que ella andaba sola... por 
dondequiera, lo mismo de dia que de noche. 

ESTEBAN: 
¢Con quién andaba? 

FLORA: 
Con un chiquillo como ella. 

DIEGO: 
jChiquillo! A los 17 afios ya saben hasta dénde 

el jején puso el huevo. © 

FLORA: 
jQué van a saber! 

DIEGO: 

¢Tu te acuerdas de cuando tenias 17? 

FLORA: 
Por eso mismo lo digo. 

ESTEBAN: 
La verdad, Diego, aqui siempre la gente ha 

hablado mas de la cuenta. 

DIEGO: 

Esto ha cambiado, después de la revolucién los 
companeros.. 



ESTEBAN: 

(Interrumpe). ¢Se bafaron en algin rio mi- 
lagroso? 

FLORA: 

La que menos deb{fa haber hablado de esto era 
yo. Pero me da pena, yo sé muy bien... Ayer 
estuvo en mi casa, se eché a llorar. 

DIEGO: 

Si no hubiera hecho lo que hizo... 

FL : 
éQué fue lo que hizo, chico? 

DIEGO: 

No son cuentos. Ella tiene que saber que en 
un pueblo... Esto no es La Habana para andar 

una pareja sola, de noche... 

FLORA: 

Cuando una muchacha se enamora... 

' DIEGO: 
Las muchachas decentes llevan el novio a la 

casa... 

FLORA: 

La madre decfa que era muy chiquilla para 
tener novio. 

DIEGO: 
Pues ya se habra dado cuenta que no era tan 

chiquilla. 

ESTEBAN: 

¢Y depende de ti que le den la beca? 

DIEGO: 

jNo, hombre, no! 
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FLORA: 
Pero tii puedes hablar con ellos. Esteban, yo 

te aseguro que es una buena muchacha, que quiere 
estudiar. Se echd ese novio y perdiéd un poco la 
cabeza jes la verdad! pero... 

DIEGO: 

Tu misma lo reconoces. 

FLORA: 
Pero hay que darle un chance ¢no? Si se queda 

aqui yo sé lo que le va a pasar. El que se le acerque 
ira buscando algo y a esa edad... 

ESTEBAN: 
Es que ya no nos acordamos de cuando tenfa- 

mos 17, 

DIEGO: 
Da igual. Da lo mismo si nos acordamos o no. 

Ya no tenemos 17. 

FLORA: 
Para mi no da igual... Yo todavia me acuer- 

do. Tengo que irme, entro a trabajar a las ocho. 
La reunién para decidir lo de las becas es esta 
noche. 

DIEGO: 
Con Papé asi, yo no puedo ir. 

FLORA: 

Habla con Ramén. 

DIEGO: 
Hablale tu. 

FLORA: 
(Flora no le responde). Esteban, hace tiempo 

que no hablo contigo. En un tiempo hablamos 
mucho. Hay una sola cosa de la que me arrepien- 



to: haberme quedado en el pueblo. Tu te fuiste 
y no sabes bien lo que pasé después. No sé lo que 
te habran contado, pero es casi seguro que no te 
lo contaron como fue. Convence a tu hermanito, 

porque algunas cosas no han cambiado todavia. 

Hasta luego. (Se va). 

DIEGO: 

Cualquiera que Ja oye se cree que no rompe 
un plato. 

ESTEBAN: 

Parece que dice la verdad. 

DIEGO: 

Lo que a ella le conviene, eso es lo que dice. 
2Y lo que no dice? 

ESTEBAN: 
De todas maneras seria bueno que hablaras con 

la muchacha. 

DIEGO: 

(Incrédulo), ¢Para qué? 

ESTEBAN: 

Para saber qué hay de cierto en eso. 

DIEGO: 
Ta no cambias, Esteban. Siempre te dejas 

enganar por las lagrimitas. 

ESTEBAN: 

Hace tanto tiempo que... se me habian olvi- 
dado los problemas de este pueblo... 

DIEGO: 

Tu nunca estuviste muy metido en los proble. 
mas, siempre andabas solo. 
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ESTEBAN: 

Nunca me gustéd andar solo, pero me quedaba 
mirando. Como no podia bailar... 

DIEGO: 
Uno no se pasa la vida bailando. 

ESTEBAN: 

A ti te gustaban mucho las fiestas y los bailes 

DIEGO: 
Ay, Esteban, yo he tenido que trabajar mucho 

para... 

ESTEBAN: 
Quiero decir que tt eres saludable... que 

jtenias suerte con las mujeres! 

DIEGO: 
¢Pero tu crees que...? 

ESTEBAN: 
Si no te lo critico, a mi me hubiera gustado 

ser asi, pero no podia. 

DIEGO: 

Bueno, tu estudiaste y tienes un titulo. 

ESTEBAN: 

Te lo cambio por una pierna. 

DIEGO: 

(Se rie). Te reirias hasta de los muertos. (Pausa). 

Pero tienes tu titulo y ahora eres arquitecto, que 

es lo que importa. 

ESTEBAN: 
Me da lo mismo. 

DIEGO: 

No me vengas con cuentos, que es muy sabroso 
que digan, ahi va Fulano de Tal. Mira, mi her- 



mano, si alguien no se puede quejar eres tu, que 
te fuiste para La Habana y estudiaste lo que te 
dio la gana. 

ESTEBAN: 
cY tu, por qué no te fuiste? Tu crees que 

habfa... 

DIEGO: 

Yo estaba trabajando. 

ESTEBAN: 

éY yo estaba rascdndome la barriga? 

DIEGO: 
Tuviste suerte. 

ESTEBAN: 
éSuerte? (Se rie). Me acuerdo cuando Ilegué 

a La Habana hecho un guajirito, un guajirito asom- 

brado. Fui a ver a aquel amigo de Papa, aque! que 
trabajaba en la compafifa de teléfonos. 

DIEGO: 

Armando Herrera. 

ESTEBAN: 

Armandito, muy amigo de Papa, habian jugado 
gallos juntos. El! pobre viejo, siempre fue tan ami- 

go de todos. Fui a verlo y le dije: Yo soy el hijo 

de Esteban. jQué crecido estas! No sé si me lo 

dijo, pero es lo que siempre se les ocurre. Estaba- 

mos en su oficina, habia llegado a ser muy impor- 

tante, por lo menos la oficina era muy importante, 

con aire acondicionado, intercomunicadores .. . 

DIEGO: 

Era un hombre muy preparado. 

43 



44 

ESTEBAN: 

(Se rie). Si, mecanografia Pitman. Le dije: 

necesito trabajar, vine a estudiar pero necesito tra- 
bajar, mi familia no puede mantenerme. Mi fa- 
milia casi no podia mantenerse. Le conté que 
Pap4 me habia dicho que fuera a verlo, que si con- 
seguia algiin trabajo podria seguir estudiando. Me 
dijo que le parecia magnifico que yo quisiera tra- 

bajar y me hablé de cémo él habia trabajado, de 
sus primeros tiempos, del hambre que habia pa- 

sado. (Pausa). Mi familia no podia mantenerse y 

todos nosotros estabamos pasando hambre. 

DIEGO: 

Bueno, nosotros gracias a... Nosotros nunca 
pasamos hambre. 

ESTEBAN: 

Hambre hambre, no. ¢Pero tu te acuerdas 
cémo Mama lavaba? ¢Y te acuerdas de lo que 
comiamos? No, hambre no. El hambre nos hu- 

biera matado. ¢Por qué yo te contaba eso? jAh si! 
Me dijo: me parece magnifico que quieras trabajar, 

siempre he opinado que a Jos estudiantes les con- 

viene trabajar. Pronunciaba muy bien las eses, al- 

gunas veces, cuando se acordaba de que era im- 
portante. ‘Trabajar y estudiar no es ninguna ver- 
giienza. Eso lo sabia yo que le estaba pidiendo 
trabajo. Vino un ujier y trajo agua fria y café. 

Trabaja, tu padre se va a sentir orgulloso de ti. 
jOrgulloso! (Pasa). Cualquier cosa, el trabajo 

nunca degrada. Puedes alquilar una carretilla y 
vender mangos. Y quien dice mangos cualquier 



otra cosa, viandas. Un hombre emprendedor se 
busca la vida como quiera. Me acompaifié hasta la 
puerta, me dio dos golpecitos en el hombro, me 

estreché la mano para demostrarme que aunque 
tenia un puesto importante no era orgulloso, y se 
volvié a meter en su oficina. jE] amigo de Papé! 
Pero trabajé, no vendi mangos porque yo sabia 
hacer otras cosas. Para qué hablar de eso, tu lo 
sabes. Al fin me gradué y estudié lo que me dio 
la gana, como tu dices. Y me dije, ahora voy a 
hacer las casas como yo creo que deben ser las 
casas. Y llegé la Revoluciédn y tengo un jefe que 
opina de manera distinta sobre las casas. {Si yo 

tuviera ahora veinte afios! 

DIEGO: : 
La verdad que yo nunca tuve... jpaciencia! 

para estudiar. Me acuerdo que tu te pasabas la 
vida leyendo. 

ESTEBAN: 
Qué remedio me quedaba; yo no podia jugar 

a los bandidos. 

DIEGO: 

Eso no tiene nada que ver. Hay otros que no 

tienen ningin... defecto y también estudian. 

ESTEBAN: 
Yo no creo que todos los cojos tengan que ser 

estudiantes. (Se rie). jEsa muchacha que quiere 

la beca no es coja! 

DIEGO: 
Esa lo que quiere es irse de aqui. 

ESTEBAN: 
cEstaés seguro de que est4 en estado? 
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DIEGO: 
jYo qué sé! 

-ESTEBAN: 
¢Entonces por qué no le dan la becar 

DIEGO: 
Yo no sé si se la van a dar o no. Pero no se la 

merece. 

ESTEBAN: 

¢Por qué? 

DIEGO: 

No retine las condiciones de... moralidad. 

ESTEBAN: 

(Con ironia). jAh! 

DIEGO: 

¢Quién se va a comprometer a recomendarla? 
Porque es un compromiso. Y después, cuando esté 
en la escuela y meta la pata... Ademas, aqui nadie 
lo veria bien, eso seria un desprestigio para la re- 
volucién ... jcuando hay otras muchachas que se 
lo merecen mas! 

ESTEBAN: 
¢Y tienen el mismo interés? 

DIEGO: 
No vengas a poner las cosas boca arriba. Igual 

que la otra, que viene a recomendarla. 
(Entra Higinio). 

HIGINIO: 
éQué pasa? 

DIEGO: 
Nada. 

HIGINIO: 
¢Politica, no? Ahora la gente no habla mas que 

de politica. 



ESTEBAN: 

No es de politica, tio. (A Diego). ¢O sf? 

DIEGO: 

Es Flora, que estuvo aqui, para recomendarme 
a una muchacha... 

HIGINIO: 

¢Recomendaciones? ¢No se acabaron? 

DIEGO: 

No empieces, tio. 

ESTEBAN: 

Es una muchacha que quiere una beca para 
una de esas escuelas que ha hecho la revolucién. © 

HIGINIO: 

¢Y quién la recomienda? 

DIEGO: 

Nadie la recomienda. Flora vino a interesarse 
porque conoce a la muchacha. 

HIGINIO: 

éQué flora? 

DIEGO: 

Flora. 

HIGINIO: 

jAh, Flora! (Se rie). Buena recomendacidn. 

(A Esteban). La verdad, sobrino, que ti y yo no 

creemos en las mismas cosas. 

ESTEBAN: 

De eso estoy seguro. 

HIGINIO: 

¢Quién le va a hacer caso a una mujer que ha 
vivido con medio pueblo? jHasta con un negro! 
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ESTEBAN: 

Es que Esteban cree lo que todo el mundo le 
dice. 

HIGINIO: 

No, no lo que todo el mundo le dice, porque 
yo, que soy de tu familia y no tengo por qué de- 
cirte mentiras, te digo que es una cualquiera. 

ESTEBAN: 

¢éLa muchacha? 

HIGINIO: 

j Flora! La muchacha no sé quién es ni me im- 
porta. Pero la Flora es una cualquiera y si esta 
defendiendo a la otra es porque la otra es una cual- 
quiera también. Dios los cria y ellos se juntan. 
(A Diego). Pero la culpa la tienen ustedes. Esa 
mujer esté metida en todo, en todo. ¢Que le dieron 
trabajo? Muy santo y muy bueno, pero que trabaje 

y se quede tranquila en su casa. 

DIEGO: 

Eso es un punto de vista muy subjetivo. 

HIGINIO: 
No me vengas con pa.abritas nuevas, que tu 

siempre has hablado como habla todo el mundo. 
Esteban, a esa mujer no la respeté nunca nadie 
porque ella no se dio a respetar. Porque una mujer 

puede tener cualquier percance y meter la pata, 
pero si es una mujer decente jclaro! una mujer 
decente no mete la pata, pero bueno, si es una 
mujer decente... 

DIEGO: 

En eso tio tiene razén. 



HIGINIO: 
Tu llevas mucho tiempo en La Habana. Si su- 

pieras todo lo que ha corrido. 

ESTEBAN: 
éY no esta trabajando? 

HIGINIO: 
Se lo encuentro muy bien. Pero que trabaje y 

ya. (Hace un gesto como de lavarse las manos). 

Ademas, no sé por qué me meto en esto, a mf ni 
me va ni me viene. 

(Entra Laura). 

HIGINIO 
¢Cémo amanecid? 

LAURA: 
Parece que est4 mas tranquilo. ¢Y por alla? 

| HIGINIO: 
Adela se siente mal. (Un suspiro)._jAy, caray! 

Voy a verlo. 

LAURA: 
¢Para qué vas a entrar al cuarto si sabes que 

te afecta? 
HIGINIO: 

Si fuera a evitar todo lo que me afecta. (Sale). 

LAURA: 
Ven con él, Diego. 
(Diego sale. Laura se sienta junto a la mesa y 

apoya la cabeza en los brazos). 

ESTEBAN: 
¢Te sientes mal? 

LAURA: 

Me duele un poco la cabeza. 

ESTEBAN: 
Témate una pastilla. 
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LAURA: 

No me hacen nada. 
(Se oye una voz de mujer que llama: Ricardito. 

Esteban salta). 

ESTEBAN: 
Qué fue? 

LAURA: 
Ahi, en la casa de al lado. 

ESTEBAN: 
Me parecidé en ei cuarto. 

LAURA: 
No, es la vecina. Esta noche te acuestas, te 

tomas una pastilla y te vas a dormir a casa de 

Diego. 

ESTEBAN: 
(Burldndose). Las pas.illas no hacen nada. 

LAURA: 
En casa de Diego nadie te molesta. Si lo hu- 

bieras hecho anoche hubieras dormido de lo mas 
bien. Tienes que dormir. 

ESTEBAN: 
Todos tenemos que dormir. 

LAURA: 

Podemos turnarnos. Yo anoche dormi un ra- 

tico. Esto puede durar... jni el médico sabe! 

ESTEBAN: 
No puedo, me parece que si me voy... 

LAURA: 
Ya no podemos hacer nada. 

ESTEBAN: 
Eso es lo que me duele, estar ahi viendo cémo 

sufre... y... gNo hay una inyeccién? 



LAURA: 
El médico no quiere. 

ESTEBAN: 
Se inventan cosas, tantas cosas y jtotal! 

LAURA: 
Y hablando. 

ESTEBAN: 
No para de hablar. 

LAURA: 
Ya tiene la voz mas débil. ¢T oiste anoche 

cémo llamaba a abuela? 

-. ESTEBAN: 
éY cual era el otro nombre que decfa? 

LAURA: 
Francisco. ¢Te acuerdas? Aquel amigo que 

tenia una bodeguita. 

ESTEBAN: 
¢Qué tiempo hace que murié abuela? Como 

veinte afios lo menos, . 

LAURA: 

Y més también. 

ESTEBAN: 
Yo no sabfa que costaba tanto trabajo morirse. 

Y pensar que no he podido hablar con él, que no 
sabe siquiera que estoy aqui. Me paso el tiempo 

mirandoio, mirandole los ojos. ¢Tu sabes, Laura?, 

a veces me parece que me reconoce. 

LAURA: 
Aunque el- médito dice que no... Ayer yo 

estaba sola con él, Mama habia salido a tomarse 

un plato de sopa... Le agarré la mano y abrié los 
Ojos... 
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ESTEBAN: 

Yo creo que hay momentos en que se da cuenta 
de todo. Le busco los ojos y le digo, soy yo, Papa, 
Esteban, y de momento, me parece... Pero en- 
tonces empieza a reirse. jNo puedo soportar cuan- 

do se rie! Es terrible pensar que est4 muriéndose 
y se rie. No me importa que hable, que delire, 

que diga y diga... Pero jesa risa! 

LAURA: 
No hables de eso. 

ESTEBAN: 
Es que, ti sabes, dice cosas que... 

LAURA: 
Los que agonizan siempre hablan y uno... 

ESTEBAN: 
Si, pero anoche decia: las cuatro, las cuatro, 

las cuatro... 

LAURA: 
Me lo conté Mama. 

ESTEBAN: 
Yo le dije a la vieja, esta disparatando, el mé- 

dico lo ha dicho, que ya no razona. Pero Mama 
me dijo: ¢Y¥ por qué llama a su madre?, gy por 
qué todos los que nombra estén muertos? 

LAURA: 

Hay cosas que uno no entiende. 

ESTEBAN: 
Nunca habia visto a nadie asi. Y Diego dice 

que el médico le explicéd que eso es natural, que 

hace dias que perdié la razén. Mama se asusté 
tanto anoche cuando lo oyé preguntando la hora. 
Preguntaba ¢qué hora es? ¢Ya son las cuatro? 



¢Qué hora es? Y volvia y volvia a preguntar. Mi- 
raba al techo y decfa, mira, mira qué lindo y los 
ojos seguian algo que se movia en el techo. Me 
ericé, no pude evitarlo y miré también al techo, 
buscando, tratando de ver, casi con miedo de ver 

algo. ¢Tu crees que yo iba a poder dormir? Me 
he pasado la noche ahi, mirando el reloj, vigilando, 
mirando cada cinco minutos, muerto de miedo pen- 
sando que llegaran las cuatro. 

LAURA: 
Y ya ves. 

ESTEBAN: 
Estaba temblando, tratando de que Mamé no 

se diera cuenta que yo miraba el reloj. Y la miraba 
a ella y sabia que estaba pensando lo mismo, que 
los dos... Y las horas, tan largas, tan largas... 
Uno vive tranquilo diciendo dos y dos son cuatro, 

esto es asi y asi. 

LAUBA: 
Tu siempre has negado que haya algo... 

ESTEBAN: 
No soy religioso, no creo en Dios. 

LAURA: 
No digas barbaridades. ;Dios te perdone! 

ESTEBAN: 
No puedo creer que haya alguien all4 arriba 

que para llevarse a un hombre Jo haga sufrir tanto. 

LAURA: 
Callate. 

ESTEBAN: 
¢Por qué tiene que sufrir tanto? Luchar tan- 

to, con esa fuerza. jQué trabajo le cuesta a un 
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hombre morirse! Todos estos dias, vémitos, orine, 

mierda, peste, sdbanas sucias, alcohol. Y se nota la 

fuerza, la voluntad de vencer. En medio de toda 

esa peste, de la suciedad, los gritos, la risa, quiere 

vivir, se ve que quiere vivir. jEst4 tan flaco! Me 
da vergiienza verlo desnudo, no sé, es mi padre, y 

no me parece que est4 bien, no sdlo porque esta 

flaco, es que est4 desvalido, es que ya no es un 
hombre y... siempre fue... le daba tanto orgullo 
saberse... un hombre, hablaba con tanto placer 
de las mujeres. Me da tanta pena. Y tengo que 
hacerlo. ¢Quién lo va a hacer? El pobre Diego no 
puede, se acha a llorar cada vez que le dan las 

convulsiones. 

LAUBA: 
Diego siempre ha sido muy poca cosa. 

ESTEBAN: 
Y Mama no quiere separarse de él, ni un mo- 

mento. jCémo ha trabajado, Laura! ¢Cudntos afios 
ha estado trabajando en el ingenio? Como cincuen- 
ta afios. ¢Y por qué tiene Dios que hacerlo sufrir 
ahora? Que se muera jy ya! 

LAURA: 
No hables mas, Esteban. 

ESTEBAN: 
¢Y qué voy a hacer? ¢Pensar? Estarme callado 

pensando y pensando y pensando. Pensando que 

un hombre trabaja y tiene hijos y trabaja y cria un 
canario y un dia jpas! viene el médico y te dice 
que no hay esperanzas. Pues yo tengo esperanzas, 

yo necesito tener esperanzas. Yo necesito hablarle, 
que me vea, que me oiga. 



LAURA: 

Callate, viejo, cdllate. 

ESTEBAN: 
A veces los he mirado, si, a Mamé y a él. Me 

he dicho: estén viejos, un dia se van a morir, acos- 
tumbrate a la idea. Es légico, todo se acaba. De 
qué vale haber sido légico cuando un hombre est4 
gritando en una cama y llamando a sus amigos 
muertos. 

LAURA: 
jAy, Dios mio! 

ESTEBAN: 
Y td por lo menos tienes fe. Piensas que lo vas 

a ver otra vez, que lo vas a encontrar otra vez. 
Pero yo no creo, no, yo no creo, yo siempre he 
dicho que no creo. 

LAURA: 

Ca4llate, te va a oir Mama. 

ESTEBAN: 
He estado ahi, esperando que dieran las cuatro. 

¢Te das cuenta? Esperando, esperando... 
(Esteban se cubre la cara con las manos. Laura 

lo abraza. Se quedan tensos, en la misma posicion. 
Laura mira hacia el cuarto, Esteban se quita las 

manos de la cara. Parece como si hubieran oido 
algo. Silencio. Esteban se deshace del abrazo y ca- 
mina hacia el cuarto. Laura lo sigue. Silencio. La 

escena vacia. Se oye la voz de una vecina) 

VECINA: 
Ricardito, levAntate muchacho, vamos. Lavate 

la cara y ve a buscar el pan. Ricardito. ¢Tu me 
est4s oyendo? Tienes que desayunarte que se te 
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hace tarde; este muchacho va a acabar con mi vida. 

No te creas que vas a quedarte mataperreando 
por ahf, vas a ir a la escuela de todos modos, aun- 
que sea tarde. Ricardito, voy a sacarte de la cama 
a trompones. ;Dios mio, qué muchacho! 

CTELON LENTO). 



SEGUNDO ACTO 

La madrugada del dia siguiente. Hay sillas 

de tijera en el corredor que demuestran que hubo 
grupos conversando; en una de ellas esté sentido 

Esteban. Diego viene del interior de la casa. Dalia 

esta frente al fogén. Laura coloca el mosquitero 

sobre la jaula, mientras los observa. 

DALIA: 

¢Queda mucha gente? 

DIEGO: 

Dos o tres en el portal. La noche esta tan mala. 

ESTEBAN: 

Qué noche més larga. No sé por qué tienen 
que pasarse toda la noche aqui. 

DALIA: 

Avemaria, Esteban, son amigos ¢gno? Si no vi- 
nieran dirfas que se han portado mal. Y eran ami- 
gos del viejo y son amigos de Diego. Y tuyos. Por 
cierto que Amanda no ha venido y cuando se mu- 
ri6 la madre nosotros estuvimos all4 hasta que 
aclaré. (Laura sale). 

ESTEBAN: 

Me molesta verlos hablando sin parar. 
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DALIA: 

(Dalia se acerca con un vaso de leche). Toma, 

Diego. 

DIEGO: 

Ya te dije que no queria. 

DALIA: 

¢Y no me viste que la estaba preparando? 

(Esteban los mira y se aleja hacia el patio). 

DIEGO: 

No tengo ganas, dame café. 

DALIA: 

Se acabé el café. Hemos estado repartiendo 

café cada media hora. ¢Por qué tomas tanto café. 

no. ves .que te.....? 

DIEGO: 

No quiero leche, chica, no quiero. 

DALIA: 

All4 tu. Después no te quejes. (Sale). 

DIEGO: 
(Va hacia donde esta Esteban). Ay, qué trajin 

con la leche y la alimentacién y las bobertas. 

éSaludaste a Isidro? Estuvo preguntando por ti. 

ESTEBAN: 

Si, ya lo aguanté durante media hora. Uno 

debia meterse en un cuarto y no ver a nadie. 

DIEGO: 

La amistad se demuestra en estos casos. Ir a 

una fiesta no cuesta ningun ‘trabajo. 



ESTEBAN: 

Estan hablando de Jo mismo que hablan en las 
fiestas. 

DIEGO: 
Bueno, después de todo bastante hacen con ve- 

nir; la novedad es nuestra. 

ESTEBAN: 
La novedad, la novedad. Hay que pensar en la 

novedad. 

DIEGO: 
No puedo pensar en otra cosa. 

ESTEBAN: 
¢Tu también? 

DIEGO: 
ZEn qué voy a pensar? Estoy preocupado. 

ESTEBAN: 

Yo crefa que no, no me atrevia a hablarte. Al- 
gunas veces me parece que me preocupo demasiado. 

DIEGO: 

Esto tiene que ver con todos nosotros. 

ESTEBAN: 

Eso mismo estaba pensando. Uno esté viviendo 
tranquilo, casi sin preocupaciones jy de pronto! te 
empiezas a dar cuenta que... todo cuesta mas tra- 

bajo que el diablo, hasta morirse. 

DIEGO: 
Y a mi, que no me faltan problemas. 

ESTEBAN: 
Si puedo ayudarte. 

DIEGO: 

En estas cosas sdlo se cuenta con la familia. 
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ESTEBAN: 

Es verdad. Yo también he ido a velorios y me 
he portado igual que como se est4n portando ellos, 
sin darme cuenta, sin entender. Ahora me tocé mi 

turno. Uno se siente tan solo. No sé, tii tienes hi- 

jos, es distinto. 

DIEGO: 
Eso no hace mds que complicar la cosa. 

ESTEBAN: 
No, no lo creas. 

DIEGO: 

Es que los muchachos gastan mucho. 

ESTEBAN: 

Yo me siento inttil. Te veo con los muchachos 
y me doy cuenta que soy inutil. E] mismo Papa... 

DIEGO: 
Por lo menos al Viejo no le ha faltado nada. 

ESTEBAN: 
Tal vez eso no importa, Diego. 

DIEGO: 
¢Cémo no va a importar? 

ESTEBAN: 

No, no, estoy seguro de que no importa. Te lo 
digo yo que he estado ahi, mirandolo dia tras dia. 
zY qué importaba todo lo que habfamos hecho? 
En ese momento daba lo mismo. Le agarré ja ma- 
no y se la apreté, para ver si podfa... si podia 
traspasarle jno sé! la presencia, el calor, la... Pero 
ya nada le llegaba, estaba solo, nosotros estdbamos 

alli, pero él estaba solo con... jmas solo que 
nunca! 



DIEGO: 
No hay que pensar en eso. 

ESTEBAN: 
Cuando dejé de respirar ¢viste que lo besé? 

Estaba pensando: ¢Por qué lo besas? Ya no es tu 
padre. Me senti solo yo también, desvalido. Ahora 
te veo preocupado... jPor qué a uno le dara tanta 

pena hablar de estas cosas! Estaba pensando si no 
sonaré con él; me da miedo que pueda sofar... 
volver a repetir y a repetir... serfa vivir muchas 
veces la muerte, muchas yeces el mismo suefo. 

(Pausa) ¢zA ti también... te ha hecho pensar 

QUES. ent 

DIEGO: 

No, no era eso. Es que est4s nervioso, 

ESTEBAN: 
No, no, no estoy nervioso. Es que uno piensa 

en las cosas, en la familia, y dice: si la muerte 

llega... 
(Entra Higinio). 

HIGINIO: 
Hace mas fresco aqui; en e! cuarto no hay quien 

aguante el calor. (Camina hasta la puerta del patio, 
mira el cielo). jSi acabara de llover de una vez! 
2Y cémo te tratan los camaradas? 

DIEGO: 
éVas a empezar otra vez? 

HIGINIO: 

Mira, tengo un cuentecito para ti. 
(Diego se va.molesto, Higinio se rie). 

HIGINIO: 
2A ti se te pueden hacer cuentos? 
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ESTEBAN: 

Si son graciosos. 

HIGINIO: 

Este no lo vas a encontrar muy gracioso. Pero 
bueno, en algo hay que pasar la noche. Es un co- 
munista que esta discutiendo con un burgués, como 
dicen ustedes. Y el burgués le dice que a él no le 

gusta el sistema porque faltan muchas cosas. En- 
tonces el comunista empieza a expuicarle y le dice: 
no, mira, al principio, en la construccién del socia- 

lismo faltan algunas cosas por el bloqueoy la 
lucha contra el imperialismo. Después, ya en el 
socialismo hay cosas que comprar y que comer. Y 
le dice el burgués: bueno ¢y en el comunismo 

cémo es? Y dice el otro: bueno, en el comunismo 

hay de todo igual que antes. (Higinio se rie con 
muchas ganas. Esteban rie moderadamente). Tanta 
cosa para volver a lo mismo. 

ESTEBAN: 
No es lo mismo, hay de todo y para todos. 

HIGINIO: 
jSt, ya lo creo! Siempre me ha extranado que 

tu, un muchacho con una carrera, inteligente, se 
haya adaptado a esto. 

ESTEBAN: 
Yo creo que es por eso, tio, precisamente. 

HIGINIO: 
Con lo que sabes podrias vivir en cualquier 

parte del mundo y seguramente ganarfas mas y 
tendrias de todo. 

ESTEBAN: 
Me gusta esto. 



HIGINIO: 

Siempre fuiste raro jhasta tu padre lo decfa! 
Bien, alla tu, yo me voy. Adela y me estamos arre- 
glando los papeles. 

ESTEBAN: 

No debfas irte. 

HIGINIO: 

cA qué voy a esperar? ¢A que me nacionalicen 
la bodega? Aqui no hay campo para los negocios. 
Los hermanos de Adela estan alld, viven all4 desde 

hace afios. 

ESTEBAN: 

Yo no creo que una persona de tu edad deba 
irse. Alli vas a ser un extrafio. 

HIGINIO: 

Alli podré comprar lo que se me antoje sin te- 
ner que esperar por una tarjeta. No voy a quedar- 
me aqui, amargado, como todo el mundo, protes- 

tando. En este pueblo nadie esta con esto. Averigua. 
Nadie. 

ESTEBAN: 
Pero, tio, Isidro me dijo que hay como 400 mi- 

licianos. 

HIGINIO: 

Si, mira a ver quiénes son. ¢TU crees que la 
gente decente se va a meter en eso? La chusma y 
la negrerfa. 

ESTEBAN: 
Eso se llama pueblo. Somos nosotros. (Se rie). 

HIGINIO: 

Ser4n ustedes, yo no. 
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ESTEBAN: 

Pero si somos una familia de obreros, tio. Diego 

es un obrero. Laura trabaja en el correo. Papa fue 
un obrero toda su vida. 

HIGINIO: 

Y por eso murié sin un centavo. Le presté di- 
nero para que pusiera un negocio. ¢Y qué hizo? 
Fiar, fiarle a los amigos y perderlo todo, perderlo 
todo y seguir toda su vida siendo un obrero muerto 
de hambre jque Dios me perdone! Yo no, uno se 
traza una lf{nea en la vida y la sigue, ahi. ¢Por aqui 
quiero ir? Por aqui voy, sin contemplaciones. Y 
no digo yo si triunfas, no hace falta el socialismo 
ni ocho cuartos. 

ESTEBAN: 
¢Y si la linea que uno se traza es para todos? 

HIGINIO: 
Eso no funciona, Esteban, te lo digo yo. No 

tienes mas que ver la gente que esté metida en eso. 

ESTEBAN: 
Laura es miliciana. 

HIGINIO: 
Vergiienza debiera darle. Yo quisiera que tu las 

vieras, las mujeres, con esos pantalones, marchan- 
do por la calle. gDénde se ha visto eso? Con los 
negros, hablando con los negros en la calle. 

ESTEBAN: 

Cualquiera que te oye se cree que tu eres de la 
aristocracia. 

HIGINIO: 

De la aristocracia no, pero me sé dar mi lugar. 



ESTEBAN: 

(Impaciente). j;Ay tio! ¢qué lugar? 

‘HIGINIO: 
El que me he ganado con mi trabajo, el que mi 

posicién me permite tener. Porque no me vas a 

venir a decir que todos somos iguales. 

ESTEBAN: 
¢Y tu no eres de los que siempre estan hablan- 

do del alma? 

HIGINIO: 
¢Y qué tiene que ver el alma con esto? Ustedes 

son los que niegan el espiritu, no yo. Y eso no 

se lo puedo perdonar. 
ESTEBAN: 

Lo que no le puedes perdonar es que te hayan 
puesto en tu lugar, en tu verdadero lugar. 

HIGINIO: 

(Molesto). No, lo que yo no perdono es que 
me quieran dirigir mi vida y decirme lo que tengo 
que creer y lo que no tengo que creer. (Pausa), Ta 
sabes que Adela y yo hemos creido siempre en el 
espiritismo, porque hemos tenido pruebas. Ahora 
mismo, ¢sabes por qué sali del cuarto? Y no queria 
contartelo porque sé que contigo no se puede 
hablar de estas cosas. Pero te lo cuento. Y si lo 
crees, bien... Estaba sentado en el cuarto con tu 

madre y la puerta que da al segundo cuarto estaba 
entornada. Hay pruebas que no se pueden negar. 

La puerta se abrid sola jy no habia viento! Se abrié 

sola y vi una sombra... no puedo decir que era 
una sombra... era... juna impresién! vi que en- 
traba en el cuarto y Ilegaba hasta donde estaba tu 
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madre, llorando. Yo no sé qué pasdé, pero tu madre 
que estaba Jlorando se tranquilizé y casi se quedé 
dormida. Claro, esto se lo cuento a uno de ustedes 

y se rien. Pero ten en cuenta siempre, que hay 

algo mds que las cosas materiales. 

ESTEBAN: 

Pero ti siempre has estado preocupado por las 
cosas materiales, como tui dices. Ahora vienes y 

hablas de Papa, del espiritu de Papa que entra en 

el cuarto... ¢Apego a las cosas materiales? Tu 

nunca has hablado de otra cosa: de lo que tienes, 

de lo que no tienes, de lo que vendes, de lo que 
compras. ¢A santo de qué viene toda esta preocu- 

pacién por la otra vida? 

HIGINIO: 

Adela y yo siempre hemos sido espiritistas. 

ESTEBAN: 

Si, para ir y preguntar si te convenia un nego- 

cio, para poner un vaso de agua cuando bajaba la 
venta, para tomar remedios para las ulceras que 

te salian de pelear y protestar en la bodega. 

HIGINIO: 

Se ve que te tienen bien adoctrinadito, 

ESTEBAN: 

Lo que pasa es que veo las cosas como son. 

HIGINIO: 

Como te conviene. Porque tu padre se sacrificé 

mucho para que estudiaras y tuvieras un titulo. ¢Y 

qué hiciste? Quedarte en La Habana y dejarlo aqui, 

sin ocuparte de él, como si fuera un perro. 
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ESTEBAN: 
jNo! Tu te has pasado la vida llorando miseria 

porque tenias miedo que Papa te pidiera prestado. 

HIGINIO: 
Es muy cémodo hablar de sacrificarse por to- 

dos, ¢qué has hecho tu? Yo protestaba, pero cuando 
tenia un apuro de dinero el que lo resolvia era 

yo, porque estaba aqui. 

ESTEBAN: 

Pues no hace falta que nadie le resuelva los 
problemas a nadie. Que cada cual gane para resol- 

ver sus problemas. Pero eso es lo que te molesta, 

que ya nadie va a buscarte para que le resuelvas 
los problemas, que ahora eres uno mas, igual que 
todos, igual que Diego, que Pap4, que cualquier 

negro que trabaja. 

HIGINIO: 
Y por eso me voy. Para un pais donde un negro 

es un negro y una puta es una puta. 

ESTEBAN: 

¢Te molestan mucho los negros, tio? 

HIGINIO: 

Si, me molesta verlos metidos en todas partes. 

ESTEBAN: 
gY qué mds te molesta, tio? ¢Las putas? ¢los 

pordioseros? Te molestan pero les sacas el “kilo”. 
(Entra Laura, llorando histéricamente. Diego 

la sigue). 

DIEGO: 
No puedes descontrolarte asf. 

LAURA: 
Déjame, déjame. 
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DIEGO: 

Tienes que pensar en Mama. (Esteban la 

abraza). 

LAUBA: 
La vida es una mierda, una mierda. 

DIEGO: 

¢Quieres que llame a Dalia para que te haga 

un poco de tilo? 

LAURA: | 
Vete con tu tilo y no me fastidies mas. 

HIGINIO: 
Laura, ya tt no eres una chiquilla. 
(Esteban les hace seas para que se vayan. 

Diego e Higinio salen). 

LAURA: 
Lo unico que quisiera es estar muerta, muerta 

y enterrada, con dos varas de tierra encima, para 

no pensar, para no pensar. 

ESTEBAN: 

Calmate. 

LAURA: 
cQué sabes tu? Calmate, cdlmate. ¢Cémo puedo 

calmarme con 40 afios y la vida hecha trizas? Qué 
humillacién. Cobarde, ese hombre no es un hom- 

bre, no es nada, nada. Y yo que pensaba que todo 
iba a cambiar. jPobre Papa! Yo pensaba que ahora 

todo iba a cambiar. Hay que ser muy poca cosa 

para venir y decirme ahora que no, que no, que 

estan los hijos, que los hijos estan grandes, que 
ya no puede ser. Hemos estado seis aos escondién- 

donos, haciéndonos sefias, mirandonos de Jejos, co- 
mo muchachos, jugando a los amores imposibles. 



Imposibles porque no habia amor, por eso. ¢Qué 
nombre, qué nombre tiene una mujer que est4 
esperando que se muera su padre para casarse con 
el querido? 

ESTEBAN: 

(Dulcemente). Vamos, vamos. 

LAURA: 

Ahi esté el viejo, de pronto me he quedado sin 
padre, y yo... yo estoy todo el tiempo pensando 
en otra cosa. Y ahi est4. Ya no lo veré mas, todas 

las preocupaciones, el ir y venir y preguntar y pen- 

sar... ¢y qué? Ya est4é muerto, ahora... 

DALIA: 
(Entrando). :Te sientes mal? 

ESTEBAN: 
No es nada. 

DALIA: 
Diego me dijo que... 

LAURA: 

Ya se me pas6. 

DALIA: 
éNo quieres tilo? 

LAURA: 
No, no te preocupes. 

DALIA: 

Las Gonzdlez se van; tienen miedo que las coja 
el agua, y quieren despedirse de ti. cLes digo que 
vengan? 

ESTEBAN: 

Dalia, ¢por qué no les dices que Laura se acost6? 
Diles que se tomdé una pastilla y se acosté. 
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DALIA: 

Pero es que han estado toda la noche, me da 

pena. 

ESTEBAN: 
jQué pena ni pena! 

LAURA: 
Voy y me despido un momento. 

ESTEBAN: 

No vayas. Diles que Laura esté dormida, que 
lleva muchos dias sin dormir y se tird un ratico. 

DALIA: 

Bueno, alla ustedes, luego la gente se molesta. 

ESTEBAN: 
Que se molesten. 

DALIA: 
Si, tt porque te vas, pero nosotros vivimos en 

este pueblo. (Sale). 

LAURA: 
Aqui vivimos siempre asi, Esteban. Siempre 

pensando en los otros, en lo que diran, en lo que 
pensaran. 

ESTEBAN: 
jHasta cuando! 

LAURA: 
Yo he vivido asf toda mi vida. A veces pienso 

que yo he vivido, no sé, de acuerdo con Papa, de 
acuerdo con Diego. gY qué he sacado? Diego se 

opuso cuando tuve el primer novio. ¢Te acuerdas? 
Ni siquiera ti me defendiste. 

ESTEBAN: 

¢Qué iba a hacer? Yo... 



LAURA: 

No importa, éramos muchachos. ¢Qué ibas a 
poder hacer tu? Diego también era un muchacho, 

pero le dijo tantas cosas a Papé que... Pap4 creyé 
que tenia razén. 

ESTEBAN: 

Nadie tiene razén para meterse en la vida de 
nadie. 

LAURA: 

Me siguieron, me encerraron, me vigilaron. Y 
yo estaba tan enamorada. Lo pisotearon todo: las 

cartas, los retratos. Pero yo era muy chiquilla y él 
era un borracho, eso dijeron. ¢Tu te acuerdas de 
Enrique, Esteban? Enrique tomaba como tomaban 
todos los muchachos, como Diego, como ti. Tu 

también tomabas. Algunas veces. 

ESTEBAN: 

¢Qué fbamos a hacer? Pararse en las esquinas 
y tomar cerveza, no hab{fa otra cosa que hacer. 

LAURA: 

Después del accidente en el ingenio, cuando Jo 
trajeron carbonizado, todo el mundo dijo que era 
un muchacho simpatico y trabajador. En el ingenio 
pusieron una placa con los nombres de los cuatro 

obreros, que murieron en el accidente. ¢Tu no la 

has visto? Dice: en recuerdo de los que murieron 
trabajando. Y alli est4 el nombre de Enrique. Es 
muy facil, después de muerto. Si me muero ma- 

fiana ¢qué van a hacer? Ponerme una placa que 

diga: Sefiorita Laura Gutiérrez. No, sefiorita no, 

ahora pondran compafiera. jMuy lindo! Pero si 
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mafiana descubren que vivo con un hombre casado 
seguro que me botan del trabajo. (Sonrie). zY a 
Agustin? ¢Lo botar4n también? Hay dias que ten- 
go ganas de pararme en el parque y empezar a 
gritar. Yo no puedo seguir asi, escondiéndome, sin- 
tiéndome... uno se siente que lo que hace es 
sucio cuando se hace escondido. 

ESTEBAN: 

No seas boba, Laura, todos tenemos dudas.. . 

todos... 

LAURA: 

Tu te fuiste. jYo me quedé sola tantos afios! 
Consegui un retrato de Enrique y lo escondi, es- 
condida me senté en el parque, en el banco donde 
nos sentabamos... Dejé de mirar el retrato y un 
dia no lo encontré, debo haberlo botado sin darme 

cuenta, con otros papeles. Los recuerdos se gastan. 
(Laura camina hacia la puerta del patio, mira. 

Pausa). Y de pronto un dia jsin saber cémo! viene 
alguien y te recuerda todas las cosas. Vuelves a 
mirar las palmas... a sentir el aire. Te miras en 
el espejo. (Hace un gesto de desaliento). ¢Tu co- 
noces a Agustin? 

ESTEBAN: 

¢Quién es? 

LAURA: 

Es telegrafista, trabaja conmigo en el correo. 
Cuando salfamos camindébamos dos o tres cuadras 
juntos. Y un dia jqué extrafio! un dia caminando 
por la acera del parque me di cuenta que me sen- 

tia igual. No es que me recordara a Enrique, no 



se parece en nada a Enrique. Pero yo si, yo me 

sentia igual que cuando caminaba con Enrique. 
Entonces empezamos a escondernos, a buscar calles 

por donde no vivieran conocidos. (Se rie). j;Muy 
dificil! A agarrarnos las manos detr4s de un Arbol. 

Ya yo estaba casi en los 30. Y no creas lo que 
dicen, a los 30 una mujer soltera se pasa muchas 

noches sin dormir. Habifamos hablado de que se 

divorciara, de separarse... pero ti sabes c6mo son 

las cosas. Tu sabes cémo era Papd4 conmigo. Yo 

era quien tenia que hacer el café, porque... jle 
gustaba como yo lo hacia! Yo limpiaba el cana- 

rio... decia que yo tenia que limpiar la jaula, Yo 

esperaba que algo pasara un dia, para no tener que 

vivir escondida, con miedo. ¢Estaba esperando que 

Papa se muriera? ¢Era eso lo que estaba esperando? 

ESTEBAN: 

No empieces a echarte las culpas. (Hay un 

silencio). 

LAURA: 

Me da pena haberte contado todo esto. Uno 

empieza a hablar y... 

ESTEBAN: 

¢Qué pasd ahora? 

LAURA: 

Nos quedamos solos en la sala, ya casi todo el 
mundo se habia ido, como parecia que iba a Ilover. 

Le dije que tal vez ahora, que me importaria un 

comino lo que pensara Diego. Los demas también 

me importan un comino. Se lo dije, que yo no po- 
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dia seguir asi, escondiéndome. Entonces empezé a 

hablar de los hijos, de las dificultades de mantener 

dos casas, del sueldo, los gastos, la comida... Me 

di cuenta... No he sido mds que la querida de 
un hombre casado que se aburrfa de la rutina. Pero 

yo también me he convertido en rutina, en cos 
tumbre. 

ESTEBAN: 

Es triste, pero todo se convierte en costumbre. 

LAURA: 

Nos veiamos cada quince dias. Agustin habia 
inventado un papeleo con la oficina provincial. Yo 

inventaba cualquier cosa. Asi estabamos... dos 

veces al mes. Ahora se acabé esa costumbre. ¢Qué 

hago ahora? ¢Aspirar a presidenta de la Federacion 

de M. C.? Ahora me rio... Dentro de diez afios 
jpara qué hablar! Y tu, buena cosa eres, di algo. 

ESTEBAN: 

¢Qué quieres que te diga? 

LAURA: 

Dime que no soy vieja, que todavia luzco bien, 

que puedo encontrar alguien que se enamore de 

mi, que se case conmigo. 

ESTEBAN: 

Los franceses dicen que la vida empieza a los 40. 

LAURA: 

Empiezan a buscar francesas de 20 gno? 

ESTEBAN: 

Menos mal que no lo tomas en serio. 



LAURA: 

Eso es lo malo. Me refa con Agustin y le decia 
que yo era “la otra”. Y él jclaro! lo acepté. 

(Entra Dalia, haciendo gestos de agotamiento. 
Se sienta). 

DALIA: 
Ay, se ha ido casi todo el mundo. ¢Acabaré de 

llover de una vez? ¢Dénde est4 Diego? 

ESTEBAN: 

Debe estar en el cuarto. 

DALIA: 
¢Por qué no te acuestas un rato, Laura? 

LAURA: 
Si, voy a tirarme en la cama. 

DALIA: 

_ Primero ve y convence a la Vieja para que se 

tome un vaso de leche. Yo se lo dije, pero no me 
hace caso. Dice que alli, con’el Viejo tendido... 

ESTEBAN: 

Yo voy a buscarla. (Sale). 

DALIA: 

¢Tu no sabes que Aidita ha estado toda la no- 
che hablando con Donato? Yo te digo a ti que 
cuando el ric suena. 

LAURA: 
Voy a acostarme. 

DALIA: 

¢ITu no crees que es un descaro? Y yo no digo 
que no, una mujer casada puede conversar y.. 
¢por qué no? hablar con un hombre, pero... joye! 
toda la noche y sabiendo cémo es la pas 
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LAURA: 

Pueden ser habladurias. 

DALIA: 

Ella da pie para eso. ¢Tu crees que Diego me 
va a permitir que yo me pase la noche entera ha- 

blando con un hombre? Me muele a go!pes. 

DIEGO: 

(Entrando). Te dejo sin un pelo. 

DALIA: 

¢Tu ves? 

LAURA: 

Pero pueden ser amigos, puede que estuvieran 

hablando de politica. 

DALIA: 

Que hable delante de su marido. 

(Esteban entra abrazando a Onelia, su madre). 

ESTEBAN: 
Ven Vieja, ahora tienes que pensar en ti y cui- 

darte. 

ONELIA: 

¢Para qué? 

DALIA: 

Vieja, usted tiene sus hijos. Ellos la necesitan. 

ONELIA: 

A mi el unico que me necesitaba era él. 

LAURA: 

¢Por qué dices eso, Mama? 

DIEGO: 

Ahora te tomas un vaso de leche y te vas a 
sentir mejor. 



ONELIA: 

jQué matraquilla con la leche! 

DALIA: 

Yo se la preparo, tibiecita, Vieja. Ahi hay un 
vaso que Diego no quiso, se lo caliento. (Dalia pre- 
para la leche). is 

ONELIA: 

Laura, ¢por qué no te acuestas un rato? Debes 

estar muerta. 

LAURA: 

Si, estoy muerta. 

ESTEBAN: 

Acuéstate, yo te llamo dentro de una hora o dos. 

DALIA: 

¢Quieres un vaso de leche? 

LAURA: 

No, me voy a tomar una pastilla y me acuesto. 

DALIA: 

Yo tengo Mejoral en mi cartera. Est4 en tu 
cuarto. (Laura sale). 

ONELIA: 

Qué lucha ha llevado, la pobre. 

DALIA: 

Ella y usted tienen que descansar. 

ONELIA: 

Si, descansar. 

DALIA: 

Claro, déjense de tanta limpieza y tanto trajin 

con la casa. Ustedes dos solas no ensucian nada. 

(Onelia se echa a llorar). 
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ESTEBAN: 

Vamos, vieja, vamos. 

ONELIA: 
Es que son 40 afios, 40 afios sin separarnos un 

solo dia. Siempre ahi, juntos para aqui y para alla. 

DALIA: 
Esté bien, le queda la tranquilidad de... de 

haber estado juntos. Tiene la tranquilidad de que 
no le ha faltado nada. Todos sus hijos han estado 
con él, hasta Esteban. 

ONELIA: 
Qué bueno que estuviste aqui, Esteban. 

ESTEBAN: 
¢Cémo no iba a venir, Vieja? 

ONELIA: 
E] veia por tus ojos, Esteban. Queria a todos 

sus hijos, pero Esteban... jcomo te fuiste! Siem- 
pre acordandose de ti... hablando de ti...! 

DALIA: 

¢Viste la corona que pusimos con tu nombre? 

ESTEBAN: 
Si, gracias. 

DALIA: 
Yo se lo dije a Diego. Lo mejor es una corona 

con el nombre de los tres hijos, y de la vieja. Y 
las rosas estan muy buenas. ¢T crees que esta mal 
que sean rosas blancas? 

ESTEBAN: 
No sé. 

DALIA: 

Yo creo que est4 bien, aunque las cajas y las 
rosas blancas son para los nifios y... 



ONELIA: 

Diego, que no se te olvide coger el crucifijo de la 
caja, quiero guardarlo. Recuérdaselo, Dalia. 

DALIA: 
Si, Vieja. Y yo voy a recoger las cintas de todas 

las coronas. Han mandado muchas flores. El co- 
misionado mando una corona y del sindicato estu- 
vieron y preguntaron si necesitabamos algo. Ade- 

mas mandaron una corona también. Hay flores en 
toda la casa. Hemos tenido que ponerlas en la 
saleta y... 

ONELIA: 
40 afios, 40 anos. ¢Qué voy a hacer ahora? 
(Entra Higinio). 

HIGINIO: 
Creo que me voy. Tengo que darle una vuelta 

a Adela. Diego, zése era el mejor tendido? 

DIEGO: 
Si, tio. 

HIGINIO: 

¢No hubiera sido mejor gris? El negro luce muy 

barato. 
DIEGO: 

Habfa uno gris, con muy buen forro. Pero en 

la funeraria me dijeron que la madera de éste era 
mejor y las agarraderas son de bronce. 

DALIA: 
Este servicio esta muy bueno, fijense que traje- 

ron un reclinatorio y todo. 

HIGINIO: 

Esteban se merecia el mejor tendido y se lo dije 
a Diego, el mejor que haya. Ya no podemos hacer 
otra cosa por él. 
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DALIA: 

La corona que mandaron con su nombre es muy 
bonita. Yo creo que Diego no debia pagar la de 
nosotros, todas las flores estan deshojadas. Y le han 
puesto muchisimos clavelones. Y se lo advertimos 

al florero, dalias, dalias y rosas. 

ESTEBAN: 

¢Para qué se van a poner con eso ahora? jDa 
igual! 

DALIA: 

Uno lo paga y quiere que le manden lo mejor. 
E}los no tienen derecho a cobrar por dalias y rosas 
y mandar clavelones. Y se lo dije, que pusieran 
Diego, Dalia e hijos. Y pusieron Diego y familia. 
Deben hacer lo que se les pide, que muy caro que 
lo cobran. 

DIEGO: 

Es lo mismo, Dalia, deja eso ya. 

HIGINIO: 

¢Y lo demas, ya esté arreglado? 

DIEGO: 

Si, los de la funeraria se encargan de todo. 

HIGINIO: 

éDoénde lo van a...? 

DIEGO: 

En el apartado, donde esté abuela. 

HIGINIO: 

Convendria hacer una béveda. 

DIEGO: 
Eso estaba pensando, porque los restos, asi 

en. 



HIGINIO: 

Si te decides, yo puedo ayudarte. 

DALIA: 

Si toda la familia se pone con algo... (Esteban 
se aleja). 

HIGINIO: ; 

Es una satisfaccidn saber que los restos de un 
familiar descansan en un lugar seco, limpio. 

DIEGO: 
Laura y yo estuvimos pensando que... (Diego 

mira a la madre, se calla). 

HIGINIO: 
Est4 bien. Que me manden la cuenta del ten- 

dido. 
ESTEBAN: 

No es necesario, tio, nosotros podemos pagarlo. 

HIGINIO: 
Ya lo sé, pero ustedes han hecho bastante. 

ESTEBAN: 
Yo quiero hacerlo. 

HIGINIO: 
Esteban se merecia el mejor tendido y se lo dije 

a Diego, el mejor que haya, que yo lo pago. Ahora 
parece como si te molestara. 

ESTEBAN: 
Es que nosotros somos sus _hijos. 

HIGINIO: 
Y yo soy su hermano, es igual. Todo el tiempo 

se lo estuve diciendo a Diego, cualquier cosa que 
haga falta, avisame. 

DIEGO: 

No hubo necesidad. 
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HIGINIO: 

jPobre Esteban! Ahora quiero ocuparme de esto. 

ESTEBAN: 

(Cortante). Ya te dije que yo me encargo. 

HIGINIO: 

Est bien, est4 bien. (Pamsa). ¢Quién va a | des- 

pedir el duelo? 

DIEGO: 

Hablé con el comisionado. 

ESTEBAN: 

éQuién es el comisionado? 

DIEGO: 

Es un muchacho de Santa Clara, muy buena 
gente, que lo han designado aqui. 

ESTEBAN: 

eAmigo tuyo? 

DIEGO: 

Lo conoci ahora, cuando vino por aca. 

ESTEBAN: 
Pero eso debe hacerlo un amigo de la familia 

et) no crees? 

DIEGO: 

Es amigo nuestro. 

DALIA: 

Se ha interesado mucho durante toda la en- 
fermedad. 

DIEGO: 

No es mas que una formalidad, decir unas pa- 
labras y dar las gracias, ¢qué més? 

ESTEBAN: 
Si, claro. 



HIGINIO: 

De todas maneras yo no creo que esté. bien. 
Un hombre que no conocié a tu as un desco- 
nocido. 

DIEGO: 

Desconocido para ti, que no quieres hacer’ amis- 
tades nuevas. sig te An 

DALIA: 

Todo el mundo en el pueblo le ha cogido mu- 
cho carifo. 

HIGINIO: 

No tengo nada en contra del hombre, las opi- 
niiones politicas aparte. ¢Pero qué tiene que ver 

ese hombre con nosotros, si llegé ayer al pueblo, 
como aquel que dice? 

DIEGO: 

Es que nos hemos hecho grandes amigos. Es 
un hombre que habla muy bien. 

ESTEBAN: 

Para dar las gracias no hace falta hablar bien. 

DIEGO: 

éPor qué se tienen que oponer a todo lo que 
yo hago? 

HIGINIO: 

Debias haber consultado eso con tus hermanos. 

DIEGO: 
Yo no creo que una cosa tan simple haya que 

estarla consultando. ¢Te molesta que el hombre sea 

revolucionario? 

HIGINIC: 

Ya te dije que esto no es asunto de politica. 
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ESTEBAN: 

Parece que Diego cree que es asunto de politica. 
DIEGO: 

Te gusta hablar por hablar. 

ESTEBAN: 

No veo la razén por ninguna parte. En el pue- 
blo hay muchos compafieros que conocieron a Papa. 

DALIA: 

Pero éste es el comisionado, que es una auto- 

ridad. 

ESTEBAN: 

¢Y eso qué tiene que ver? Este no es un asunto 
oficial. gEs que Diego se cree que eso va a ser 
una asamblea? 

DIEGO: 

Tu te crees que yo soy capaz de... 

ONELIA: 

éNo les da vergiienza estar discutiendo y su 
padre tendido en el cuarto? ¢Qué mds da quien 

despida el duelo? ¢Eso lo va a hacer vivir? ¢Vamos 
a volver a lo mismo de siempre? 

DIEGO: 

Es que me saca de quicio. 

ONELIA: 
¢Ustedes no pueden estar juntos sin discutir? 
(Entra Flora). Buenas noches. (Silencio. Todos 

se alejan unos de otros). 

FLORA: 
¢Luisa estuvo aqui? 

ESTEBAN: 

¢Quién es Luisa? 



FLORA: 

La muchacha de la beca. 

ESTEBAN: 
¢Estuvo, Diego? 

DIEGO: 
No sé, no la he visto. 

FLORA: — 
No tomaron en cuenta su planilla. Cuando se 

enteré salid de su casa y... 

DALIA: 
¢Qué tenia que hacer aqui? 

FLORA: 
(A Diego). Pensé que habia venido a decirte 

cuatro verdades. 

DIEGO: 
¢A santo de qué? Ya te dije que no soy el res- 

ponsable. 
FLORA: 

Se enteré de que ta no habias ido a Ja reunién. 

DIEGO: 
¢Cémo iba a ir a la reuniédn con mi padre ten- 

dido? 
FLORA: 

Pero supiste muy bien hablar con Ramén y 
decirle que te oponias, que constara que tu te 
oponias. 

DIEGO: 
Y me opongo, chica, me opongo. Para que lo 

sepas de una vez, me opongo a que a una sinver- 
giienza como ésa se le conceda una beca. 

FLORA: 
2Y con qué derecho, que tu te crees, que eres 

Dios? 
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HIGINIO: 

Oigame, sefiora, respete la novedad que hay en 
esta casa. . 

FLORA: 

(A la madre). Usted perdone, pero esto no se 

puede dejar para luego. Esa muchacha es capaz de 
cometer una barbaridad. 

oem DALIA: 

Ella misma se lo buscé. 

FLORA: 

No, no; se lo han buscado ustedes con sus ha- 
bladurias, con sus lenguas sucias. 

3 DIEGO: 
Flora, ya te hemos aguantado bastante, mira 

que ti no puedes hablar. 

FLORA: 

Yo puedo pararme donde quiera y decir lo que 
me. dé la gana. 

DALIA: 

- Pero en esta casa no, donde se esta velando un 

familiar. 

ESTEBAN: 

Flora, éste no es el momento. 

FLORA: 
Si, este es el momento. Hay que decirle que 

él no es nadie, nadie, que no puede... 

: DIEGO: 
Yo tengo una casa decente, ¢oiste?, tengo hijos 

y uma esposa y no voy a permitir que una mujer 

como tui se crea que puede decidir las cosas de este 

pueblo. Pero la culpa la tenemos nosotros que te 



hemos dado mucha ala y hemos permitido que 
estés metida en todas partes. : 

FLORA: : 

¢Y por qué no puedo estar metida en todas 
partes? 

DIEGO: 

No me hagas hablar. 

FLORA: 

¢No trabajo? ¢No cumplo? 

DIEGO: 

Pero eres una cualquiera. 

FLORA: 

Sigue, sigue... 

DIEGO: 

Y has vivido con todos los hombres de aqui, 

con todos. 

FLORA: 
Empezando por ti. 

DALIA: 

Diego, no la dejes hablar. 

FLOBA: 

Si, empezando por ti. ¢Vas a llenarte ]a boca 

para decir que tu fuiste el primero? 

DALIA: 

Que no hable. No la dejes. 

FLORA: 
Claro que me va a dejar hablar. 

DIEGO: 
Callate. 

FLORA: 
Ta no tienes moral para callarme. 
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DIEGO. 

Que te calles. 

FLORA: 

Yo tenia 17 afios... 

DALIA: 

Diego, no la dejes. 

FLOBA: 

Y me llevaste a la trastienda de la bodega, a 

revolcarte conmigo. 

DALIA: 

No la dejes, no la dejes. 

HIGINIO: 
¢Y usted lo cuenta sin que le dé vergiienza? 

FLORA: 

Sin vergiienza ninguna, porque lo hice sin ver- 
giienza ninguna. Yo estaba enamorada, le hubiera 
creido cualquier cosa que dijera. Y dijo que iba a 
casarse conmigo. ¢TVe acuerdas? 

DIEGO: 

Y quise casarme contigo. 

FLORA: 

Después. Cuando yo fui llorando y te dije que 
estaba en estado. Yo digo antes, antes... cuando 

tui decias que lo que sentias conmigo no lo sentias 
con nadie. 

DALIA: 

Una mujer decente no cuenta esas cosas. 

FLORA: 
En este pueblo no hay nadie que crea que yo 

soy una mujer decente. Y yo si soy, yo era, siempre, 
siempre fui, porque lo que yo sentia contigo lo sen- 



tia por primera vez jy de verdad lo sentia! después 
que me dejaste, después que nacié el nifio, nadie, 

jni mi padre! volvid a pensar que yo era decente. 

ONELIA: 
E] quiso casarse contigo, Flora. Nosotros le di- 

jimos que tenia que casafse contigo. 

FLORA: 

Una limosna, Vieja. Yo no queria limosna. 

HIGINIO: 

¢Por qué dice limosna si iba a reconocer a su 

hijo? 

FLORA: 

Porque era eso, una limosna. Vino y dijo que 
podiamos casarnos jclaro que lo dijo! cémo no voy 

a acordarme. 

HIGINIO: 

¢Qué mas queria? 

FLORA: 

Que me quisiera. Eso es lo que queria. Vino 

y dijo que podiamos casarnos y divorciarnos des- 

pués, cuando naciera el nifio. 

HIGINIO: 
Eso hubiera callado los comentarios, nadie se 

hubiera enterado de su mal paso. 

(Entra Laura). 

FLORA: 

¢Y a mi qué me importaban los comentarios?. 
Yo queria pararme en una esquina y gritarselo a 
todo el mundo. ¢Ustedes no se han enamorado 
nunca? 
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- HIGINIO: 

. Usted misma se lo buscé. 

DIEGO: 

Yo hice Jo més indicado, lo correcto. 

DALIA: 

Una mujer tiene que saber darse su lugar. 

ESTEBAN: 

jCAllense! Parecen Damas Catodlicas. 

FLORA: 

. éTU entiendes, Esteban? ¢Te das cuenta? No 

se puede permitir que esta partida de mojigatos 
destroce la vida de una muchacha. El] tiene que 
hablar, con Ramén, con quien sea; tenemos que 
exigir que le den la_beca. 

| DIEGO: 
Eso no lo voy a hacer nunca, ni aunque me 

maten. Eso querria decir que yo estoy de acuerdo 

con lo que esa muchacha ha hecho. Querria decir 
que yo lo apruebo en mi familia, en mi mujer, en 
mi hermana. No, yo no lo apruebo. Y estoy dis- 
puesto a luchar por lo que yo creo que es decente, 
por lo que todo el mundo sabe que es decente. 

ESTEBAN: 

- €¥ es decente lo que tt hiciste con ella? 

DIEGO: 

Yo soy un hombre, es distinto. Y asi piensa todo 

el mundo en este pueblo jqué en este pueblo! en 
toda Cuba. La revolucién no va a permitir eso. 

ESTEBAN: 
_ jLa revolucién! ¢Tu crees que la revolucién es 

un escudo? 



DIEGO: 

Yo sé muy bien lo que es la evolution: 

ESTEBAN: 
¢Qué es? ¢Un ser omnipotente con una espada 

de fuego? La revolucidn eres tu, ella (sefala a 
Flora), la becada, todos ‘nosotros, somos todos, es 

todo, la sequia, el bloqueo, es la vida, la vida: que 
cambia. 

FLOBA: 

Laura, dile que est4 equivocado, que no se pue- 

de ser de hierro. 

LAURA: 

(Estremeciéndose). iPor qué yo? 

FLORA: < 

Tu eres mujer. Es una muchacha joven, ta la 
conoces. 

DIEGO: 
Laura no tiene que meterse en esto. 

FLORA: 

Laura, convéncelo. Vive al lado del correo, tt 

la has visto, sabes cémo es. 

ESTEBAN: 

Laura, contéstale. 

LAURA: at 

(Mira a Diego). Yo no tengo nada que decir. 

Eso no es asunto mio. 

FLORA: 

¢Te atreverias a acusarla? 

LAURA: 

éAcusarla de qué? 

FLORA: 
De inmora!. peas 
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(Va allover. El viento empieza a mover los 

arboles, el mosquitero del canario vuela, una puer- 
ta se cierra). 

LAURA: 

No quiéro saber nada de eso, 

FLORA: 

Es lo ultimo que me faltaba por ofr. 

ESTEBAN: 

Habla, Flora, di lo que tienes que decir. 

LAURA: 

‘¢Qué va a decir? Ella no tiene nada que decir. 

FLORA: 

No. No tengo nada que decir. Lo unico que 
puedo hacer es irme. jY esperar! (Sale). 

(Empieza a llover). 

ONELIA: 

Cierren las puertas, hay que cerrar las ventanas. 
_ (Dalia corre a cerrar las puertas, Esteban se 
interpone y las mantiene abiertas con las manos 
extendidas). 

ESTEBAN: 

No. Deja las puertas abiertas, que entren el 
agua y el viento. 

DIEGO: 

¢Pero qué pasa? ¢Se ha vuelto loco? 

ESTEBAN: 
Deja que entre el agua y nos arrastre, que nos 

barra o que nos limpie, pero que acabe con toda 
esta inmundicia. (Se vuelve hacia el patio). Que 

entre el viento, deja que entre el agua para que 
acabe conmigo, para que me limpie, porque parece 



que yo soy el unico sucio, el unico malo, el unico 
cojo. Que entre el viento y el agua, que la familia 
de Noé se salvar4 en el arca. (Huye hacia el patio 
y se pierde entre los arboles). 

TELON. 
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La tarde de ese mismo dia. 

Laura esta en escena. Diego entra seguido por 

Higinio. Los dos visten de saco y corbata. Diego 

se quita el saco y se afloja la corbata. 

DIEGO: 

éDénde esta Esteban? 

LAURA: 

éNo vino con ustedes? 

DIEGO: 

éPero Esteban esta loco? ¢Dénde se ha metido? 

LAURA: 

¢Qué pasd? 

HIGINIO: 

Deja eso, Diego, ya pasé. 

DIEGO: 

No, esto tengo que aclararlo. El no puede ve- 

nir y comportarse como un muchacho y hacerme 

quedar mal delante de mis amigos, en el pueblo. 

Ahora se vuelve a ir, como siempre, y uno es el 

que se queda aqui y pasa la pena. Es una irrespon- 

sabilidad. 
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LAURA: 

.¢Pero qué ha pasado, Diego? 

DIEGO: i 

Y lo que mds me duele es que deja que el hom- 
bre empiece, lo deja que hable y hable y... 

HIGINIO; 

Yo crei que iba a. matarlo, 

DIEGO: 

Hecho una fiera jy sin motivo! porque el hom- 
bre estaba hablando muy bien, casi repitiendo lo 
que: yo le habia dicho. No, esté loco, tiene que 
estar loco. ¢Tu sabes lo que es interrumpir al co- 
misionado mientras despedia el duelo? Y ahora se 

pierde. : 
HIGINIO; 

Vendra a pie. 

| LAURA: 
E] queria hablar con Luisa, la muchacha de la 

beca. 
DIEGO: 

“< éTG crees que haya ido a verla? El es capaz. 
No sé qué le importan estos asuntos. ¢No vive en 
La Habana? Pues que se esté tranquilo, que venga 
un dia y se esté tranquilo. Pero no puede estarse 

tranquilo. (Pausa). ¢Dénde esta Dalia? 

LAURA: 

En el cuarto, con Adela y Mama. 

HIGINIO: 

éVino Adela? 

. LAUBA: 
Si, después que ‘salid el entierro. Dice que 

queria estar un rato con Mama. 

95 



96 

HIGINIO: 

No debia haber venido. Tu sabes cémo le afec- 
tan estas cosas. (Se toca el corazén). 

LAURA: 
Por eso esperé a que saliera el entierro. 

HIGINIO: 
Se lo dije, que no viniera, pero se empefia. 

LAURA: 

Déjala, tio, ya esta aqui. 

HIGINIO: 
Después empieza a quejarse. Voy a llevarla 

para casa. (A Diego). ¢T te vas? 

DIEGO: . 

Si, diselo a Dalia. (Higinio sale). jQué calor! 
Dame un poco de agua. 

LAURA: 

¢Llevaron Ja caja en hombros? (Déndole un 
vaso de agua). 

DIEGO: 

Hasta la salida del pueblo. Nos turnamos. Se 
turnaron la gente del sindicato y los amigos del 
viejo. Esteban y yo lo llevamos todo el tiempo. 
Tio se empefé en cargarlo un rato, pero no lo de- 
jamos. Pesaba mucho y él esté muy viejo. 
(Entra Dalia). 

DALIA: 

No los senti llegar. 

DIEGO: 

Entramos por la puerta del patio. 

DALIA: 

¢Habia mucha gente, verdad? 



DIEGO: 

Todo el pueblo. Y a ese comemierda se le 
ocurre armar el escAndalo. 

DALIA: 
¢Qué pasé? 

DIEGO: 
Nada, chica, Esteban, interrumpié al comisio- 

nado. Lo interrumpidé y lo desmintié, alli, delante 

de todo el mundo. 

DALIA: 
¢Mientras despedia el duelo? 

DIEGO: 
Se paré al lado de él y le dijo que se callara. 

Ojala me hubiera tragado la tierra. ¢Qué le pasa 
a Esteban? 

LAURA: 
¢Qué vas a hacer? 

DIEGO: 

Cantarle las cuarenta. jY que se vaya! Que se 
vaya y no vuelva. Si no le gusta el pueblo, alld él, 
nadie le pide que venga. Que se vaya cuanto antes 
y nos deje tranquilos. Nosotros vivimos as{ porque 
nos gusta vivir asi. 

LAUBA: 
Piensa en Mama. 

DIEGO: 
Pero él nos vira al revés, todo lo ve distinto., 

Hablo con él y no sé nunca de qué est4 hablando. 
(Entra Higinio). 

HIGINIO: 
V4monos, Diego; Adela no se siente bien y es 

mejor que la lleve para casa. Yo puedo dejarlos 
alli, me es camino. 
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DIEGO: 

Deja, tio, si no son mds que cuatro cuadras. 

DALIA: 
Vamos a aprovechar, Diego; quiero ver como 

andan los muchachos. Y me da pena salir sin un 
vestido de luto. (Entra Onelia. Diego la besa). 

DIEGO: 
Ahora a descansar y a pensar en otra cosa. 

¢Quieres pasarte unos dias en casa? 

ONELIA: 
No, viejo, yo no salgo de aqui. 

DIEGO: 
Majiana te traigo los muchachos, estan pregun- 

tando por ti. 

ONELIA: 
jPobrecitos! No les digas nada, son muy chi- 

quitos. 

LAURA: 

Siéntate, Mama. 

ONELIA: 
éY Esteban? 

(Nadie contesta). 

LAURA: 
Parece que se demoré hablando con alguien. 

ONELIA: 

Pobre muchacho. Ahi, noche tras noche sin 

dormir. 
HIGINIO: 

éNos vamos, Diego? Adela esté esperando en 
la maquina. 

DIEGO: 
Vengo dentro de un rato, Vieja. Voy hasta la 

casa con Dalia y vuelvo. 



ONELIA: 

No te preocupes, yo estoy bien.. 

DALIA: 

El viene un ratico, vieja, para estar con Ud. 
(A Laura). Y hazle una buena sopa, en el refri- 

gerador hay caldo de ayer. Hasta mafiana, Vieja. 
(La besa. Diego también. Se van. Laura y One- 
lia quedan en silencio un rato). 

ONELIA: 
¢Qué hora es? 

LAURA: 

Deben ser las scis. 

ONELIA: 
dNada mas? 

LAURA: 
¢Quieres tomar algo? 

: ONELIA: 

Mas tarde. (Pausa). ¢Por qué peleaba Diego? 

LAURA: 

Tua sabes como es Diego. 

ONELIA: 

¢Est4é molesto con Esteban? 

LAURA: 
Boberias. 

ONELIA: 
jQué muchachos! 

LAURA: 

No hagas caso, Mama, son majaderias. 

: ONELIA: 
Se criaron juntos, fueron a la misma escuela... 

No sé qué les pasa... Esteban viene a estarse unos 
dias y... jque cada cual piense lo que quiera! 
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LAURA: 

Es que Diego se cree que todo es como... 

ONELIA: 

Y tu siempre defendiendo a Esteban. 

LAURA: 

Bastante desgracia tiene jel pobre!, con su 

pierna. 
ONELIA: 

Como si no hubiera otras cosas peores en la 
vida. Y ese antojo de vivir en La Habana, lejos 
de... jtodo el mundo! 

LAURA: 
¢Qué va a hacer aqui, Mama? 

ONELIA: 
Tu padre hubiera querido que viviera aqui. 

Mira que se lo dijo... Este es tu pueblo, aqui todo 
el mundo te conoce, aqui puedes llegar a ser al- 
guien... Es como si... Diego se casé y se quedé 
a vivir aqui. No se mudé hasta que no nacieron 
los muchachos jy eso porque Dalia se antojé! Es- 
teban siempre solo, arrinconado, como si tuviera 

pena hablar con la gente. Creo que se quedé en 
La Habana, para no tener que hablar con la gente 
de aqui. ¢Por qué no le hablas y le dices que pida 
un traslado? 

LAURA: 

¢Para qué, Mama? Ya él tiene su vida hecha 
en La Habana. 

ONELIA: 
Aqui también se construyen casas. Y nosotras 

estamos solas, ahora nos hemos quedado solas. Ft- 
jate qué silencio. 



LAURA: 

Manana vienen los muchachos de Diego y lo 
alborotan todo, ya veras. 

ONELIA: 

Y empezaran a preguntar por el abuelo, saben 
mucho. ¢Qué les vamos a decir? 

LAURA: 

Ya inventaremos algo. (Pausa). 

ONELIA: 

¢Qué vamos a hacer con la ropa? (Pausa corta). 

LAURA: 

¢Que ropa? 
ONELIA: 

Cuando papé murié, mamé4 guardé la ropa en 
una caja. Y estuvo ahi afios y afios. Un dia abri- 
mos la caja y la ropa se deshizo, estaba toda po- 
drida, llena de bichos. Se acabaron los recuerdos. 

¢Cémo era mi padre? Ya casi no me acuerdo de 
cémo era papa, hay un retrato pero est4 amari- 

llento. La gente de antes no se retrataba tanto, 

LAURA: 

¢Quieres ir para Ja sala? En un sillén estds 
mas cémoda. 

ONELIA: 

Pap4 murié tranquilo. j;Qué suerte! Le dio un 
ataque y se quedé como dormido. A mi me queda 
poco tiempo. 

LAURA: 
jAy, Mama! 

ONELIA: 
éQué voy a hacer aqui? Cuando yo conoci a 

Esteban tenia mucha ropa, eran las vacas gordas. 
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Después... en el machadato tuvimos que ven- 

derlo todo, los anillos de compromiso, la medalla 

de Ja virgen, los dientes de oro. Ahora no tenia 

més que un flus, el que le regal6 Diego para la 

boda. No hay mucho que guardar. Uno se pasa 

la vida trabajando y luchando ¢y después? jY aun- 
que tuviera mucha ropa! Mira Mamé, la guardé en 

una caja y se la comieron los bichos. (Qué vamos 

a hacer con la ropa? 

(Entra Esteban). 

ONELIA: 

¢Dénde estabas, hijo? 

ESTEBAN: 

Por ahi, dando una vuelta. ¢Se te alivid la 
cabeza? 

ONELIA: 

Si, ya me duele menos. 

ESTEBAN: 

Acuéstate un rato. 

ONELIA: 

Luego, mas tarde. (Pausa). Laura ¢le cambiaste 

el agua al canario? 

LAURA: 

Si, Mama. 

ONELIA: 

¢Por qué no le pones el mosquitero? 

LAURA: 

Es muy temprano. 

ONELIA: 

¢Qué hora es, Esteban? 



ESTEBAN: 

No sé. Mi reloj esta roto. (Se lo lleva a la oreja, 
le da cuerda). jAh, no! Pero no est4 en hora, 

(Pausa). ¢Cada qué tiempo pasa una guagua? 

ONELIA: 

No pensaras irte hoy: mismo. 

ESTEBAN: 

Si, Vieja, tengo que trabajar mafiana. 

ONELIA: 
Por un dia mas no te van a decir nada. 

ESTEBAN: 

Tengo un trabajo de apuro. Llevo una semana 
aqui. ¢Ddénde estén mis cosas? 

ONELIA: 
Quédate y descansa esta noche. 

ESTEBAN: 

Es mejor que me vaya, Vieja. Laura, ayidame... 

ONELIA: 
Yo te arreglo Ja maleta. (Se levanta). 

ESTEBAN: 
No, siéntate, Laura lo hace. 

ONELIA: 
Laura esta cansada. 

LAURA: 
Tu también; yo voy y recojo... 

ONELIA: 
Deja, no me gusta estar sin hacer nada. (Sale). 

LAURA: 

éAdénde fuiste? 

ESTEBAN: 

Hablé con la muchacha. Es una nina. 
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LAURA: 

¢No te da calor ese saco? 
(Esteban se quita el saco, se zafa la corbata). 

ESTEBAN: 
¢Tu la conoces? 

LAURA: 

De vista. 

ESTEBAN: 
¢Cémo pueden juzgar a la gente sin conocerla? 

LAURA: 
No dije ni que si ni que no. 

ESTEBAN: 
éY no te da pena? 

LAURA: 

¢Qué iba a hacer? 

ESTEBAN: 
Hablar. 

LAURA: 
No puedo, Esteban, no puedo. 

ESTEBAN: 
Es que yo me sentia tan orgulloso de ti. Yo 

crefa que tui eras capaz de oponerte. Te habia visto 
desesperada, protestando... 

LAURA: 

Eso creia yo, que ya nada me importaba. 

ESTEBAN: 
¢Qué puedes esperar de todo esto? 

: LAURA: 
Que me dejen tranquila. 

ESTEBAN: 
¢En estas condiciones? Esto es volver a lo mis- 

mo, a esconderte, a fingir. 



LAURA: 

Ya no tengo que fingir, lo mio se acabé. 

ESTEBAN: 

¢Por eso no hablaste? (Laura no responde). Eso 
es mentira, hay otra cosa. 

LAURA: 
¢Qué otra cosa puede haber? 

ESTEBAN: 

Tu sabrés. (Pausa). ¢Qué te pasa? 

LAURA: 

Tengo miedo, sigo teniendo miedo. Me digo 
que no me importa, que voy a vivir como me da 
la gana, que no voy a preocuparme més. Y en el 
ultimo momento me da miedo. 

ESTEBAN: 

¢Pero miedo a qué? Si ellos también tienen 

sus cosas: Diego, tio, todos... ¢Por qué no di- 
jeste. o..7 

LAURA: 

No pude, me di cuenta que est4 mal lo que he 
hecho y me dio miedo decirlo. 

ESTEBAN: 

éPero por qué? 

LAURA: 

Porque est4 mal. No te das cuenta que esta 
mal? Que estamos tratando de justificar cosas que 
siempre han sido mal vistas. No puede ser. 

ESTEBAN: 
Tiene que ser. 

LAUBA: 

No, por algo siempre ha sido ast. 
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ESTEBAN: 

Por eso, por miedo. Porque todos hemos tenido 
miedo siempre. Miedo a hacer lo que més desea- 
mos, miedo a decir lo que pensamos. Miedo siem- 
pre, a las reglas, a las leyes, a los nuimeros, a lo 

estricto. Yo he visto a la gente en el cine reirse 

cuando un hombre llora. ¢Por qué? ¢Es que los 
hombres no Iloran nunca? Claro que lloran, no 
digo yo si lloran. Pero nos han metido en la ca- 
beza que los hombres no lloran, que los hombres 
no lloran, que los hombres no Iloran. Y lo acepta- 
mos. Lo aceptan y viven de acuerdo con eso y 
tienen que esconderse para poder llorar. Miedo 
a romper las reglas. A romper cosas y quedarse sin 
nada. ¢Y qué mds da que nos quedemos sin nada 
si lo que tenemos no sirve? 

(Entra Diego). 

DIEGO: 
Vaya, apareciste. zDénde estabas? 

ESTEBAN: 

Tomdndome un trago en una bodega. 

DIEGO: 
cEl dia del entierro de tu padre? 

ESTEBAN: 
No te preocupes por lo que pensar4 la gente. 

Nadie me vio. 

DIEGO: 
No es por la gente, es por respeto. 

ESTEBAN: 
Yo entiendo el respeto de otra manera. 

re] __ DIEGO: 
Si, ti lo entiendes todo de otra manera. 



ESTEBAN: 

No importa, me voy esta noche. 

DIEGO: 

Es lo mejor que puedes hacer. 

ESTEBAN: 

Por eso lo hago; si me quedo reviento. 

DIEGO: 

cReventar de qué? ¢Qué tienes ti que decir? 

LAURA: 

Callate, Diego. 

DIEGO: 

Es que me molesta ese tono. 

ESTEBAN: 

Ya te dije que me voy; vamos a no discutir. 

DIEGO: 

Es muy facil. Venir a dar el «show» y luego 
irte. Como siempre. 

(Entra Onelia). 

ESTEBAN: 

Ustedes son los que han hecho el show. Uds. 

son los que han inventado un hombre que yo no 
conozco, que no es papa. Uds. han inventado una 
historia fantdstica que no tiene nada que ver con 
nada. ¢De dénde sacaste que papa era un hombre 
extraordinario? 

DIEGO: 

¢Y te molesta que digan que era bueno? 

ESTEBAN: : 
Me molesta que digan mentiras. ¢Es que vamos 

a seguir siempre creando santos? ¢Nos vamos a 
pasar la vida levantando altares? 
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ONELIA: 

Pero tu padre era un buen hombre, Esteban. 

ESTEBAN: 

Claro que si, Vieja, claro que si. Pero era un 
hombre lleno de defectos, como otro cualquiera, y 

eso era lo grande que tenia. Un hombre que tra- 
bajé mucho y gozé y sufriéd. Y se equivocéd mucho. 
eCémo voy a permitir que digan que se sacrificé 
toda su vida por una causa social? 

DIEGO: 
eY eso es un crimen? ¢Ya te empieza a moles- 

tar la revolucién? 

ESTEBAN: 

Es que se sacrificé por ti y por mi. Se sacrificé 

porque vivir es duro. 

DIEGO: 

Era un obrero oprimido. 

ESTEBAN: 

Si, de acuerdo, era un obrero explotado. Pero 

no era un obrero de cartel con el brazo levantado. 

DIEGO: 

Pero se quedé sin trabajo en el machadato y 
participé en la huelga del 35. 

ESTEBAN: 
Todo el mundo pelea en un momento asi. Eso 

no lo convierte en un héroe. Era un hombre como 
todos, bueno y malo, Ileno de prejuicios y de mie- 
dos, como tu, como yo. Todos no podemos nacer 
héroes. ¢Y hay que avergonzarse de eso? Lo gran- 
de es poder levantarse por encima de eso. 

DIEGO: 
¢Qué tu pretendes, rebajar a papa? 



ESTEBAN: 

¢Quién dijo que quiero rebajarlo? 

DIEGO: 

Eso es lo que estds haciendo. 

ESTEBAN: 

No, estoy diciendo cémo era, cémo de verdad 
era, no como ese hombre lo estaba pintando. 

DIEGO: 

Nunca te llevaste bien con él, por eso te mo- 
lesta. 

ESTEBAN: 

Nunca me llevé bien con él, es verdad, eso me 

duele. Me sentia siempre como un muchacho y 
no sabia de qué hablarle. Y ahora me duele. Si 
estuviera vivo otra vez jpara poder hablar! 

DIEGO: 

Si, pero te fuiste, te fuiste y no le hablaste. 

LAURA: 

jDiego, por Dios! 

DIEGO: 

ZNo ves que tiene remordimiento y quiere venir 
a echarme la culpa encima? No lo quisiste nunca, 
por eso te molestdé el discurso. 

ESTEBAN: 

No, no, yo lo admiraba, pero Jo admiraba por 
cosas que ti no entiendes. Lo admiraba porque 
tenia un canario y se extasiaba cuando lo ofa cantar. 
Lo admiraba porque podia regalar e] mejor mango 
de su mata. Lo admiraba porque era bueno, era 
simple, viviendo dia a dia, sin cansarse. Estoy or- 

gulloso de haberlo visto morir peleando, luchando 
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y luchando para seguir vivo. ¢Por qué no dijo 

eso? Todo eso es verdad. ¢Por qué tenia que callar 

esa verdad para inventar una mentira llena de 

frases huecas? ¢Por qué me quieren cambiar a mi 

padre y convertirmelo en una estatua? No me 

gustan las estatuas. No me gustan las estatuas, ni 

los monumentos, ni las piedras. Yo recordaré siem- 
pre a pap llamando a su madre, antes de morir, 

llorando, como hacen los muchachos. Y eso me hizo 

dudar de todo lo que yo creia. ¢Te das cuenta? 

De las palabras, de las ideas, de los libros. ¢En qué 

mundo tt vives, Diego, ti no dudas nunca? 

DIEGO: 
¢Dudar de qué? <¢Por qué andas siempre ha- 

blando con misterios? 

ESTEBAN: 
Porque hay cosas que no entiendo. Hay cosas 

que no entiendo y quiero aclararme. Yo quiero 

saber qué pasa, por qué somos como somos, para 

qué vivimos. ¢Eso no te preocupa? 

DIEGO: 

Yo tengo muchas cosas por qué preocuparme 
para estar pensando en las musarafas. 

ESTEBAN: 
¢Las musarafias? ¢TU crees que ver a papa mu- 

riéndose y llamar a los muertos es pensar en las 
musarafias? 

DIEGO: 
Yo tenia que pensar en las medicinas, en el 

médico, en Ja cuenta de la botica. 



ESTEBAN: 

Pero se estaba muriendo, Diego. Estaba lu- 
chando por vivir, resistiendo, aferrandose a la vida. 
¢TU no veias la lucha? ¢No te hacia dudar de lo 
que crees? 

DIEGO: 
No te entiendo, Esteban. El médico dijo que 

habia perdido la razén. ¢Qué mas querifas? 

ESTEBAN: 
No aceptes Jas cosas como las ves. 

DIEGO: 
¢Adénde vas a parar, es que ti crees en Dios 

y la vida eterna y todas esas cosas? 

ESTEBAN: 
No, yo no creo en Dios. ¢Pero ti no te das 

cuenta que si hay un hombre muriéndose yo tengo 
que pensar en la muerte? ¢Cémo quieres hacer 

una revolucién sin pensar en la muerte? 

DIEGO: 

La revolucién es otra cosa. Acabar con los bur- 
gueses y nacionalizar las empresas. ¢Qué tiene que 

ver con la muerte? Es acabar con el hambre, tra- 

bajar, vivir mejor. 

ESTEBAN: 

Si, es eso, vivir mejor. Es hacer un hombre 
nuevo, transformarlo todo, encontrar nuevas res- 

puestas, pero para eso tienes que preguntarte, pre- 
guntarte sobre todo lo que ves, todo Jo que pasa. 
Cuando yo vi a pap4 muriéndose dudé de todo lo 

que yo crefa. Y ahora... 

DIEGO: 
éQue vas a hacer? ¢Volver a creer en Dios? 
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ESTEBAN: 

No. No. Pero me hizo pensar que hay que 
aprovechar la vida, exprimirla, vivirla lo mejor que 
podamos. Decir la verdad y no engafiarnos. ¢Qué 
razon tiene vivir diciendo mentiras, engandndonos, 
acusando a los demas? ¢Por qué tienes que negar- 
le la beca a una muchacha que quiere estudiar? 

DIEGO: 

¢Qué tiene que ver eso con todo lo que esta- 
mos hablando? 

ESTEBAN: 

No he estado pensando en otra cosa. Quiero 
que te preguntes si ti puedes negarle a esa mu- 
chacha el derecho a ser util. 

DIEGO: 

jClaro que si! Es una inmoral. ¢:Vamos a per- 
mitir que todas las mujeres se acuesten con todos 

los hombres que les dé Ja gana. (Silencio). 

ESTEBAN: 
Yo no sé. Tal vez. 

DIEGO: 

(Con desdén). j;Ah, ta pretendes virar el mun- 
do al revés! 

ESTEBAN: 
Si, hay que virarlo, hay que virarlo. 

DIEGO: 
Nosotros, en este pueblo, papa y todos, hemos 

creido siempre jy ti lo sabes! que est4 mal que 

una mujer se ponga a vivir con el primer hombre 
que encuentra. 

ESTEBAN: 
Porque somos unos hipocritas. 



DIEGO: 

éPapé también? 

ESTEBAN: 
También. 

ONELIA: 

Esteban, esta bueno ya, no voy a permitir que 
estés ofendiendo la memoria de tu padre. 

ESTEBAN: 
éY por no ofender la memoria de papa vamos 

a destrozar Ja vida de esa muchacha, como destro- 

zamos la de Flora? 

ONELIA: 
Siempre tratamos bien a Flora, tu padre y yo 

le dimos dinero mientras vivid el nifio, la ayuda- 
mos en todo lo que pudimos. 

ESTEBAN: 
Y la consideraron siempre una cualquiera. 

DIEGO: 
Porque era una cualquiera. 

ESTEBAN: 
cY de éste, de este hijo tuyo qué pensabas? 

2Vas a darle una medalla? (A Diego). Si hubiera 

sido tu hermana, si un hombre llega a hacerle eso 
a Laura lo hubieras matado como un perro. 

DIEGO: 

Pero Laura no Jo hizo. 

ESTEBAN: 
Contéstale, Laura. 

DIEGO: 

Laura, ¢qué? 

ESTEBAN: 

Contéstale. Dile la verdad. 
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DIEGO: 

¢Qué pasa con Laura? 

LAUBA: 

Callate, Esteban. 

ESTEBAN: . 
Dilo, gritaselo en la cara. (Laura se aleja). Si 

no lo dices tu, se lo digo yo. 

DIEGO: 

¢Qué es lo que pasa? 

ESTEBAN: 

No seas cobarde, por una sola vez en la vida 

no seas cobarde. Ya no tienes padre, mira, ya Mama 

esta vieja, dentro de poco estaras sola, sola y amar- 
gada, gritales en la cara todo lo que te han hecho 
sufrir con sus morales y sus leyes y sus mierdas. 

LAURA: 

Esteban, vete, vete ya. 

ESTEBAN: 

Gritaselo. Diles que vives con Agustin, diles 

que tienes un querido, diles que eres como Luisa, 
como Flora, como todos. 

DIEGO: 

¢Qué dice? Eso es mentira, tiene que ser 

mentira. 

ESTEBAN: 

Entonces todo es mentira. 

DIEGO: 

(Agarra a Laura por un brazo). Habla, Laura, 

habla, di que es mentira. 



ONELIA: 

(Separando a Diego). Déjala, Diego. (Laura 

sale llorando). Esteban, vete, vete ya. Dile que se 

vaya, Diego, que se vaya y nos deje solos, que se 

olvide de nosotros y no vuelva nunca, nunca, 

ESTEBAN: 
Perdéname, Vieja, perdéname, pero yo no pue- 

do seguir mas con las mentiras, me ahogan. Y son 

muchas mentiras, van a acabar por asfixiarme. 

DIEGO: 

No, no son las mentiras, es el remordimiento el 

que te hace hablar. Es que la muerte de papé te 

tiene todo revuelto y sientes la culpa, porque te 
fuiste, porque te fuiste y no hiciste lo que papa 
queria. Lo trataste siempre como a un perro... 

ESTEBAN: 

No. No. 

DIEGO: 

...Sin importarte lo que pensara. Te aprove- 

chaste y estudiaste y nos sacrificaste a todos ja to- 
dos! y después no volviste. Es el remordimiento el 

que te hace echarles la culpa a los demas de todas 
las cosas para ver si asi te quedas limpio. 

ESTEBAN: 

No. Yo no, yo sé que no soy limpio. Yo no 
quiero ser limpio, a mi me molestan los limpios, 

los puros, los blancos. Entiende, yo no quiero ser 
limpio. Que todos compartamos nuestras faltas y 
empecemos de nuevo, pero sin venganza, sin ven- 

ganza, Con justicia, si, pero sin venganza, sin 

miedo, 
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DIEGO: 

cY esto que estas haciendo no es venganza? Te 
fuiste. Papa queria que estudiaras medicina y que 
volvieras, queria estar orgulloso de tener un hijo 
doctor. 

ESTEBAN: 

Yo no naci para ser el orgullo de nadie. 

DIEGO: 

¢No ves? El remordimiento y la venganza. Te 
fuiste y estudiaste arquitectura, una carrera que 
no sirve para nada en un pueblo chiquito. ¢Por 
qué tenias que estudiar arquitectura si papa queria 

que fueras médico? 

ESTEBAN: 

Porque me gustaba. 

DIEGO: 

Y nos sacrificaste a todos por darte gusto. 
Mama lavé mucha ropa mientras tui estudiabas. 

ESTEBAN: 

cY qué, Mama se ha quejado alguna vez? 

DIEGO: 

Pero yo empecé a trabajar desde los quince afios, 
mientras el nifio estudiaba una carrera de gente 
rica. 

ESTEBAN: 

¢Y tu, por qué no estudiaste? 

DIEGO: 
Porque estaba trabajando, por eso. Porque con 

el sueldo de pap no alcanzaba. 

ESTEBAN: 
Eso es mentira, yo también trabajaba. 



DIEGO: 

Para ti, nunca mandaste un centavo. 

ESTEBAN: 

Di la verdad, di que no te gustaba estudiar y 
era mejor tener tus pesos en el bolsillo y comprar 
cigarros. 

DIEGO: 

No. Habia poco dinero en casa, necesitaban mi 
sueldo. ¢No es verdad, Vieja? 

ESTEBAN: 
2Y cémo no necesitaban el] mio? 

DIEGO: 
Se sacrificaban para que estudiaras. 

ESTEBAN: 

¢Por qué se iban a sacrificar por mi y no por 
ti? Hay otra cosa. 

ONELIA: 

¢Qué otra cosa va a haber? TU querias estu- 
diar. 

ESTEBAN: 

No, hay otra cosa. Pero tienen miedo. Dila, no 
tengas miedo. 

ONELIA: 

Es mejor que se callen ya. Aqui no vamos a 
sacar nada en limpio, sélo lagrimas por gusto. 

ESTEBAN: 
No, ya empezamos, ahora seguimos hasta el 

final. Si ta eres hombre y no le tienes miedo a 
las verdades, dilo. 

_ ONELIA: 
No hay nada que decir. Tu eres el que te em- 

pefias en imaginar cosas. 
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ESTEBAN: 

Dilo, Diego, dilo de una vez para quedarnos 
en paz. Yo lo sé, pero tu necesitas decirlo, tienes 

que hablar. Dilo, yo sé por qué se sacrificaron por 
mi y no por ti. Aunque te duela, aunque nos duela 
a todos, dilo. ¢Por qué se sacrificaron por mi, 
Diego, por qué? (Esteban lo tiene sujeto por los 
hombros). 

DIEGO: 

Porque eras cojo, eras cojo y no podias trabajar. 
(Esteban lo suelta y se vuelve hacia el patio, 

donde se ven los drboles). 

ESTEBAN: 

Papa, dyeme bien, dondequiera que estés, dye- 

me: yo no tuve la culpa, yo no tuve la culpa, no, 

no es mia la culpa. Pero no podia volver, no podia 
volver. 

(Llora. Diego corre hacia él y lo abraza). 

DIEGO: 
No, Esteban, no. No llores, no llores, no llores, 

no llores. 

ESTEBAN: 

Y dime, ¢por qué? Dime por qué yo nact cojo, 

por qué te guardo rencor si tu no eres culpable. 

Y yo, ¢soy culpable? gDe qué soy culpable? ¢Y 

por qué se rien? ¢Por qué se rien de mi tacén alto? 

¢Por qué se burlan? ¢Por qué la ld4stima? ¢Por qué 
Flora te prefirié a ti cuando yo no la hubiera aban- 
donado nunca? 

(Esteban se suelta del brazo de Diego). 

Te prefirié a ti que no te estabas quieto y bai- 
labas mejor. No. Que bailabas. Yo no bailaba, 



yo leia y leia libros donde un pirata con una pata 
de palo saltaba sobre la borda. (Pausa. Se sienta 
junto a la mesa. Mds calmado) Tt has tenido 

todo lo que yo no he conseguido: la vida, que es 
lo que yo envidio, la alegria, vivir, disfrutando con 
cosas pequefias, como papa, como todo el mundo. 
¢Qué he tenido yo? La duda, la preocupacidn. 
Pero no he tenido nada que me diga que estoy 
vivo. Si, hoy si. Hoy estoy vivo. Hoy digo la 
verdad, te digo cémo soy y no me avergiienzo. Me 
da fuerza para seguir viviendo, aunque no sea la 
vida que yo hubiera querido. A veces, todavia, 

siento nostalgia por todas las aventuras que no 

pude vivir. Ya es tarde, ya es tarde... 
(Pausa. La madre se acerca a Esteban, no se 

atreve a tocarlo. Diego esté en la puerta que da 

al patio). 

ESTEBAN: 
¢Dénde esta la maleta? 

ONELIA: 
Esteban ... nosotros quisimos.. . 

ESTEBAN: 
No importa, Mam4, no importa. Yo sé que us- 

tedes hicieron lo que pudieron. Yo también. (La 
madre sale). 

DIEGO: 

Quédate, Esteban. Mama y Laura estan solas, 

quédate esta noche. 

ESTEBAN: 
Es mejor que me vaya. 

DIEGO: 
... Estas equivocado, no era ldstima. 
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ESTEBAN: 

Si. Siempre se cuidaban de no hablar de los 
que tenian defectos. Yo no podia vivir aqui, tenia 

que irme. 

DIEGO: , 

¢Qué fbamos a hacer? Tu eras mas débil. 

ESTEBAN: 
No. Era una fuerza distinta. Hay que com- 

prender, comprender... ¢No ves esa muchacha, 
Laura, Flora...? No se puede ser demasiado 
recto. jHay tantas cosas torcidas! ¢Ser demasiado 
recto no es una forma de ser torcido? Hay tantos 
cojos en el mundo... ¢Por qué no vas a ver a la 
muchacha? 

DIEGO: 
Yo he creido en esas cosas toda mi vida. Me 

cuesta trabajo pensar que... 

ESTEBAN: 
Hablale. 

DIEGO: 
De pronto, asi... jNo puedo! 

ESTEBAN: 
Es que todo cambia. 

DIEGO: 

¢Hasta cudndo vamos a seguir cambiando? 
(Esteban hace un gesto). 

DIEGO: 
Ya la revolucién ha cambiado muchas cosas. 

Yo tengo mi familia, mi trabajo... Asi todo est4 

bien. ¢Hasta cudndo vamos a seguir cambiando? 

ESTEBAN: 
Ve y habla con ella, dyela. 
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DIEGO: 

Tu dices que es una nifa. ¢Vamos a dejar que 
los muchachos se gobiernen? 

ESTEBAN: 

Hay que dejarlos vivir. No podemos cargarlos 
con las cosas nuestras, la amargura, el miedo, y 
ofrecérselos como si fueran estrellas. 

DIEGO: 

Pero hay que guiarlos, alguien tiene que 
guiarlos. 

ESTEBAN: 

Yo hablé con ella después del entierro. Cuesta 

trabajo entender a la gente, todos somos tan dis- 
tintos... Es una muchacha que toma las cosas 

muy en serio. No vamos a cumeter el mismo error 

que con Flora. Me conté que anoche salié de su 
casa, queria estar sola para pensar. Pensé en todo 

lo que le pasa y se sintid mejor. Ella tiene fe, sabe 

que todo cambia. No podemos defraudarlos. Hay 

que dejarlos luchar, dejarlos vivir. Ellos también 
tienen derecho a equivocarse... 0 a encontrar el 

cielo. 

(Entra la madre con la maleta). 

DIEGO: 

¢Y Laura? 

ONELIA: 

Esta en el] cuarto. 

(Diego camina hacia la puerta). 

ONELIA: 

¢Qué vas a hacer? 
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DIEGO: 

No te preocupes, Mama. (Sale). 

(La madre va a la mesa, se sienta junto a Es- 

teban). 

ONELIA: 

¢Cudndo vas a volver? 

ESTEBAN: 

No sé, en cuanto pueda. 

ONELIA: 

Ven mas a menudo, ahora estamos solas. 

ESTEBAN: 
Si, Vieja. 

(Esteban se levanta y va hacia la puerta del 

patio). 

ONELIA: 
Siempre estas como huyendo, como si te persi- 

guieran. Tu padre siempre me lo decia, este mu- 
chacho huye como si hubiera hecho una maldad. 

ESTEBAN: 
No pude hablar con él. 

ONELIA: 

Te queria mucho. 

ESTEBAN: 
Yo no sé si lo queria. 

ONELIA: 

(Se levanta y va hacia él). :Cémo no ibas a 
quererlo, hijo? 

ESTEBAN: 

¢Entonces por qué no podia hablar con él? Nos 
sentabamos y nos queddbamos ahi, frente a fren- 
te... Nunca pude hablar con él. 



ONELIA: 

Estuviste con él todo el tiempo, lo cuidaste, es- 
tabas en el cuarto cuando... 

ESTEBAN: 

Estaba esperando qué me oyera para pedirle 
perdon. 

ONELIA: 

¢Perdén por qué? 

ESTEBAN: 

Porque me fui, por no ser médico... jpor todo! 
Pero yo no podia quedarme, me daba pena mirarlo 
y saber que yo no era como Diego. 

ONELIA: 

Para los padres todos los hijos son iguales. 
(Esteban se vuelve, molesto, dispuesto a rebatir- 

la. Mira a la madre y la abraza). 

ESTEBAN: 

Esta bien, Vieja. (La besa). 

(Entra Diego, detrds Laura). 

DIEGO: 

2Vas a quedarte? 

ESTEBAN: 
Si. 

DIEGO: 

Me alegro. (Le toca el hombro). Tengo que 
irme. Dalia me est4 esperando, los muchachos se 

duermen temprano. 

ESTEBAN: 

éY Ja muchacha? ¢Vas a verla? 

DIEGO: 

(Mira a Laura). Mafana, mas tranquilo. 
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ESTEBAN: 

¢De verdad que vas a verla? (Diego camina, 

indeciso). 
DIEGO: 

¢Quieres que hable con ella? 

ESTEBAN: ‘ 
No, dyela. Oye todo lo que tiene que decir. 

DIEGO: 
Est4é bien. Hasta mafiana. 

ESTEBAN: 
Me voy temprano. 

DIEGO: 
No importa, yo siempre me levanto temprano. 

Antes de ir al ingenio paso para decirte adids. 
(Besa a la madre. Se va). 

ESTEBAN: 
(A Laura). ¢Por qué no haces un poco de café? 
(La abraza). En esta casa se toma el mejor café 

de Cuba. 
ONELIA: 

Eso decia el pobre Esteban. 

ESTEBAN: 
Papa sabia lo que era un buen café. 
(Onelia empieza a cubrir la jaula con el mos- 

quitero). 

ONELIA: 
Esteban, hay gente que dice que los muertos 

vuelven para cuidar las cosas que més quieren. 
¢ Tt lo crees? 

ESTEBAN: 
Ni siquiera las recuerdan. Yo creo en lo que 

esta vivo y cambia. 

TELON. 



Andrés Lizarraga 

{QUIERE USTED 
COMPRAR UN 

PUEBLO? 

prcza en tres actos 





En los ultimos dias de octubre de 1961, 
el nombre de un pequenisimo pueblo 
italiano ocupé las principales columnas 
de los mds importantes diarios del 
mundo, 

Esa stibita publicidad cred esta his- 
toria. 
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PERSONAJES: PEDRO. 

MICHELE. 

SALVADOR. 

PADRE BENITO. 

ALCALDE. 
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ACTO PRIMERO 

(Plaza de un pequeno pueblo. Frente a 
ésta, la iglesia, la alcaldia, el café y la 
carpinteria. Todos estos edificios sepa- 
rados por calles. En el centro de la 
plaza, una antigua fuente que provee 

de agua a la poblacion. El café tiene al- 
gunas mesas y sillas rusticas frente a su 
puerta. Son las uiltimas horas de la no- 
che cuando el telén se levanta y el ama- 
necer llega suavemente. Oyese cantar 
unos pocos versos de una cancién po- 
pular del sur de Italia, alejdndose. 
Luego, las campanas de la iglesia co- 
mienzan a taner. Pedro abre su café, 
aspira con voluptuosidad el aire fresco, 
cargado con las sales del mar inmediato, 
y acomoda las sillas junto a las mesas. 
De la carpinteria sale Michele. Viste 
saco de pana, una gorra a visera y lleva 
una pequena y antigua maleta de mano). 

PEDRO: 

Est4 fresco y el viento viene de] mar. Un buen 
dia para viajar a la ciudad, Michele. 

MICHELE: 

Asi lo espero, Pedro. 
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PEDRO: 

No es bueno andar por ese camino lleno de 
piedras, con calor y sol a la espalda. Michele Ta- 
gliaferro, te deseo la mejor de todas las suertes. 

MICHELE: 

Gracias, Pedro. La necesitamos. Si no, no iria 

a la ciudad. 

PEDRO: 

jQue la tengas, Michele! jQue la tengamos! 
Y que Dios y la ciudad nos ayuden. (Llamando ha- 

cia el interior del café). jLila!... jse va Mi- 

chele! ..... 
(Pedro entra al café. Michele va hacia Pros- 

cenio). 

MICHELE: 

Si, que la ciudad nos ayude. ¢Y saben para qué 
voy a la ciudad? Aqui naci hace cuarenta y cinco 
anos. Antes que !legara yo al mundo, habian in- 
ventado la luz eléctrica, el teléfono, el ferrocarril 

y los émnibus. Pero hasta ahora, en este final de 
1961, ni luz eléctrica, ni teléfono, ni ferrocarril, 

ni émnibus Ilegaron a este pueblo. Y no me miren 
asi... porque esto no es un cuento. Mi. pueblo 
existe en esta maravillosa isla de Italia. Tiene 

iglesia, una alcaldia, un café y algunas casas. Muy 
pocas, es cierto. 

(Pedro sale del café). 

PEDRO: | 

jMichele! ... ¢dijiste algo de mi mujer? 

MICHELE: 
(Luego de detenerse un momento a mirar a 

Pedro). Sabes que nunca digo nada de tu mujer. 



PEDRO: 

No me gusta que nadie diga nada de mi mujer. 
Estoy casado por la Santa Iglesia Catdlica. El padre 
Benito Rocatagliata puede dar fe. El sefor Alcalde 

puede dar fe. (Desde el.interior del café se oye a 
Lila lamar a Pedro. Este, hacia el piblico). Es 
Lila que me llama. Mi mujer. No puede estar sin 
mi. De eso... jyo doy fe! (Hacia el interior del 

café). jApura, Lila, apura!... jMichele se va! 
(Volviéndose a Michele). No olvides decir que este 

pueblo ni siquiera tiene caminos que lo unan a otros 
pueblos. 

(Pedro vuelve a entrar en el café). 

MICHELE: 

Eso, Ni siquiera un camino. Bueno... para 
poder contarles a qué voy ahora a la ciudad, tengo 

que explicarles qué sucedié cuando una tarde Sal- 
vador llegé hasta el café de Pedro. 

(Apagon, en el que sale Michele. Vuelven las 
luces, ahora para mostrar el mismo decorado, pero 
bajo la luz de una tarde de verano. Luego de una 
pausa, entra Salvador agotado por una larga mar- 
cha. Se sienta frente a una mesa. Sale Pedro). 

PEDRO: 
¢Te sirves algo, Salvador? 

SALVADOR: 
Nada. 

PEDRO: 

éAnduviste todo el dia? 

SALVADOR: 
Eso. La mafiana para ir. La tarde para volver. 

Al mediodia me dijeron: «No hay trabajo», «¢Por 
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qué no hay trabajo para mi, si lo hay?», pregunto. 
E] tipo me mira y me dice: «Los de tu pueblo lle- 
gan cansados por Ja pateada. Les doy trabajo y no 
me rinden. No me convienen». Le digo: «¢Tengo 

yo la culpa de que no haya un miserable 6mnibus 
que nos acerque? ¢Tengo que pagar yo eso?».. 
E] tipo mé mira y me dice: «Tengo yo la culpa 

de que vivas en ese pueblo maldito?» ... 
(En las uiltimas palabras de Salvador y por la 

misma calle que éste, y con el mismo cansancio, 

entra el Padre Benito). 

BENITO: 

«Maldito no— le dije yo, que hoy acompafié a 
Salvador —. Es un pueblo como cualquier otro. 
O mejor que muchos otros». ¢O no?... Si des- 

contamos a Michele Tagliaferro, casi no hay pe- 
cadores. (Tomando yprecauciones para no ser oido 
por Michele). Y en verdad, no es Michele Taglia- 

ferro propiamente un pecador. Peores que él hay, 

si senor. 

PEDRO: 

¢Y qué dijo el tipo? 

SALVADOR: 

Que él compra trabajo de la gente descansada. 
Nada mis. 

BENITO: 

(Luego que Salvador calla). Continta... con- 
tinva... 

SALVADOR: 

A qué repetir lo de todos los dias. Siga usted, 
Padre, si quiere. 



BENITO: 

Y dijo: «Yo pago para que se cansen aqui... 

jtrabajando! Y no para que descansen». jLinda 
manera de tratar al género humano! Y nos vol- 
vimos. 

PEDRO: 

Y usted, padre, ¢para qué fue? 

BENITO: 

Ayer dijo Michele que yo ignoraba la lucha 
de nuestra gente errando en busca de trabajo. 
(Mirando hacia todas partes para no ser cido por 

Michele). Y en cierto sentido tiene razén. No ig- 

noro lo que pasa aqui, en el pueblo. Pero... no 

pensé en las caminatas de los que salen a aha 

jar... jy si lo consiguen!... Y después, la cami- 

nata para regresar a dormir. 

SALVADOR: 

¢Para qué dormir ac4 y trabajar all4?... ¢O 

para qué trabajar alla y dormir ac4?... Algo tengo 
que hacer, Padre Benito. No puedo seguir asf. 

(Desde la alcaldia y enarbolando un papel sale 

el alcalde gritando). 

ALCALDE: 

jLo que faltaba! ... jLo que faltaba!... jCuan- 

do la vez pasada!... 
(Se interrumpe viendo salir de su casa a Mi- 

chele, ahora sin saco ni maleta. Con un cdéntaro va 

por agua a la fuente). 
jMichele Tagliaferro! . 

MICHELE: 
éSefiol Alcalde? .. 
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ALCALDE: 

jEres el culpable, Michele Taglioferro!... 

jEres el culpable! 

MICHELE: 
éDe qué? 

ALCALDE: 
(Mirando al Padre). Cuando alguien dice que 

tienes el demonio en el alma... y el demonio en 

el intestino grueso... y el demonio... 

BENITO: 
(Molesto por la alusidn que de él hace el Al- 

calde). Diga de una vez qué pasa, sefior Alcalde. 

ALCALDE: 
jEs lo que hago! (Michele ha llenado su can- 

taro y se dispone a regresar a su casa impertur- 
bable). jNo te vayas! jOye esto! (Michele se 
acerca a escuchar. El Alcalde lee). «El Excelentisi- 

mo senor Gobernador de la Isla, atento a lo solicita- 

do por esa Alcaldia, con fecha tal y tal... (Expli- 
cando). La formula oficial. Todo sin importancia. 
Pero después... (Vuelve a leer)... «Y atendiendo 
a que ese pueblo no esté en condiciones de pagar 
impuesto alguno, tampoco recibira colaboracién 

econdémica alguna, por lo que el sefior Alcalde ar-. 

bitrara los medios para obtener su sue!do, como asi 
también, la adquisicién de papeleria, utiles y toda 

erogacién que exija su desempefio». (A Michele). 
jTa!... j Tu fuiste el culpable!... jEl de la idea 
de pedir que suprimiesen los impuestos! 

MICHELE: 

Yo dije: «Nadie aqui gana nada. Nadie aqui 
puede pagar impuestos». 



ALCALDE: 

jMichele Tagliaferro! ... 

MICHELE: 
No terminé. Y dije: «No hay camino. No hay 

trabajo. ¢Qué impuesto. vamos a pagar?... ¢Por 
vivir?...» Y entonces, en esa asamblea, el sacer- 

dote Benito Rocatagliata—aqui presente — dijo: 
«No es cristiano que las criaturas de Dios, paguen 
impuestos por vivir»... Y se aprobé solicitar la 
exencién de impuestos para este pueblo. Eso es 
todo. 

ALCALDE: 
«jEso es todo!»... jTe resulta facil decir «eso 

es todo»! 
BENITO: 

(Al Alcalde). A ver la nota. (Este se la da. 

El Padre lee). Asi es. Ademas, tiene fecha del mes 

pasado. 
ALCALDE: 

jDel mes pasado!... Entonces este mes... 

jya no tendré mi sueldo! 

BENITO: 
La carta tardé treinta y dos dias, para recorrer 

veinte kilémetros. 
MICHELE: 

Ya no tenemos ni cartero, senor Alcalde. 

ALCALDE: 
Si. La trajo el sefior de Monteleone cuando 

fue a la ciudad. (Reaccionando), jPero yo fui ele- 
gido en elecciones libérrimas! jY el gobierno no 
puede desplazarme asi como ast! (Al Padre). ¢Esto 
no atenta contra la democracia occidental y cris- 

tiana? 
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BENITO: 

jEh, atenta!... siempre que usted no se refiera 
a su sueldo unicamente. 

ALCALDE: 

¢A mi sueldo?... Bueno, yo no protesto, por 

mi sueldo, como comprenderan... jProtesto por 

todo!... ¢Cdémo ejerceré mi alcaldia?... jPero si 

ya ni me queda papel para escribir! ... (Una pausa. 

Luego). jHay que hacer algo!... (Inicia el mutis 

y no puede evitar detenerse frente a Michele). 

jTu!... (Y desaparece en la Alcaldia). 

PEDRO: 

jNi papel! ... Por lo menos, a mi me queda un 

poco de vino. Aunque nadie tiene con qué pagarlo. 

(Hay una pausa. Michele se sienta en una mesa 

separada de la del Padre. Del café sale Lila que, sin 

ser observada por su marido, coquetea con Salvador. 
Este, al verla, parece perder parte de su abatimien- 

to. Finalmente, ella va hacia su marido). 

LILA: 

La trastienda esta Jlena de polvo, querido mio. 

PEDRO: 

cY qué problema es ése? Limpiala, querida mia. 

JBL s\e 

No puedo subir con la escalera hasta los es- 

tantes de arriba, querido mio, sin que alguien me 

tenga la escalera, querido mio. 

PEDRO: 
(Piensa un momento). Salvador, ayuda a mi 

esposa, équieres? 



SALVADOR: 

jClaro que si, don Pedro! Senora Lila, cuente 
conmigo. ; Vamos! 

(Lila y Salvador entran al café). 

PEDRO: 

Me gusta Salvador. A pesar de lo mal que le 

va, no pierde el 4nimo. Ahora le tiene la escalera, 

mientras mi mujer sube hasta lo mas alto... (Se 

interrumpe, reacciona, mira hacia el interior del 

café). {Es mejor que ayude a limpiar la tierra de 

la trastienda yo mismo!... 
(Entra al café rapidamente. Nueva pausa en 

la que Benito y Michele se miran de soslayo). 

MICHELE: 

cAsi que tengo el demonio en el intestino 
grueso? 

BENITO: 

No puedo sostener esa absurda aberracién dog- 
matica, como comprenderas, 

MICHELE: 

jSi!... jEstoy seguro que te has enojado y lo 

has dicho! 

BENITO: 

Dios hizo el intestino grueso para otros menes- 
teres. Pienso... ojala se albergara ahi el demonio. 
Seria facil expulsarlo con una purga. En el alma, 
en cambio, se aferra, muerde, se queda. 

MICHELE: 

¢Hablas de mi alma? 

BENITO: 

No sé qué decirte,.. 
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MICHELE: 

jSoy un pecador!... ¢Eso quieres decir? 

BENITO: 
jEh!... No vas a la Iglesia. Nunca fuiste. 

Nos cristianamos, sf, cuando nifios. Tomamos co- 

muniones, si, cuando nifios... Pero luego, yo 
tomé el camino de la fe. Y tu... 

: MICHELE: 
(Luego de la pausa del Padre) ¢Y yo qué?... 

BENITO: 

jHemos hablado tanto!... 

MICHELE: 
Te hiciste sacerdote. Y me dijiste: «Debes 

hacerte sacerdote». Te dije «no» y me difiste 

«masén». Cuando consegui trabajo, me invitaste a 

ser sostenedor de tu capilla. Te dije «no». Me 

dijiste «facista». jAh!... pero después firmaron el 

concordato con Mussolini y dejaste de llamarme 

facista. 

BENITO: 

éNunca lo fuiste? 

MICHELE: 

jLos palos que me costé no serlo! Y ahora que 

sabes que no soy ni masén ni facista, ¢por qué no 

me dejas en paz? ¢Por qué tienes que decir que 
ando con el diablo en el] recto? 

BENITO: 

¢Te molesta, eh? 

MICHELE: 
jNo quiero andar en la boca de la gente! 

Nunca me juzgaste un hombre de trabajo. Lo 



que siempre fui. Lo que seria ahora, si este pueblo 

fuera distinto a lo que es... jMasén!... jFas- 
cista!... ¢Y ahora qué soy?... 

BENITO: 
jComunista!... Los que llevan como escudo 

su orgullo «proletario» como tu, son comunistas. 

MICHELE: 

jClaro!... A ti te gusta... ¢quién te diré?... 

jel sefior de Montelecne!... jE] tiene otro es- 

cudo!... jUn escudo con armas y fieras con 
alasi. ...  jrieras. con -alasy....- je}! - - . 

BENITO: 

Sabes que no. 

MICHELE: 

[El <... 
i en silencio. Una vez mas, en la 

reiteracién de esas discusiones que vienen de anos 

y anos, han llegado a un punto muerto. Y ahora 

es Benito quien, preocupado por la realidad, rea- 

nuda la charla buscando una solucién). 

BENITO: 

Michele... esto va mal. 

MICHELE: 

¢A ti también el Vaticano te suspendié el 
sueldo? 

BENITO: 

Déjate de eso. Acompafé a Salvador hasta el 

otro pueblo. Ya... ni le dan trabajo. j;Y hemos 

caminado!... 
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MICHELE: 

jAh, lo viste!... ¢Yo?... (Benito no atina qué 
contestar. Rompe la pausa Michele, dejando su 
agresividad y yendo al tono preocupado del sacer- 
dote). Cerré mi carpinteria, Benito... 

BENITO: 

Me sorprende que no la hayas cerrado antes. 
¢Qué podemos hacer? 

MICHELE: 

jHacer!... jSi estuviéramos sitiados por un 

ejército!... Pero no. Estamos como sitiados por no 

tener caminos... y trenes... y sin poder vender 
lo poco que hacemos o podemos hacer... Una es- 

pecie de sitio... donde no corre la plata. 

BENITO: 

¢Quieres decir... bloqueo econémico? 

MICHELE: 

Como si fuera... Pero, ¢por qué?... ¢No so- 
mos gente como todos?... 

BENITO: 

Eso pienso... 
(Hay una pausa en la que entra el sefior de 

Monteleone, saluda al Padre, toma ubicacién en 

una mesa y golpea las manos. Sale Pedro del café 
sin dejar de mirar hacia adentro), 

MONTELEONE: 

¢Tienes un poco de vino blanco y fresco, Pedro? 

PEDRO: 

Ya, sefior de Monteleone. Ya mismo. 

(Regresa Pedro a su café). 



MICHELE: 

(Toma su cantaro, bebe un sorbo y dice levan- 

tandose para salir) jMal no estamos si tenemos 

para vino blanco y fresco! 

MONTELEONE: 

jA ti qué te importa! 

MICHELE: 

(Como si no lo hubiera otdo). Hasta luego, 
sehor sacerdote. 

(Michele entra en su casa). 

MONTELEONE: 
jBastardo y provocador! 

BENITO: 

jEh!... No tiene ni para un vaso de vino... 
¢También le va a prohibir que hable? 

MONTELEONE: 

jClaro que si!... ¢O usted lo apoya? 

BENITO: 

(Incorporandose para ir a su cayilla). No es de 

mi rebafio... (Se vuelve hacia Monteleone). La 

verdad ... cada vez me cuesta mas identificar a los 
que son de mi rebafio. 

(El Padre Benito entra en su iglesia. Del café 

sale Pedro trayendo familiarmente a Salvador por 
un brazo). 

PEDRO: 

Est4 bien, Salvador, esté bien. Yo te pedi que 
sostuvieras la escalera, pero la sostuve yo. Y es 
suficiente. Ya esta bien. Puedes venir esta noche, 

y lo mismo te daré una taza de caldo. (Dejando a 
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Salvador). Ya le traigo el vino, sefior. ¢Me pidid 

blanco? 

MONTELEONE: 

Blanco y fresco. : 

(Pedro entra al café. Salvador, atin cerca de 

la puerta de éste, contintia observando hacia su 

interior). 

eConseguiste un buen empleo? 

SALVADOR: 
No. 

MONTELEONE: 

Digo... eso de ayudar a la mujer de Pedro... 
éeh?... ... 

SALVADOR: 

(Se vuelve hacia él répidamente). {A usted qué 
le importa! 

MONTELEONE: 

(Sin alterarse) Tienes razén. Nada. A Pedro 

si puede importarle. 

SALVADOR: 

(Lo enfrenia, resuelto) jEscticheme! ... Métase 

en sus cosas, ésabe?... La lengua puede meter 

muchos lios... Pero después, la lengua no lo va 

a defender. jNo se le olvide! 

(Salvador se marcha. Regresa Pedro con su 

vino). 

PEDRO: 
Casi no me queda. 

MONTELEONE: 
¢Por qué dejas que ese tipo visite tu casa? 



PEDRO: 

¢Salvador?... Ayuda, sefior de Monteleone. 

Ayuda a sacar la tierrita... mover los cajones... 
El pobre no tiene trabajo... se las ingenia... 

MONTELEONE: 

Eso es lo malo. Que se las ingenie. ¢Cémo sigue 
tu esposa? 

PEDRO: 

Sigue bien. ¢Cudndo no ha estado bien? 

MONTELEONE: 

E] otro dia me dijiste que no habia dormido. 

PEDRO: 

jAh, si!... de noche. Vuelta a vuelta no 
duerme de noche, la pobre. Salud, lo que se dice 

salud, nadie la tiene completa. 

MONTELEONE: 

Estaba seguro que estaria enferma... Como 
hace dos o tres dias que no la veo... 

PEDRO: 

jNo, no!... Esta bien. De noche no duerme. 

Pero a la mafiana si. 

MONTELEONE: 

Como hace dos o tres dias que no la veo... 

PEDRO: 

¢Quiere verla? 

MONTELEONE: 

No dije eso... Sdé!o decia que... 

PEDRO: 

jEh!... (En la puerta del café) jLila, que- 

rida!... jQuieren saludarte!... (Sale Lila que 
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mira a Monteleone con frialdad). Creia el sefior 
de Monteleone que no andabas bien. 

MONTELEONE: 
Como no la veia... (Termina de beber su 

vino). Pedro, ¢tienes un huevo? 

PEDRO: 

Todavia alguno me ponen las pobres... 

MONTELEONE: 

Por favor... (Da a Pedro su vaso) Echa una 

yema... un poco de azticar y luego vino. Y bate 

bien todo. 

PEDRO: 

Enseguida, sefor de Monteleone, en seguida. 
(Entra Pedro al café). 

MONTELEONE: 

Hace dos noches que te busco y no te veo. 

LILA: 

No he salido. 

MONTELEONE: 

¢Duermes bien ahora? 

LILA: 

No. No duermo bien. Pero aunque pase un 
rato con usted... igual me revuelvo en la cama 
y no duermo. 

MONTELEONE: 

Acércate, Lila. 

LILA: 

Quiero decir, que tener amores con un terrate- 
niente... puede ser un orgullo. Pero nada mis. 
No calma. 



MONTELEONE: 

Esta noche pienso venir. 

LILA: 

Esta noche no pienso salir. 

MONTELEONE: 

Ese... Salvador, ¢no? 

LILA: 

Quiero decir... cambiar un marido viejo, por 

un amante viejo... 

(Entra Pedro mostrando con orgullo el vaso). 

PEDRO: 

jFresquito!... jLa bataraza!... jTodos los dias 

nos pone uno la bataraza!... (Le da el vaso. Se 
ubica en otra mesa). Siéntate, Lila. Trabajaste 

mucho y te noto cansada. 

MONTELEONE: 

Asi puede dormir por la noche. 

LIGA: 

No dude que si. 

PEDRO: 

jAh!... Yo, cuando duermo... jduermo! 

jVea!... asi se venga la iglesia abajo —con el per- 

dén del padre Benito —... jduermo! 

MONTELEONE: 
Pues te convendria tener, ademas de gallinas, 

unos gansos que cuiden tu casa por la noche. Sal- 

varen al Capitolio. 

LILA: 

(Lo mira, se incorpora y sale rapidamente). 

Tengo que trabajar. (Entra al café). 
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PEDRO: 

Asi esta todo el dia. Y eso que no duerme bien 
de noche, la pobre. ¢Qué decia, sefior Monteleone, 

de los gansos? 

MONTELEONE: 

Salvaron al Capitolio. 

PEDRO: 

;Ah, si! ... lo deciamos en la escuela. (Aparece 

dona Anunziata). jSalud, dofa Anunziata!... La 
tarde esta fresca y usted anda guapa, muy guapa, 

éeh? 
ANUNZIATA: 

Si, vamos a tener una noche fresca. Buenas 

tardes, senor de Monte!eone. Terminé en su casa. 

Le dejé toda la ropa lavada y planchada. (Se sien- 
ta, cansada). Si, vamos a tener una noche fresca... 

PEDRO: 

Es e] mar... Con el mar cerca, jla vida es otra 
vida! 

ANUNZIATA: 

jEh, si, sil... Otra vida... Digo yo... con 

tantas bombas como dicen que hay... ¢por qué no 

tiran una en este pueblo y se acabé todo? 
(Regresa Salvador. En realidad, vuelve con la 

esperanza de ver a Lila). 

SALVADOR: 
Don Pedro, digo... como usted me dijo... si 

queria una taza de caldo... 

PEDRO: 

La tendrds. Cuando cenemos todos. Siéntate 

ahora. La pobre Lila debe estar cocindndolo. 



ANUNZIATA: 

Digo yo... custedes no piensan asi?... Una 
bomba... jy adiés pueblo! jOtra vida! Descan- 
samos todos. jPero quién va a gastar una bomba 
en este pueblo! 

PEDRO: 
Dofia Anunziata, usted esta sola... no tiene 

a nadie... si no le gusta el pueblo... gpor qué 

no se var... Se lo digo siempre. 

ANUNZIATA: 
He parido aqui. Ocho hijos. Y parir es echar 

raices. 

SALVADOR: 

Sus hijos se fueron. 

ANUNZIATA: 

Porque no parieron aqui. 

MONTELEONE: 

Yo no pari, como dice usted, y no me voy. 

ANUNZIATA: 

Usted tiene tierras. Y la tierra enraiza mds que 

los hijos. Nadie puede llevarsela. 

MONTELEONE: 

Esto de hab!ar siempre del pueblo, termina por 

aburrir a uno. 

(Monteleone se incorpora y va hacia la iglesia 

donde llama). 

ANUNZIATA: 

Uno habla de ic que ve... de lo que tiene... 

SALVADOR: 

jO de lo que no tiene! 
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PEDRO: 

Yo, generalmente, respiro este aire del mar... 

y pienso cudnta gente quisiera tener este aire del 

mar. Como quien dice... me conformo con lo 

que tengo. 
(Por el llamado de Monteleone ha salido el 

Padre Benito). 

MONTELEONE: 

Quiero invitarlo con una copa, Padre. 

BENITO: 

No tomo, gracias. Pero lo acompafio. 
(Ambos van al café). 

PEDRO: 

Eso es, me conformo con lo que tengo. 

SALVADOR: 

¢Y quiere que yo me conforme con lo que no 
tengo, don Pedro? 

(Benito y Monteleone se ubican en una mesa). 

MONTELEONE: 

¢Una yema con blanco, Padre Benito? 

BENITO: 

No, no, gracias. 

MONTELEONE: 

Le aseguro... jexquisito! 

BENITO: 

Si, lo sé. Pero el pueblo se sienta aqui y no 

bebe. Y yo debo hacer lo que hace el pueblo. 
(Sale Michele de su casa y va directamente 

hacia Pedro). 



MONTELEONE: 

Usted se lo pierde. Pedro, una yema con vino 
blanco y fresco. 

PEDRO: 

Ya, sefior de Monteleone. 

MICHELE: 
jPedro! 

PEDRO: 

(Volviéndose) ¢Eh?... 

MICHELE: 

He pensado... ¢por qué no modernizas tu café? 

PEDRO: 

¢Para qué? 

MICHELE: 

Digo... Cambiamos la estanteria... lustra- 

mos el mostrador... ‘Tenemos trabajo dos... 0 
tres... 

PEDRO: 

¢Y cémo les pago?... jAh!... jOjal4 pu- 

dieral.... 

MICHELE: 

Tienes razén, Pedro. Soy un idiota. A qué de- 
monios vas a modernizar tu negocio. (Mirdndose 
las manos). éSabes?... hace cuarenta afios que tra- 

bajan ... y no saben hacer otra cosa. 

PEDRO: 

Ya traigo su vino, senor de Monteleone. 
(Pedro entra al café. Hay una pausa. Michele 

se sienta en una mesa. Sale el Alcalde de la Alcaldia 

rdpidamente y va hacia el café. Trae un grueso 

digesto). 
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ALCALDE: 

; Todo tiene solucién! Y fijense que la he en- 

contrado. El digesto municipal dice que es prerro- 

gativa del alcalde determinar qué propiedades del 
municipio son, o no son, de interés para la comuna. 

Y la carta del gobernador dice: (La muestra, lee) 

«El alcalde arbitrar4 los medios para obtener su 
sueldo, como asi también, la adquisicién de pape- 
leria, utiles y toda erogacién que exija su: desem- 
pefio» (Guarda la carta). El galpén y terreno don- 
de guardamos el caballo, ya no se usa. Lo venderé, 
y con eso mantendré la Alcaldia. (Los demds lo 

miran sin entusiasmo alguno). ¢Qué?... ¢No 

estoy dentro de la reglamentacién? 

MICHELE: 

Si, sefior Alcalde, si. Venda toda su alcaldia y 

vivir bien el resto de sus dias. Pero pensé... 
¢quién del pueblo la puede comprar? 

ALCALDE: 

¢Quién?... quién, si, quién... (Queda descon- 
certado frente a esa realidad. Regresa Pedro tra- 

yendo el vino para Monteleone). 

PEDRO: 

Batido especialmente para usted. Para mi unico 
cliente, 

ALCALDE: 
(Las palabras de Pedro le devuelven su espe- 

ranza y va hacia Monteleone) ¢Y usted? 

MONTELEONE: 

(Brindando hacia el Alcalde con su vaso). jA 
su salud!... (Bebe). Para qué quiero cuatro pare- 



des desvencijadas y oliendo a caballo. Pedro... 
jexquisito tu batido! 

BENITO: 
Olvidese de vender nada, sefior Alcalde. De 

vender nada. 

SALVADOR: 
Habria que vender todo el pueblo. Todo este 

miserable pueblo. 
(Han quedado en silencio. Pedro se incorpora 

y va hacia la puerta del café). 

EDRO: 
jLila!... jquerida mia!... (Aparece ésta, que 

busca a Salvador con la vista). Siempre sola, que- 
rida. Estamos todos aqui. ¢Por qué no vienes? 

LILA: j 
Terminaba de preparar el caldo. Ya es hora 

de cerrar. 

PEDRO: 
En realidad, si. e¢Recuerdan?... afios atrds 

debian venir los carabineros para obligarme a cerrar 
en la madrugada. Después... cerré a las doce... 

luego a las once... a las diez... Ahora cierro a 
las nueve... 

MICHELE: ; 

Cuando los otros pueblos compraban y vendian 
sus verduras... sus frutas... llev4ndolas en carros 
viejos y lentos como los nuestros, pudimos competir 

con ellos. Pero después... ellos tuvieron trenes... 

y caminos... y émnibus... y no pudimos com- 

petir més... Nos fuimos arruinando, Pedro. Y ya 
no fue necesario que volvieran los carabineros a tu 

negocio. 
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ANUNZIATA: 

¢Cudnto hace que no vemos a un carabinero 

por aqui? 

MICHELE: 

Ni carabineros ... ni maestros de escuela... ni 

chicos que crezcan... 

ANUNZIATA: 

Ni hospital... ni farmacia. 

ALCALDE: 

Ni Alcaldia, ahora. 

SALVADOR: 

Digo yo... ¢por qué no vendemos el pueblo? 

ANUNZIATA: 

Eres grande para decir disparates asi, Salvador. 

SALVADOR: 

¢Por qué disparates?... Todo el mundo vive 
mal. ¢O no estamos diciendo eso? El Alcalde 
mal... don Pedro mal... el Padre Benito mal... 

Tu, Michele... yo... Usted, doma Anunziata... 

Pensandolo... el pueblo es nuestro. Con lo que 
sacamos, cada uno se va donde quiere... ja 
Roma!... ja Milan!... 

(La gente ha quedado expectante. La idea les 

resulta absurda, pero por momentos, no tan ab- 

surda). 

PEDRO: 
Pensdndolo, si... jja!... Nunca se hizo nada 

asi. Humm... tal vez no sea mala idea, Salvador. 

ANUNZIATA: 
Vendan todo el pueblo menos mi casa. No me 

muevo de mi casa. 



SALVADOR: 

¢Qué piensas de lo que dije, Michele? 

MICHELE: 

Un pueblo no se vende... jcomo un mueble 
o una casa! 

ALCALDE: 

(A quien atrajo la idea). Bueno, pensdndolo... 
(A Michele). Ta siempre has estado reclamando 

democracia. La asamblea para rechazar los impues- 

tos salid de ti. 

MICHELE: 

Salid de la necesidad de la gente. ¢Y a qué 
viene eso? 

ALCALDE: 

éDe la necesidad de la gente?... jAh!... Y si 
ahora, la misma necesidad de la gente, en asamblea 
y por mayorfa, ¢decide vender? 

MONTELEONE: 
jEso es ridiculo! 

ALCALDE: 
Sélo he preguntado, sefior de Monteleone. 

MICHELE: 
No pienso moverme del pueblo. 

ALCALDE: 

jAh!... jes democratico, Jo que a ti te con- 

viene! 

MICHELE: 

jEs democratico lo que le conviene al pueblo! 

ALCALDE: 

Pero rechazas la ideas de hacer una asamblea, 

ceh? 
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BENITO: 

Michele... ¢temes que el pueblo decida? 

MICHELE: 

Que decida. Solamente dije mi opinién. Que 

eso es ridiculo. 

SALVADOR: 

Si... a lo mejor es ridiculo. No digo que no. 

Pero quedarnos aqui... asi... muriéndonos de 

hambre... no creo que sea una cosa muy sensata. 
¢Tienes alguna solucién mejor, Michele? 

MICHELE: 

Ojala la tuviera. 

ALCALDE: 

Pero... cno la tienes? 

MICHELE: 

jDije ojala la tuviera! 

PEDRO: 

Creo que estamos perdiendo el tiempo. Discu- 

timos como si esto fuera una asamblea. Y no Jo es. 

Digo yo... ¢por qué no nos vamos a dormir? ... 

A descansar... y a pensar en lo que estamos: di- 
ciendo... Mafiana es domingo. Nos levantamos 

fresquitos... jy discutimos! Pero en asamblea. 

¢Qué le parece, Padre Benito? 

BENITO: 

(Intencionadamente, hacia Michele), Nunca 

tengo miedo de la opinién del pueblo. 

PEDRO: 

¢Entonces? 



ALCALDE: 

jEntonces hacemos la asamblea!... jMafiana 

decidimos sobre nuestro futuro!... jEn todo el 
mundo se eligen gobernantes! jAqui eligiremos 

nuestro destino! Si, si, a dormir ahora... y que 
cada uno piense en el bien de cada uno, que sera 
el bien de todos. Cierra tu negocio. Como si hu- 
bieran venido los carabineros en visperas de 

elecciones. 

(La gente comienza a retirarse haciendo comen- 

tarios a la nueva situacién. El café cierra. Sdédlo 
permanecen, junto a la fuente, Salvador y Mi- 

chele). 

SALVADOR: 

éNo te gusta la idea, Michele? Estas viejo. 

MICHELE: 

Y, si... debo estar viejo. 

SALVADOR: 

Vamos, Michele. A dormir y a pensar. 

MICHELE: 

Para pensar no hay que dormir, Salvador. No 
lo olvides. 

(Michele entra a su casa. Salvador se pierde 
por una de las calles. La noche ha envuelto al 

pueblo en una penumbra suave. Se escuchan las 

mismas estrofas de la cancién del comienzo. Pero 

ahora acercéndose. Luego, regresa Monteleone 

tratando de no ser visto y va hacia la iglesia. Llama. 
Sale el Padre Benito). 

BENITO: 
éQué le sucede? 
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MONTELEONE: 

jEh!, sucede... jsucede!... gUsted estaba dur- 

miendo?... ¢Podia dormir? 

BENITO: 
No estaba durmiendo. Pero... jpor qué no 

podria dormir! 

MONTELEONE: 

éEsa locura no le quita el suefo? 

BENITO: 

¢Qué locura? 

MONTELEONE: 
jLa venta!... 

BENITO: 

jAb! 6. 

MONTELEONE: 

No me diga que usted... 

BENITO: 

cQué?... 

MONTELEONE: 

Apoyara la venta. 

BENITO: 

No sé qué decirle... Serd locura, si... Pero 
no podemos seguir asi... 

MONTELEONE: 

Con lo que saque por mis tierras no compraré 
mucho por ahi... 

BENITO: 

Y aqui... le producen... 

MONTELEONE: 

jY!... (Luego, arrepentido). No mucho, pe- 

ro... Ademas, aqui soy el sefor de Monteleone. 



En otras partes... seria un terrateniente sin tie- 
ras... ¢Y qué es un terrateniente sin tierras? . .. 

BENITO: 

jEh!... puede ser un primer ministro... un 

senador... 

MONTELEONE: 

Necesito que no se venda el pueblo. jY lo voy 

a conseguir! Padre... ¢cuento con su voto? 

BENITO: 

No sé qué decirle... 

MONTELEONE: 

Siempre lo ayudé, padre. Es decir... ayudé a 
la capilla. Y ahora... 

. BENITO: 

jst, si, si!... @O me quiere comprar? 

MONTELEONE: 

jNo, por Dios!... Simplemente... 

BENITO: 

jSi, si, si... Vaya a descansar. Rezaré por el 

bien de todo esto. 

MONTELEONE: 
Gracias, Padre. Hasta manana. 

BENITO: 

Que descanse. 

(El Padre entra. Monteleone, tratando siempre 
de no ser visto, va hacia el café y trata de ver u oit 

lo que puede estar sucediendo en la casa.) 

MONTELEONE: 

jRonca!... Y cuando él ronca... jronca! (Lla- 
ma bajo) jLila!... jLila! 

(Sale ésta en camisén). 
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LILA: 

¢Qué quiere? 

MONTELEONE: 

jLila!... jQuerida!... 

LILA: 

jDéjeme tranquila! 

MONTELEONE: 

¢Te revolvias en la cama y no podias dormir? 

LILA: 

Si. Pero vayase. 

MONTELEONE: 

¢Esperas a Salvador? 

LILA: 
jQué le importa! 

MONTELEONE: 

jDiosa perversa!... Pero lo tengo merecido. 

Tendrias que vestir la mejor seda... Y no te la di. 
Mi amor mismo confundié todo, Pero... jte la 
daré, te la daré! j Tendras sedas, anillos y mil cosas! 

LILA: 

(Lo mira con desconfianza). ¢A cambio de qué? 

MONTELEONE: 
jDe tu amor, Lila, de tu amor! Debemos seguir 

juntos, como hasta ahora. Y bueno, para eso..., 
tienes que votar... para que no se venda el pue- 
blo, como es natural. 

LILA: 
Mi marido quiere vender. 

MONTELEONE: 
jQué importa tu marido!... ;Piensa en él mis- 

mo!... ¢Te consulté? ¢Sabe tus inquietudes?... 



¢Tendras en otra parte una casa que te permita. 
salir de noche tan facilmente?... Piénsalo. Vota 

porque no se yenda esto y tendrds lo prometido. 

LILA: 

Esta bien. Lo pensaré. Ahora vayase. 

MONTELEONE: 

(Queriendo abrazarla mientras ella lo rechaza). 

¢Ni un beso, maldita? 

LILA: 

jNo, no, no! j;Déjeme! jAdids! 
(Lila entra al café y Monteleone se marcha de 

prisa y ocultdndose. Con algun recaudo, pero no 
tan exagerado, Michele sale de su casa, va hacia 

la iglesia, llama y sale el Padre Benito). 

BENITO: 

jMichele! ... 

MICHELE: 

No puedo dormir. ¢Qué hactias? 

BENITO: 

Rezaba. 
MICHELE: 

jRezabas cuando hay que pensar!... ¢Apoyards 
la venta? 

BENITO: 

jEh!... jLa venta! Todo el mundo con eso... 
eY tu? 

MICHELE: 
Sabes que no. 

BENITO: 
¢¥ quieres mi ayuda? 

MICHELE: 

Esto es serio, Benito. Quiero tu opinidén. 
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BENITO: 

éMi opinién de sacerdote? 

MICHELE: 

;De hombre de este pueblo, maldicién! 

BENITO: 

jNo maldigas frente al templo! 

MICHELE: 
¢Qué hards? 

BENITO: 

Lo que Dios me ilumine. 

MICHELE: 

Veremos qué piensa Dios del pueblo, entonces. 
Porque ti... jsdi0 piensas en lo que conviene a 

tu bolsa! 

BENITO: 

jMi bolsa, dijiste! 

MICHELE: 

Vine a buscar tu ayuda. jFui un idiota! 
(Michele regresa hacia su casa). 

BENITO: 

jMichele!... (Este se detiene). Has venido a 

la casa de Dios... 

MICHELE: 

jY asi me voy!... 

(Michele entra en su casa y otro tanto hace 

Benito. Luego de pausa y con cierto sigilo, llega 

Salvador. Va al café y silba una senal. Lila sale 
nuevamente en camison.) 

LILA: 

jAmor!... (Se abrazan). Me revolvia y me re- 
volvia en la cama... 



SALVADOR: 

Estaba seguro que si. Esctichame, amor... ¢Te 
das cuenta que mafana tenemos que ganar? 

LILA: 

¢Qué? 

SALVADOR: 
Nosotros. Manana... 

LILA: 

(Cortandolo mientras se aprieta contra él). No 
hablemos de mafiana. jHablemos de esta noche! 
jMe revolvia y me revolvia en la cama!... 

SALVADOR: 

Lo sé, lo sé... Pero manana, debemos votar 

porque se venda esta miseria. 

LILA: 
Tenia calor y me revolvia en la cama y estaba 

destapada y... 

SALVADOR: 
jLila!... 

LILA: 

{No grites!... Me revolvia, si, me revolvia... 

SALVADOR: 
Serénate, Lila. 

LILA: 

jNo puedo asi, conversando, amor!... 

SALVADOR: 

(La sacude tomdéndola por los brazos), Manana 
hay asamblea, ¢me oyes? 

LILA: 
Si, amor. 

SALVADOR: 

Y hay que votar, éme oyes? 
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LILA: 

Si, amor. 

SALVADOR: 

;Y votar por la venta!... jPor la venta!, gme 

oyes? 

LILA: 

Si, amor... (Arrastrandolo hacia dentro). Si... 

si... si, amor... si, si, por la venta, amor... 

(La escena queda vacia. Las luces descienden 
lentamente hasta el oscurecimiento total, mientras 

vuelve a oirse la cancién. Comienza a amanecer. 
Termina la cancién y se oye taner las campanas 

de la iglesia. Pedro sale del café, bien descansado, 
feliz, aspira voluptuosamente el aire del mar, lle- 

nando y vaciando sus pulmones varias veces. Luego, 

cerca de la puerta del café ve algo que levanta.) 

PEDRO: 

jLa cédula de Salvador!... Anda perdiendo 
todo por todas partes. jQué muchacho distraido! 

(La guarda. Arregla las mesas para la asamblea. 
Llega Monteleone). 

MONTELEONE: 

Linda mafiana y fresca. Estoy bien. Aunque 
practicamente no haya dormido. 

PEDRO: 

jAh... sefior de Monteleone!... jQue no le 
agarre el mal de mi mujer!... De noche, jinsom- 
nio!... Y ahora... dormida con la pesadez de una 
bolsa de arena. La pobre se pierde estas mafianas 
sin iguales en el pais. jLa brisa marina!... j;No 
se imagina cémo me gusta respirar esta brisa mari- 



na!... (Se acerca Salvador). Dime... chas perdi- 

do algo? 

SALVADOR: 

¢Algo? 

PEDRO: 

Digo. ¢Notaste que te falta algo que antes te- 
nias? 

SALVADOR: 

(Temiendo que Pedro sospeche), No... no... 

no sé a qué se refiere, don Pedro. 

PEDRO: 

Pues yo tengo algo tuyo y no lo sabes. jPero 
mira que eres tonto!... jTu cédula!... Tienes 
suerte de haberla perdido en mi casa. 

MONTELEONE: 

No dudo que sf tiene suerte. 

PEDRO: 

¢Verdad que si?... Si la pierde en otro lugar, 
digo... quiz4 no la encuentra mds. Témala. (Se 
la entrega. Sale el Padre Benito a la puerta de la 
iglesia). Buen dia, padre Benito. Acérquese ya, que 

lo estamos esperando. 
(El Padre Benito lo hace, mientras Michele sale 

de su casa hacia el café y por una calle lo hace 

dona Anunziata). 

ANUNZIATA: 

A mi edad, viendo cosas tan tontas... 

MICHELE: 
Y esperamos que todos lo consideren asi, abuela. 
(Se ubican en las mesas. De la Alcaldia sale 

e! Alcalde con un libro de actas). 
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ALCALDE: 

Perdonen mi tardanza. Me detuve en buscar 
este libro de actas. Haremos todo legalmente y se 
har4n y firmardn las actas que sean necesarias. 
(Tomando posicién como presidente de la asam- 
blea). Vecinos: a nadie escapa la trascendencia de 

lo que vamos a realizar. Por ello, es necesario que 

todos agotemos la discusién y lleguemos a lo mas 

conveniente para ]la comunidad. Sera democratica 

la decisién. Y el resultado que se obtenga por ma- 
yoria... jinapelable! Vecinos... queda abierta la 
asamblea. Sirvanse pedir la palabra. 

MICHELE: 

Pido la palabra. 

ALCALDE: 

Tiene la palabra el vecino Michele. 

MICHELE: 

Anoche pensé que puede venderse... lo que 
es propiedad de uno. Y un pueblo... ¢propiedad 
de quién es? Un pueblo no es solamente casas y 
calles. Ni sus habitantes, siquiera. Un pueblo es 

auin, todo lo que esta detrés de todo eso. Lo que 
ya pasd y lo que pueda venir. No sé cémo expli- 

carlo. Pero, ademas, esto: si encontramas compra- 

dor, es porque éste descubre algunas cosas buenas 
en el pueblo. ¢Por qué no las buscamos y las des- 
cubrimos nosotros? Vivimos mal hasta ahora, y 

echamos la culpa al pueblo, en vez de pensar si la 
culpa no es nuestra. Porque... ¢quién tiene la 

culpa de los males nuestros?... ¢Esta plaza?... 
destas calles?... cestas casas?... Me parece que 



no. Fue una forma de vivir equivocada. Y bueno, 
busquemos una nueva y mejor. Y todo ya a cam- 
biar. 

PEDRO: 

¢Puedo intervenir? 

ALCALDE: 
Usa de la palabra Michele Tagliaferro. Espere 

su turno. 

MICHELE: 
No tengo nada mas que decir por ahora. Que 

hable. 

ALCALDE: 

Entonces tiene la palabra, don Pedro. Hable. 

PEDRO: 
Preguntamos ahora si vale algo el pueblo, cuan- 

do afios y afios demostraron que no. Cuando en 
1961 no tenemos luz eléctrica, ni caminos... 

SALVADOR: 
jNi trabajo! 

ALCALDE: 
No se interrumpa al orador, ¢eh?, calladito... 

PEDRO: 
jEsol... ni trabajo. A mi me queda un poco 

de vino. Y cuando se venda... jUstedes saben 

que yo no odio al pueb!o! Ustedes saben cémo me 
gusta respirar esta brisa del mar. Y que no la voy 

a encontrar en otras partes, se lo adelanto, Pero, 
¢podemos vivir asi? ... Lo vendemos y tal vez apa- 

rezca alguien que tenga mas suerte que nosotros. 

Nada mas, senor Alcalde. 

SALVADOR: 

jClaro que si! j|Muy bien, don Pedro! 
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MONTELEONE: 
Pido la palabra, sefior Alcalde. 

SALVADOR: 
jY yo estoy pidiendo la palabra también! 

ALCALDE: 
Hable el sefior de Monteleone. Pidié primero. 

SALVADOR: 
jLo de siempre! 

MONTELEONE: 
Anoche releia el Tratado de la Civilizacién 

Humana. ¢Saben cuando comenzé a desarrollarse 
la civilizacién humana? La civilizacién humana 

comenzé a desarrollarse en el mismo instante en 

que el hombre primitivo deja de vivir de la caza y 
de la pesca tnicamente, para instalarse en la tierra 
y cultivarla. Se instala, y asi nacen pueblos, ciuda- 

des, agricultura, ganaderia. Los pueblos, entonces, 

son conquista y consecuencia de esa civilizacién. 

Destruir un pueblo, es volver al hombre errante, 

al hombre que nada poseia, que nada tenia. 

SALVADOR: 
¢Qué tenemos aca? 

ALCALDE: 

jPor favor!... no te metas cuando él esta ha- 
blando, ¢eh? 

MONTELEONE::. 

Voy a contestarle, sin embargo. Tenemos la 
tierra de nuestros mayores. La tradicién de nues- 
tros mayores. Tenemos el pasado que nos pregun- 

ta: ¢Son débiles o son fuertes? 

SALVADOR: 
¢Fuertes?... jSi no tenemos qué comer! 



ALCALDE: 

jSalvador!... te rogué que no molestaras al 
orador... 

SALVADOR: 
jPero trae discursos!... jY aqui necesitamos 

trabajo! 

ALCALDE: 
jSalvador!...un poco de paciencia, Salvador. 

O tendré que echarte de la asamb.ea, ¢te das cuen- 
ta? Prosiga, senor de Monte.eone. 

MONTELEONE: 
Es todo lo que queria recordar, sefior Alcalde. 

SALVADOR: 
jHabia pedido la palabra yo! ¢O no puedo ha- 

blar? 

ALCALDE: 

jNadie te la niega, hijo mio!... Puedes expo- 
ner tus legitimas necesidades. 

SALVADOR: 

Yo no tengo las tierras del sefor de Monteleo- 

ne. Pero tengo veinticinco afios. ¢Y qué vida me 
espera aca?... jNo pido lujos! jPido trabajar! ... 
jComer!... ¢Es mucho eso?... Padre, usted ha 

venido conmigo por esos caminos llenos de piedras 
maiditas. ¢Para qué?... jPara pedir trabajo!... 
Me lo niegan, jno porque yo no sirva! Me lo nie- 
gan porque llego cansado de la pateada. Y enci- 
ma... jvolver! Padre usted fue testigo. j Usted sa- 

be que no miento... jNi ante usted ni ante Dios! 

Por eso le ruego que hable, Padre. Y por eso le 
ruego que me diga si Dios... jpuede obligarme 

a una vida asi! 
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(Salvador calla esperando la palabra del Padre 
Benito. Este, verdaderamente emocionado, no se 

atreve a intervenir). 

ALCALDE: 

(Luego de una pausa). ¢Quiere... quiere con- 
testar algo, Padre Benito? 

BENITO: 
jEh!... Quisiera y no quisiera. He pasado la 

noche rezando para que Dios me ilumine... y sea 
justo mi voto. (A Salvador) Sé cuanta razén tienes, 

hijo. He seguido tus pasos y lo sé. Por eso solamen- 
te debiera apoyar la venta. Pero entonces... la 

venta se transforma en algo terrible para mi. Su- 
pongamos que el pueblo se venda. Bien. Y todos 
ganen con ello. Bien. Pero el pueblo tiene una 
iglesia. Y quien compra el pueblo, compra la igle- 

sia. Entonces, pensé, si el pueblo es comprado por 
un protestante... o un anglicano... o un budis- 
ta... ¢Me entiendes, Salvador?... No tengo na- 
da mas que decir, sefior Alca’de. Esperaré que en 

el momento de votar, Dios me ilumine y salga de 

esta confusidn que ahora tengo. Y haga lo mejor 
para todos. 

ALCALDE: 

¢Quién hace uso de la palabra ahora? 

ANUNZIATA: 

jYo!... (Arrepintiéndose) Pero... équé voy a 
decir yo?... Mejor me callo. 

MICHELE: 

Todos tenemos que hablar, abuela. Diga lo que 
piensa. 



ALCALDE: 

No dialoguen, por favor. Hable si quiere hablar. 

ANUNZIATA: 

c¢Qué voy a decir?... Todos tienen razén. 
Yo... no tengo razén. La razén sale de la cabeza 
y del estémago, me dijiste cierta vez, Michele. Y 

lo mio... sale del corazén. Aqui naci... y aqui 
me casé... y aqui pari ocho hijos... y aqui ente- 
rré mi finadito. Nacer... casarse... parir... es 

fiesta y esperanza. Enterrar mi finadito y ver mar- 

char los hijos... —ocho, ustedes lo saben— no es 
fiesta ni esperanza. Pero igualmente, uno vive es- 
perando que vuelvan. Los tres que estan en la Ar- 
gentina... el que esté en Canada... los cuatro 

que estan en Milan... Ellos quieren volver con 
fortuna... jY es cierto! Para mi sera fortuna que 

vuelvan... jy esperanza! Yo no puedo vender mi 

esperanza. Por eso, senor Alcalde... ¢para qué 

voy a hablar yo?... ¢Qué tengo que decir? 

ALCALDE: 

(Tratando de borrar el estado de énimo dejado 

por Anunziata), ¢Quién pide la palabra antes de ir 
a votacién? 

PEDRO: 
No hemos ofdo la opinién del sefor Alca'de. 

ALCALDE: 
jCon gusto lo hago! Son muy respetables los 

sentimientos de doha Anunziata. Y Jas razones his- 
toricas del sefior de Monteleone. (Discursivo) Pero 

lo mAs respetable... (Sefalando a Salvador)... 
jes el llamado de Ja juventud!... j;Hay que ser 
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We? 

realistas!... jDejar lo que ya no produce!... 
jOtras manos har4n lo que nosotros no supimos 
hacer!... La vida moderna... 

MICHELE: 

jUn momento! ¢Por qué no supimos hacer? 

ALCALDE: 

(Dejando su tono discursivo). Michele... te 

escuché respetuosamente y sin interrumpirte. Pido 
reciprocidad. ¢De acuerdo? 

MICHELE: 

iEj! 
ALCALDE: 

(Contintia con su tono discursivo). jLa vida 
moderna exige destruccién de lo caduco! jLo viejo, 
al museo! jE] sentimiento por el pasado, aunque 
muy respetable, no puede ser un lastre que nos 
detenga! jE] Partenén, un dia fue abandonado!... 
jY fueron abandonadas las piramides egipcias y... 

jy tantas otras cosas!... cuando el hombre tuvo 

que cump!ir su destino de seguir y seguir... Todo 
esta muy claro. jSefores!... hemos llegado al mo- 
mento de votar si no hay oposicién, Por favor, a 
este lado quienes apoyan la venta. A este otro, los 

que se oponen. Ligerito, por favor. 
(Por la venta estén Salvador y Pedro. Por no 

vender, Michele, Anunziata y Monteleone). 

ALCALDE: 

Bueno... yo debo pasar acd. (Con los de la 
venta). ¢Y usted, Padre? 

(Hay un momento de tensidn, pues el Padre 

Benito puede definir la asamblea. El mismo. vive 



esa inquietud. Mira a ambos grupos integrados por 
tres personas cada uno. Finalmente va con quienes 
no desean vender). 

ANUNZIATA: 

jGracias, Dios mio! ... jseguiremos! ... 

PEDRO: 

j;Un momento, un momento! jNo ha votado mi 

mujer y tiene los mismos derechos que todos nos- 
otros! jLila!... jLila!... 

(Entra al café corriendo). 

MICHELE: 

jProtesto, sefor Alcalde!... jLa sefiora Lila no 
estuvo presente en la asamblea! 

ALCALDE: 

Si... pero tiene derecho... es del pueblo... 

MICHELE: 

jPero no estuvo presente en la asamblea! 

SALVADOR: 

jMichele! ... gno vas a permitir que hable una 
mujer del pueblo? 

i MONTELEONE: 

No se preocupe, Michele. Déjela votar. Habraé 
pasado mala noche, la pobre. Pero déjela votar. Se 

lo digo yo. 
(Regresa Pedro trayendo a Lila en camison, 

cubierta con una bata, semidormida, agotada). 

ALCALDE: 

Senora, Lila, ¢cudl es su posicién frente a la 

venta del pueblo? 

(Entre dormida) jQué sé yo!... jQué me im- 
portal... jDéjenme dormiz!... 
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MONTELEONE: 

Sefiora Lila, su palabra es importante en todo 
esto. Mireme... (Ella lo hace con esfuerzo). Re- 

cuerdo que «ayer»... me dijo cosas atinadas... 
sobre no. vender. 

PEDRO: 

jNo puede ser! 

MONTELEONE: 

éUsted la consulté? 

PEDRO: 

jCémo la voy a consultar si es mi mujer! ... 
jVamos, despierta, Lila! 

LAB iets 

Me voy a la cama... no dormi anoche... (Co- 
mienza a salir). 

| SALVADOR: 
Sefiora Lila... senora Lila... (Esta se detie- 

ne). Anoche no habra dormido usted... jdigol, 

como dice... Pero iuego, con el fresco de la ma- 

drugada... ¢a que si?... 

(Lila se vuelve hacia Salvador y vuelve a ser 
ella). 

LiL Ace 
Si... si... con el fresco de la madrugada, 

si... équé debo hacer? : 

MONTELEONE: 

(Desde su grupo, imperativo). ;Votar, sefora 
Lila! 

SALVADOR: 

(Desde el suyo, insinuante). Votar, sefiora Lila. 



LILA: 
Sint; 
(Mira hacia ambos grupos y va hacia el de pro- 

venta, sonriéndole coqueta a Salvador, pero sale a 
su encuentro Pedro, inmensamente feliz). 

PEDRO: 

jLila, querida mia!... 

ALCALDE: 

jEmpate, sefores!... jE] préximo domingo... 
nueva asamblea! ... 

Telén para el Primer Acto. 
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ACTO SEGUNDO 

(Mismo decorado) 

PEDRO: 

No comprendo su actiiud. Yo, en su lugar, en 
la asamblea de mafiana, apoyaba la venta del pue- 
blo, vendia las tierras y me iba a una ciudad. 

MONTELEONE: 

Cada uno sabe sus cosas. 

PEDRO: 

jAhi esta!... A veces, uno cree saberlas. Su- 
pongamos que no se venda el pueblo, y la gente 
continuara, como hasta ahora, marchdndose, por 
no tener ya de qué vivir. ¢Qué haria usted? 

MONTELEONE: 
¢Qué haria con qué? 

PEDRO: 
jCon usted mismo! Sin la gente que lo ayuda 

a levantar la cosecha... sin dofia Anunziata que 
cuida su ropa... sin mi, que le preparo vino con 
yema y azucar... jen fin!... sin lo poco que, 

aunque poco, tiene este pueblo todavia. 

MONTELEONE: 
No creo que los partidarios de la venta, tengan 

mayoria jamas. Ni que la gente que nos queda, 
decida irse jamas. 



PEDRO: 

jNo sé! 

MONTELEONE: 

Sigo creyendo que esto es ridiculo, Pedro. Te 
diré mas... creo que Michele fue sensato por pri- 
mera vez en su vida. 

PEDRO: 

Si... quiz4... yo no tengo tantas luces como 
usted. (Hay una pausa, piensa). Pero eso si, ¢ve?... 
eso me intriga. 

MONTELEONE: 

¢Qué? 

PEDRO: 

Michele. 

MONTELEONE: 

Ha sido sensato. 

PEDRO: 

jA lo mejor!... Pero... enemigo, por asi de- 

cirlo, de usted. Enemigo por asf decirlo, del Padre 

Benito... 

MONTELEONE: 

éY? 

PEDRO: 

Los apoyé. ¢Qué interés tiene él por el pueblo, 
si se muere de hambre? Digo... ¢no ser4 una 

maniobra? 

MONTELEONE: 

éPara conseguir qué? 

PEDRO: 

jAh!... no soy tan ducho como para descu- 
brirlo. Y lo pensé, ¢eh?... lo pensé. Lo pensé des- 
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de el primer momento en que lo vi parado junto 
a usted y al Padre Benito. 

MONTELEONE: 

jHumm!... si... podrias tener razén... pue- 

de resultar sospechoso. jBah!... pero ¢qué manio- 

bra puede habérsele ocurrido? 

PEDRO: 

jAh!... Podria ser... y no piense, por Dios 

que quiero intrigar contra él, ni menos convencerlo 

a usted para que cambie de opinién... Pero, vea- 

mos... si no vendemos, la miseria ira en aumento. 

Lo envolvera todo. Hasta a sus tierras, en una de 

ésas. ¢Me sigue? 

MONTELEONE: 

No te imaginé capaz de pensar tanto, Pedro. 

(Reaccionando) Pero, jno, no!, est4s equivocado. 

PEDRO: 

Viéndolo parado junto a usted... al Padre Be- 
nito... defendiendo la misma causa... que no es 

una misma causa. Porque usted puede tener razén. 

E] Padre Benito puede tener razén. Los motivos 

de ustedes son justos, comprendo. ¢Pero los de él? 
eMe sigue? 

MONTELEONE: 

(Luego de permanecer pensando un poco en 

todo eso), Pedro... nunca pensé que podria ser 
mas tonto que tu. (Se incorpora para salir). Hay 

que sospechar de todo, te felicito. (Comienza a sa- 
lir, se vuelve). ¢Qué pensaste, realmente, cuando 
hallaste la cédula de Salvador? 



PEDRO: 

¢Qué voy a pensar?... jQue es un descuidado 
que lo pierde todo! 

MONTELEONE: 

¢Nada mas, realmente? 

PEDRO: 
jY qué mas! 

MONTELEONE: 

Y tt, que entonces no pensaste nada més... 

épensaste ahora todo eso que pensaste? jPedro!... 

voy a casa a cavilar sobre mf. Para saber si soy 
idiota, o los afios me est4n idiotizando, 

(Se marcha Monteleone). 

PEDRO: 

jQué raros son los ricos!... A lo mejor son 
ricos, porque son raros... 

(Pedro recoge el vaso que habia servido a Mon- 

teleone, y entra al café. Sale Michele de su casa, 
va hacia la Alcaldia, llama en la ventana y sale 
el Alcalde). 

ALCALDE: 

jNo atiendo por la ventana! Si quieres algo, 
jentra! 

MICHELE: 
Sabe que he jurado no entrar en la alcaldia, 

mientras usted sea alcalde. 

ALCALDE: 
jPues quédate afuera! (Entra cerrando la ven- 

tana, pero vuelve a abrirla y a asomarse). ¢éNo me 
dir4s que me has llamado para decirme eso? 

MICHELE: 
Usted sabe que no. 
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ALCALDE: 

éQué quieres? 
MICHELE: 

Siempre dije que usted es un mal bicho. En 
la asamblea descubri que es un pobre chiquilin. 

ALCALDE: 

jMichele! ... jsi vienes a provocarme a la mis- 

ma alcaldia, tendr4s tu merecido!... (Desaparece 
cerrando la ventana nuevamente. Michele no se 
mueve de su posicién. El alcalde vuelve a abrirla 
lentamente y a asomarse otra vez). No... eres de- 
masiado ladino para venir a eso solamente. ¢Qué 

quieres? 

MICHELE: 

Preguntar. - 

ALCALDE: 

Qué? 

MICHELE: 

éDe quién es la fuente de la plaza? 

ALCALDE: 

¢Qué bobada es ésa? 

MICHELE: 

Conteste y sigo. 

ALCALDE: 

¢éDe quién quiere que sea?... jdel estado! 

MICHELE: 

¢Y la plaza? 

ALCALDE: 

j Termina, ya!... jdel estado! 

MICHELE: 
éY la alcaldia? 



ALCALDE: 

jDel estado! ... | No me hagas perder més tiem- 

po, Michele! 
MICHELE: 

eY las calles? 

ALCALDE: 

jOye!... equé te traes?... jdel estado! 

MICHELE: 

¢Y las casas de la gente del pueblo? 

ALCALDE: 

jidiota pregunta!... jDe la gente del pueblo! 

MICHELE: 

Y la Iglesia es del Vaticano... y los campos 
del senor de Monteleone, son del senor de Mon- 

teleone. Usted... ¢es propietario de qué? 

ALCALDE: 

¢Cémo de qué? 

MICHELE: 

Digo. Cuando se venda el pueblo... ¢alguien 
pagara por su titulo de alcalde? ¢Es vendible un 
cargo publico?... (Comienza el mutis). Hasta lue- 
go, sefior Alcalde. 

(Michele entra en su casa). 

ALCALDE: 

(Luego de pensar un instante). jOye!... jMi- 
chele!... jMichele!... (Ha quedado yerplejo. 
Cierra la ventana y sale de inmediato a la calle. 

Va hacia la casa de Michele y golpea.) jMichele! 
jMichele!... (Este no aparece). {No sale el mal- 
dito!... (Comienza a caminar sin direccién algu- 

na.) La fuente... jdel estado! ... Las calles del... 
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La Iglesia del... Mi titulo... mi cargo... (Ha 
llegado al café. Llama). jPedro! 

PEDRO: 

(Saliendo). eCémo esta, senor Alcalde? 

ALCALDE: 

Siéntate y escucha. Si tuvieras dinero, digo, 
¢comprarias un cargo de Alcalde? 

PEDRO: 

¢Comprar?... gcd6mo comprar?... 

ALCALDE: 
jEso!... jComprar! 

PEDRO: 
No. Me haria ayudar por los democristianos 0 

los comunistas, y lo ganaria en las elecciones. 

ALCALDE: 

Sirveme un vino, Pedro. 

PEDRO: 

Claro que si, sefior Alcalde. 
(Pedro entra al café. El Alcalde permanece 

absorto en su problema). 

ALCALDE: 

Se hace apoyar por los democristianos o los 

comunistas... claro. Entonces yo... Si, es asi... 
La Plaza... La Iglesia... ;Yo!... ¢propietario de 
qué soy?... (Llama exasperado). jPedro!... 

(Regresa éste con el vino). 

PEDRO: 

No creo haber tardado mucho, sefior A'calde. 

ALCALDE: 
Pedro... el hambre y el miedo al hambre, son 

malos consejeros. 



PEDRO: 

Sabra Dios si es asi... 

ALCALDE: 

Y uno, a veces, desesperado, da manotazos al 

aire. jPero las manos no pueden agarrarse del aire! 

PEDRO: 

Ni aun de este aire |leno de sales del mar. Es 

asi. 

ALCALDE: 

(Lo toma de un brazo). Estuvimos juntos, Pe- 

dro. Siempre estuvimos juntos. 

PEDRO: 

Sabe que siempre lo voté, sefior Alcalde. 

ALCALDE: 

Y yo te perdonaba ias multas... cuando atin 
habia multas. ¢Te acuerdas, no? 

PEDRO: 

Y yo no me olvidaba de usted en su cumple- 
anos ni en las fiestas piadosas, 

ALCALDE: 
(Ha terminado de comprender su verdadero 

interés y vuelve a su tono casi discursivo). jPe- 
dro! ... se puede estar juntos en el error y en la 
verdad. 

PEDRO: 
jUna gran verdad! 

ALCALDE: 
¢Pero de qué sirve estar juntos en el error? 

PEDRO: 

Nada mas que equivocarse en compafiia. , 
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ALCALDE: 

Entonces... g¢ahora comprendes bien todo? 

PEDRO: 

jPerfectamente! 
ALCALDE: 

jDios sea loado!... Entonces... jvotaremos 

para que no se venda! 

PEDRO: 

¢Qué cosa? 
ALCALDE: 

jEl pueblo! 
PEDRO: 

¢Quién hablaba de eso? 

ALCALDE: 

¢Sigues queriendo la venta? 

PEDRO: 
jA muerte! 

ALCALDE: 

Sirveme otro vino. Y otro para ti. Yo pago. (Pe- 
dro entra al café). ;jY cébmo no me di cuenta!... 
jC.aro!... él tiene que vender. E] café, las insta- 
laciones... la casa... Pero la alcaldia... las ca- 
lles... jo el Estado!... jO la Iglesia!... j;O el 

Vaticano!.... j|Ma!... (Vuelve a exasperarse). ;Pe- 
relies 

PEDRO: 

(Saliendo con dos vasos de vino). Hoy usted 
esta apurado o yo tardo sin darme cuenta. 

ALCALDE: 

Siéntate. jSoy un idiota! Dije votar por la no 
venta... jy resulta que ya no entiendo nada! jSa- 
lud!... (Beben todo el vaso). ¢Te cayé bien? 



PEDRO: 

¢E] vino? 

ALCALDE: 

El vino. 

PEDRO: 

Muy bien. Cada dia est4é més vacta la bordale- 

sa. Y esta vez, cuando se termine... 

ALCALDE: 

Con un vaso de vino en el estémago se piensa 
mejor. 

PEDRO: 

Tranquiliza, si, tranquiliza. Y si se ha comido 
algo tranquiliza mas. 

ALCALDE: 

¢Tienes algo de comer? 

PEDRO: 

Longaniza. Buen cerdo, lo aseguro. 

ALCALDE: 

Trae otros dos vasos de vino y longaniza. Yo 

pago. (Pedro entra al café). Si... tiene longani- 

za... y vino... y una casa... (Se incorpora y va 
directamente hacia la casa de Michele. Llama sin 

que éste aparezca.) jMichele!... jSdlo quiero 
agradecerte, maldito!... jEsctichame!... 

(Regresa Pedro con los vasos de vino y longa- 

niza. No ve a su cliente hasta que, extranado, lo 
descubre en la puerta de Michele). 

PEDRO: 
Su pedido, sefior A:calde. (Este regresa al café). 

Es la primera vez, en muchos afios, que lo veo en 
la casa de Michele. 
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(Pero el Alcalde no contesta. Se sientan ambos 

y comen con ganas. Muy tranquilo Pedro, nervioso 
el Alcalde. Hay una pausa.) 

ALCALDE: 

¢Tienes cincuenta afos? 

PEDRO: 

Cincuenta y uno. 

ALCALDE: 

¢Y siempre fuiste comerciante en este pueblo? 

PEDRO: 

Siempre. 

ALCALDE: 

¢Comprabas el vino a un precio y lo vendias a 

otro? 

PEDRO: 

Asi es. Y la longaniza a un precio y la vendo 
a otro. Asi es. Nada mas. 

ALCALDE: 

¢Pensaste? 

PEDRO: 

¢cEn qué? 

ALCALDE: 

En la ciudad. jUn café en la ciudad! Precio de 
compra y precio de venta de la coca-cola. Precio 
de compra y precio de venta de cinco o seis fiam- 
bres distintos. ;|Y de queso! Y que si la botella de 
wiskey vale tanto, a cudnto tienes que vender cada 
una de las veinte medidas que trae. Y luego, los 
cigarrillos y los cigarros. Y si tienes un emp!eado 
—tendras que tenerlo en la ciudad, porque la clien- 
tela no es como la de aqui y est4 apurada— las 



leyes sociales del empleado. Y los borrachos que 
de noche se emborrachan... Y la policia, que si 
no les das... no se los leva. Y los inspectores mu- 

nicipales... y de los impuestos. 

PEDRO: 

(Lo corta). Yo comeria mds longaniza y otro 
vino. ¢Y usted? 

ALCALDE: 

Esctichame, Pedro. 

PEDRO: 

Pago yo esta vuelta. 

ALCALDE: 

Pedro... ¢no me entiendes? 

PEDRO: 

jCémo no voy a entenderlo!... Aqui es facil 
tener un café. Pero en la ciudad... 

ALCALDE: 

jPero te vas!... 

PEDRO: 

zA dénde? 

ALCALDE: 

jA la ciudad! jQuieres vender el pueblo para 
irte a la ciudad! 

PEDRO: 

jUsted también quiere vender! 

ALCALDE: 

Si... yo también. Pero escucha... tienes cin- 

cuenta anos. 

PEDRO: 

Cincuenta y uno. 
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ALCALDE: 

Aqui no eres viejo. Pero viejo para ir a la ciu- 

dad y comenzar de nuevo. Ademas... aqui eres 
joven. Pero se come. ¢Y si alld te va mal?... Tu 
mujer es joven. 

PEDRO: 

Veinticinco afios. 

ALCALDE: 

jY te quiere!... Nadie lo duda. Pero alla... 
si todo va mal... y no tienes una bataraza que te 
ponga un mal huevo... y llega el hambre... (Qué 
hace una mujer joven y bonita cuando llega el 
hambre?... jLa calle!... jEl arroyo!... jLa pros- 
titucién!... jPedro!... 

PEDRO: 

jLo estoy escuchando!. .. 

ALCALDE: 

‘También yo tengo una inmensa confusién. Es- 
ta noche debemos pensar muy bien qué decidire- 
mos en la asamblea de manana. No quiero preocu- 
parte mas, Pedro. (Deja dinero y se incorpora). Si, 
no quiero preocuparte mas... 

(El Alcalde entra en su alcaldia. Pedro ha que- 

dado perplejo. Con esa perplejidad entra, finalmen- 

te, al café. El Padre Benito sale de la iglesia, 

camina por la plaza mirando el atardecer. Llega 
Monteleone.) 

MONTELEONE: 

Lo veo muy tranquilo. 

BENITO: 

Por lo menos, siento asi a mi conciencia. 



MONTELEONE: 

¢Y qué importancia tiene una conciencia tran- 
quila, cuando el peligro nos rodea? 

BENITO: 
¢Peligro?... No se respira otra cosa que paz 

en esta tarde. 

MONTELEONE: 
¢Paz?... jSomos victimas de una sutil manio- 

bra! 
BENITO: 

¢De qué habla? 

MONTELEONE: 
jDime quién te apoya y te diré quién eres! 

BENITO: 
Una tarde demasiado hermosa y tranquila, le 

dije, para estar nervioso como usted lo esté. 

MONTELEONE: 
- é€Y¥ si lo he descubierto todo? 

BENITO: 
El] descubrirlo todo, sdlo est4 en manos de Dios. 

MONTELEONE: 
jDeje al cielo en paz ahora! Dime quién te 

apoya y te diré quién eres! jEsto!... ¢no le dice 
nada? 

BENITO: 
Algo profundo, si. Pero no sé a qué se refiere. 

MONTELEONE: 
jMichele! 

BENITO: 
¢Qué sucede con Michele? 

MONTELEONE: 
Nos apoyé y nos apoya. jA usted y a mi! ¢Por 

qué? 
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BENITO: 

Ni a usted ni a mi. No quiere que el pueblo 
se venda. 

MONTELEONE: 

jUsted defiende a ése! 

BENITO: 

éQué tiene «ése»? 

MONTELEONE: 
i Bolchevique! 

BENITO: 

Apenas ateo. Y en este caso... 

MONTELEONE: 

jEn este caso hay una maniobra! 

BENITO: 
¢Maniobra? 

MONTELEONE: 

Usted quiere conservar la Iglesia. j|Muy justo! 
Yo quiero conservar las tierras. j|Muy justo! jPero 

él!... ¢qué quiere conservar él? 

BENITO: 

El pueblo donde nacié... donde vive... 

MONTELEONE: 
¢Para qué? 

BENITO: 

jBueno!... para conservarlo, supongo. 

MONTELEONE: 
Nadie conserva lo que no tiene algun valor. 

BENITO: 
¢Y entonces? 

~MONTELEONE: 

El no quiere la venta... sabe que la miseria 
ira en aumento... y llegara el hambre. ¢Qué pasa 
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cuando hay hambre?... jLlega el comunismo!... 
¢Qué quiere Michele?... jLlegar al comunismo 
por el hambre! ... ;Y mis tierras serdn asaltadas! ... 
iY su Iglesia sera asaltada!... ;Y todo sera asal- 
tado!... 

BENITO: 

(Pausa. Piensa. Luego). {No creo eso! 

MONTELEONE: 

jLos bolcheviques avanzan sobre los que no 
creen, como usted! jPadre Benito! ... jtenemos que 

cambiar de politica! 

BENITO: 

(Lo estudia). ¢Vender?... 

MONTELEONE: 

jNi lo dude! 
BENITO: 

También yo naci aqui. 

MONTELEONE: 

jYo también! jY qué importa! 

BENITO: 
Importa, si. 

MONTELEONE: 

jPadre Benito Rocatag iata!... ¢qué pasa si veo 
al Obispo y denuncio que usted, en vez de apo- 
yarme, apoya los planes rojos? 

BENITO: 

jEh!... gme amenaza? 

MONTELEONE: 

Lo quiero llevar a la reflexién... ja la re 
flexién! No quiero convencerlo, j;Quiero que pien- 
se!... Que Ja asamblea de mafiana, no sea un 
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error que lamentemos siempre. {Que no prepare- 
mos una cabecera de puente a otro soviet en Italia! 

(Entra dona Anunziata que va hacia ellos.) 

jCuidado! ... ira con el cuento. 

ANUNZIATA: 

jAh, buenas tardes!... buenas tardes para con- 
versar. Tenia ganas de hablar con alguien y me 
dije «en la plaza habr4 gente»... ¢O molesto? 

BENITO: 

¢Eh?... no, doha Anunziata, no. ¢O tiene algo 

més que decirme, sefior de Monteleone? 

MONTELEONE: 

¢Decirle?... jhacer!... jHay mucho que ha- 
cer! jQue moverse! No lo olvide, Padre Benito. 

Pocas horas para un desenlace que puede resultar 
fatal. Hasta luego. 

BENITO: 
Hasta luego. 

(Sale Monteleone de prisa. El Padre Benito 
permanece un momento aun desaparecido aquél, 
en esa actitud.) 

ANUNZIATA: 

Nervioso . .. preocupado, e] sefior de Monteleo- 
ne. (EI Padre Benito no la escucha). Usted también 

esta preocupado, Padre. 

BENITO: 
¢Eh?... No, abuela. Pensativo. Uno nunca 

sabe cuando esta en lo cierto... en la verdad... 

ANUNZIATA: 
Es el diablo que mete la duda. Usted lo dijo 

siempre. 



BENITO: 

jAy, abuela!... No dudo del cielo. Dudo de 
las cosas de la tierra. El cielo es inmutable, a Dios 

gracias. Pero la tierra... no es mds que una suce- 

sidn permanente de zancadillas y cosas nuevas. 

Creemos estar seguros y... 

ANUNZIATA: 

Digamelo, padre. Yo, de la tierra, de la vida, 

quiero decir, sdlo sé que he tenido ocho hijos. Que 

se fueron y que los espero. Pero... ¢sé si vuelven? 

BENITO: 

jEh!... eso, eve? Usted dice que lo seguro... 

que la verdad... es esperarlos. Y no pensd, por 
ejemplo, que es mas ldégico, quiz4, que usted fuera 
hacia ellos. 

ANUNZIATA: 

jLo he pensado!... ¢Qué es lo que una madre 
no piensa? Pero... ¢cdmo? 

BENITO: 

jEso!, ¢cd6mo?... (El Padre Benito no trata de 
convencerla de que cambie de actitud. Simplemen- 
te senala la probable contradiccién que ella vive.) 
Bueno... usted se opuso a Ja venta del pueblo. Y 
quiz4 su negocio hubiera sido vender. Con ese di- 
nero, viajar a Mil4n... a Canada... a la Argen- 
tina... {Qué sé yo, abuela!... jLlegar a mi edad 
y estar desorientado!... jOh, perdéneme!... es 

hora de tocar Ja oracién de la tarde, 

(En el final del parlamento del Padre Benito 
ha salido Lila y se ha instalado en una mesa. Ter- 
minado su didlogo, el Padre Benito entra a la igle- 
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sia. Anunziata lo mira partir y se marcha cavilando. 
Son las tiltimas horas de la tarde y se oye la can- 
cién. Luego, el taner de las campanas. Por una de 
las calles entra Salvador y va hacia Lila.) 

SALVADOR: 
¢Sola? 

LILA: 
Est4 dando de comer a las gallinas. 

SALVADOR: 

¢Puedo quedarme? 

LILA: 
Puedes. 

SALVADOR: 

No lo dices muy convencida. 

LILA: 
Pensaba en otra cosa. Salvador... vender es 

huir. 
SALVADOR: 

¢Tu con eso? 

BIA: 
Una vez cref que casarme... también era huir. 

SALVADOR: 
¢eDe qué? 

LILA: 
De la miseria... del miedo... Los muchachos 

de mi edad se iban del pueblo... Tuve miedo... 
¢Qué iba a ser de mi vida?... Y me casé con 
Pedro. 

SALVADOR: 
Te noto cambiada. Anoche... 

LILA: 
Anoche era anoche. En la oscuridad, no siento 

mas que mi calor y mi necesidad. 



SALVADOR: 

¢No me tienes confianza? 

LILA: 

No la tengo en mi. No me casé con Pedro para 

hacer lo que hago. Puedo ser una mujer sensata 
como la mas sensata. Pero la noche... la noche 

es una sdbana caliente que me hace dafio. 

SALVADOR: 

¢No me quieres? 

EIA: 

Si... yo te quiero, Pero... gy tu? 

SALVADOR: 

Sabes que sf, Lila. 

| BU sg 

O me necesitas... cuando la noche es también 
para ti una sdbana caliente que no te deja dormir. 

SALVADOR: 

Te quiero de noche y de dfa. 

LILA: 

¢Como para salvarme de todo esto? 

SALVADOR: 
Sf ass 

LILA: 

Dudaste. j{No! jNo me digas nada! Yo tam- 

poco estoy segura de nada. Eso es todo, ¢com- 
prendes? 

SALVADOR: 
Entonces, ¢qué?... Ya es casi de noche, Lila. 

¢Te veré hoy? 
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LILA: 

(Sonrie tristemente). Soy como’ esas sombras 

solitarias en los caminos llenos de sol. Al alcance 

de quien tenga calor. Nada mas que eso. 

SALVADOR: 

Volveré esta noche, Lila. 

LILA: 

Sabes cudndo soy débil. 

SALVADOR: 

Sé cuando puedo tenerte a solas y en paz. 

LILA: 

Sabes cuando soy débil. 

SALVADOR: 
jHasta la noche, Lila! 

(Sale Salvador. Lila permanece un momento 

pensativa. Sale Pedro). 

PEDRO: 

Entra, Lila. Yo cerraré. (Arregla mesas y sillas 

pero siempre preocupado por la nueva realidad 

que le trajo el Alcalde. Lila se incorpora para 
marcharse y Pedro la detiene). Lila... en la ciu- 
dad, digo... ¢crees que en Ja ciudad, cuando una 
mujer joven es pobre y?... 

(Se detiene. Ella lo mira un momento, ahora 

casi con carifio). 

LIGA; 

Pedro... yo no sé nada de la ciudad... nunca 
ft... locsabesues. 

(Lila enira al café. Pedro la mira entrar. Con- 

tintia luego arreglando las sillas ajeno a la tarea 
en si. De su casa, sale Michele). 



PEDRO: 

gEn qué andas, Michele? 

MICHELE: 

Camino. Para cansarme y poder dormir. 

PEDRO: 

Michele... ges posible que un hombre, a los 
cincuenta y un afios puede no ver claro un pro- 
blema? 

MICHELE: 

A los ciento y un afios también, Pedro. ¢Quie- 
res caminar conmigo? Hablemos. 

PEDRO: 

No, Michele. Esta noche no. 

MICHELE: 

Hasta mafiana, entonces. 

(Michele continiia su marcha. Pedro entra al 

café cerrdndolo. Por otra de las calles regresa Mi- 
chele. Que en realidad, camina por cualquier 
parte. De pronto, ve acercarse a alguien y se es- 
conde. Es Salvador, que sin ver a Michele, va 
hacia el café. Se cerciora si Pedro duerme y va a 
silbar cuando Michele lo toma de un brazo con el 
consiguiente sobresalto del muchacho). 

MICHELE: 

jSalvador! ... 

SALVADOR: 

jMichele! ... 

MICHELE: 

¢Crefas que era Pedro, eh? Tengo que hablarte. 

SALVADOR: 
¢Ahora, Michele? 
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MICHELE: 

Ahora. (Lo leva hasta la fuente y se sientan en 
ella). Siempre dijiste que soy .un padre para ti. 
éLo sigo siendo? 

SALVADOR: 
Aunque no estamos de acuerdo... si, Michele. 

MICHELE: 
¢Y por qué no estamos de acuerdo? 

SALVADOR: 
Es lo que no entiendo. Yo tengo razén. 

MICHELE: 

No. 
SALVADOR: 

Vives tan mal como yo y no me apoyas. 

MICHELE: 

Porque no es solucién. Vender, no es solucién. 
Venderemos el pueblo y calmaremos el hambre 
unos dias. Iremos a Roma o a Mil4n. Y cuando 
volvamos a tener hambre... no podremos vender 
Roma o Milan, :comprendes? 

SALVADOR: 

Asi dicho, si. Pero, ¢es asi? 

MICHELE: 

¢Lo ves de otro modo? 

SALVADOR: 

Si. jTe acostumbraste a la miseria, Michele! 

MICHELE: 
j Yo! 

SALVADOR: 

jY todos! Los de antes se acostumbraron a la 
miseria. Los muchachos, ahora, queremos vivir. 
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iY no la queremos! Explicame eso. Porque no 
miento. 

MICHELE: 

(Lo observa un momento. Sabe que Salvador 

tiene razon. Pero no acierta con la explicacién 
justa). A lo mejor... bueno, antes siempre se de- 
Cia... que se nacia pobre... que se nacia rico... 
que era el destino. Ahora no se dice mds que es el 
destino. Ahora se sabe que mds importante que 
nacer, es crecer... hacerse. Y que todos tenemos 

derecho a eso. Si, no mientes. Hoy, los mucha- 
chos no se conforman asi no mas. Pero, Salva- 
dor... no es cuestién de no conformarse y hacer 
cualquier cosa. jLo que venga! jO como venga! 
jO de cualquier manera! 

SALVADOR: 
¢Cual es la manera, Michele? 

MICHELE: 
¢Es justo que cuando todo el mundo tiene luz, 

y trenes y trabajo nosotros no tengamos nada de 
eso? 

SALVADOR: 

jY por eso me quiero ir! 

MICHELE: 
¢Y por qué no traemos aqui, lo que es justo 

para todo el mundo? 

SALVADOR: 
¢Cémo? 

MICHELE: 

Todavia no lo sé. Pero si ahora vendemos el 
pueblo, ya no sera posible pensar mas en es0, 
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ecomprendes? (Pausa). ¢Ibas a ver a Lila? (Salva 
dor lo mira y no contesta) j{Contéstame! 

SALVADOR: 
Sie. 

MICHELE: 
¢Por qué? 

SALVADOR: 

iEh!, porque... Necesito una mujer... jY no 

tengo otra! 

MICHELE: 
¢Por qué? 

SALVADOR: 
jPorque no tengo!... Y si la tuviera, ¢qué?... 

jno podria casarme! 

MICHELE: 

Todo cabeza abajo, Salvador. Cuando dejamos 
de tener trabajo en el pueblo, caminamos kiléme- 
tros y kilémetros entre las piedras, para encontrarlo. 
Y Lila, es lo mismo para ti. Como caminar entre 

la noche y el engafio. Te pregunto... ¢eso puede 
ser el amor? 

SALVADOR: 

No puedo hacerlo de otra manera. 

MICHELE: 

El amor no se hace, Salvador. jNace! jCrece! 

SALVADOR: 

(Se incorpora). Me espera. Déjame. 

MICHELE: 
Un momento. (Este se detiene). Si ella te 

pide... «llévame contigo» ... glo haces? 

SALVADOR: 
(Sin conviccién). Si... 



MICHELE: 

jLa verdad, Salvador! 

SALVADOR: 

No... no la Jlevo.. 

MICHELE: 

éVes?... te cuelgas de! engafio, de la mentira, 

para conseguir un poco de tranquilidad. Y eso no 
es he aaa Salvador. 

SALVADOR: 
j Todo esta podrido en este pueblo, Michele! 

MICHELE: 
No. Todo no. Yo te puedo comprender, sf. 

Cuando todo falta, no puede pedirse a la gente 
‘unicamente buenas costumbres, como hacen algu- 

nos. jEs pecado mentir!... jo mirar la mujer 

ajena!... pero no es pecado de nadie que la gente 

se muera de hambre... o no tenga donde vivir. 

jSi!, pero con Lila te engafias... La engafias a 
ella... y engafias a Pedro. ¢Y tanto engafio para 

qué?... Si al menos sirviera para algo, Salvador, 

Jas cosas faciles no remedian nada. Déjala... y 
aylidame a ganar la asamblea de mafiana. 

SALVADOR: 
j Yo! 

MICHELE: 
Si. 

SALVADOR: 

jYo quiero vender! jSalir de esta porqueria! 

MICHELE: 

Quieres salir de tu desesperacién. 

SALVADOR: 
zY est4 mal? 
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MICHELE: 

Es la manera... es la manera... 

SALVADOR: 

jEsta bien!... jSoy un rufidn!. 

MICHELE: 
No. A uno lo empujan... Lo empujan 

para que sea un rufi4n. Uno no quiere, pero lo 

empujan... lo empujan... Y cuando te hiciste 

rufidn dicen... «No ven cémo es la gente? Todo 

esta podrido. Si el peor enemigo de la gente, es la 

gente misma». jMentira! Te hicieron enemigo. 

jTe empujaron! Te empujaron con una topadora 
grandota, como esas que hacen las calles de la ciu- 

dad. Salvador... tienes que ayudarme. | Vamos! 

SALVADOR: 
(Lo mira un momento. Luego mira hacia el 

café. Finalmente...) jQué sé yo, Michele!... 
Esta bien ... vamos. 

(Michele y Salvador entran en la casa del pri- 

mero. Entra, luego, y furtivamente, Monteleone 

dirigiéndose al café. Escucha). 

MONTELEONE: 

jRonca!... Y cuando él ronca... jronca! (Lla- 
ma) jLila!... 

LIRA: 

(Sale) jUsted! 

MONTELEONE: 
éEsperabas a otro? 

LILA: 
j Vayase! 

MONTELEONE: 

Sélo vine a pedirte perdén. 



LILA: 

Son mas de las diez. Vayase. 

MONTELEONE: 

Son mas de las once. 

LILA: 

No lo creo. 

MONTELEONE: 

(Mostrandole su reloj). Once y cuarto. ¢espe- 
rabas a Salvador? 

LILA: 
Est4 bien, si. Esperaba a Salvador. ¢Y qué le 

ical 
MONTELEONE: 

Me importa, si, me importa. Pero no pienso 
contrariarte. Si eres feliz con él.. 

LILA: 
jLo soy! 

MONTELEONE: 
No lo dudo. Es joven... espéralo. 

LILA: 
A esta hora ya no vendra. 
(Hay una pausa). 

MONTELEONE: 
Tener una sola oportunidad... es malo. ‘Si vi- 

vieras en una ciudad, tendrias montones de opor- 

tunidades. 
LILA: 

¢Qué quiere decirme? 

MONTELEONE: 

Que si hubieran ganado los que quieren ven- 

der, hubieras ido a una ciudad. Lo siento. 

LILA: 
éLo dice usted que voté en contra nuestra? 
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MONTELEONE: 

Recapacité. Y por eso te pedia el perdén que 
no quieres darme. Esta bien. Adids. Y discilpame 
que te haya llamado. 

LILA: 

(Cuando Monteleone finge marcharse) Espere. 

¢Cdmo es eso que dijo? 

MONTELEONE: 
¢Dije... de qué? 

AS 

Eso de Ja ciudad... 

MONTELEONE: 
No tiene importancia. Pensé... que la vida 

en la ciudad podia favorecerte. jEn fin! ... si fuese 
necesario... hasta le haria un préstamo a tu ma- 

rido para que alquilase un buen local... sin vi- 

vienda. Tu tendrfas el departamento en otro lugar. 
Y su bar... abierto hasta muy tarde. Tendrias 
libertad. 

LILA: 

Concretamente... ¢qué propone? 

MONTELEONE: 

Que sigas apoyando la venta del pueblo. 

LEEAS 

éNada mas? 

MONTELEONE: 

Bueno... y que pienses un poco en mi, claro. 

LILA: 

(Lo mira un momento). Puedo pensar en us- 

ted... después de pensar en mi y ver todo lo que 
me rodea. 
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MONTELEONE: 

No entiendo. 

LILA: 

Si no puedo dormir de noche... es porque oigo 
como voces que me dicen: «escucha como escapa 

tu vida... ¢para dénde?... ¢gpara qué?» ... Acaso 
usted es la unica y sucia esperanza... 

MONTELEONE: 

pres de tomarla). Puedo aguantar hasta 

que me insultes. 

LILA: 

j; Déjeme! 

MONTELEONE: 

(Contintia su asedio). Tengo muchas liras que 

puedo darte esta misma noche. 

LILA: 

Me compra... me paga... 

MONTELEONE: 

Vida mia... también compro el pan que 
necesito. 

(Vuelve a tomarla de los brazos, tratando de lle- 

varla hacia el interior del café. No puede precisarse 
bien si ella lo acepta o lo rechaza totalmente. Apa- 
gon. Vuelven a oirse los mismos versos de la can- 

cién. Y cuando la luz entra a «cuchilla», es ya la 

manana y todos los vecinos estdn reunidos en 

ascmblea). 

ALCALDE: 

Y bien, mis queridos vecinos, esta nueva asam- 

blea dar4 el nuevo veredicto. Una semana ha bas- 
tado para que todos nosotros hayamos analizado el 
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problema més profundamente. Antes de llamar a 
votacién, creo que es conveniente oir otra vez la 

palabra de cada vecino. Tiene la palabra Michele 

Tagliaferro. 
MICHELE: 

No la pedi. 

ALCALDE: 

(Con marcada simypatia). ;No importa, Miche- 
le! ,.. Como el pueblo siempre te escucha con in- 
terés... Ahora, si no quieres hablar mi querido 
Michele... 

MICHELE: 
Puedo hacerlo. No haré mas que insistir en 

mi idea de no vender. Cuando mas lo pienso, lo 
veo con mas claridad. 

MONTELEONE: 
jYo también lo veo con més claridad! 

“ALCALDE: 
jNo se interrumpa al vecino Michele Taglia- 

ferro! 

MICHELE: 

No tengo nada mds que decir. 

ALCALDE: 

¢No quieres decir nada sobre?... ¢cédmo es 
esop... eso de lo que es del estado... quedara 
para el estado... 

MICHELE: 
No es problema mio. 

ALCALDE: 
jClaro, claro, lo sé!... Tiene entonces la pa- 

labra, el sefior de Monteleone. Digo,.si quiere ha- 
blar, como parecia... 



: MONTELEONE: 

Si. No quise la venta. Sentia, como dije, sobre 

mi, la mirada de mis antepasados. Y sentia que el 

curso de la civilizacién humana, no debfa ser de- 

tenido. Pero he descubierto también, que en este 
mundo que vivimos, se especula hasta con algo 

muy desgraciado: la miseria. jY cuidado! Algunos 

estan tratando de mezclar la politica con la miseria. 
Siento la necesidad de denunciar esto ahora, para 

que todos estemos muy atentos en el momento del 
voto. Nada mas, sefor Alcalde. 

PEDRO: 
jPido la palabra! 

_ ALCALDE: 
Tienes la palabra, Pedro. 

PEDRO: 7 
Las palabras del sefor de Monteleone me han 

emocionado. Aunque no tengo antepasados, como 

el senor de Monteleone, me han emocionado. Y me 

han emocionado porque ha recordado la miseria. 
La miseria... es lo Wnico que tenemos en este pue- 
blo. Pero... jVivimos!... ¢Y en la ciudad?... 
¢Cémo es la miseria en la ciudad? .. . Eso pregunto. 
No tengo nada mas que decir, sefior Alcalde. Fuera 
de que el sefior de Monteleone me ha emocionado. 

ANUNZIATA: 
¢Puedo decir una cosa? 

ALCALDE: 
Hable si, dofa Anunziata, hable usted. 

- - ANUNZIATA: 
A lo mejor... por algo hizo Dios a los arboles 

con raices... y a los seres humanos con piernas 
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que caminan. Si los hijos no van hacia los pa- 

dres... los padres tienen que ir hacia los hijos. No 
sé... tal vez la providencia me est4 ofreciendo la 
oportunidad —en este pedacito de vida que me 
queda — de verlos... jAy, Dios mfo!... no sé lo 
que hacer... no sé lo que hacer... 

ALCALDE: 
(Luego de una pausa de Anunziata). ¢Ya termi- 

no, dona Anunziata? 

ANUNZIATA: 
De hablar si... Pero qué hacer... no sé lo 

que hacer... 

SALVADOR: 
¢Puedo hablar? 

ALCALDE: 
Adelante, Salvador. 

SALVADOR: 
Los que no conocemos mas que caminos difici- 

les... elegimos, a veces, los caminos faciles. Por- 

que estamos cansados... desorientados... Y no 
pensamos, por ejemplo, por qué no tenemos aqui 

luz, ni trenes, ni nada. ¢Por qué no buscamos la ma- 

nera de conseguirlos y... 

MONTELEONE: 

(Lo corta). ¢Vas a presentar tu candidatura a 

senador? 

SALVADOR: 
Quiero decir... 

MONTELEONE: 
¢Que algun partido politico te hard senador? 

ALCALDE: 
Por favor, senor de Monteleone... 



MONTELEONE: 

jYo denuncié! . 

SALVADOR: 

jEstoy en uso de la palabra yo! 

ALCALDE: 

jSenor de Monteleone, por favor!... 

MONTELEONE: 

Una cuestién de orden, nada més. 

ALCALDE: 

Entonces diga. Un segundo, Salvador, ¢eh?, 
querido. 

MONTELEONE: 

Pido que el jovencito no se salga de la cuestién. 
Lo que puede hacerse en el futuro no esté discu- 
tiéndose aqui. Si el jovencito pertenece a algun 

partido politico que transformara a este pueblo en 

un paraiso, que espere las elecciones del afio que 
viene. Aqui se discute la venta o la no venta. 

ALCALDE: 
Si, Salvador, no salirse de la cuestién... jqué 

vamos a hacer!... 

SALVADOR: 

Est4 bien. Y creo que el sefior de Monteleone 

ha dicho la verdad. Las elecciones del afo que 

viene podrian dar el triunfo a un partido politico 

que, haciendo las cosas de una manera distinta a 

lo que se hizo hasta hoy, arregle todo. Pero... si 

vendemos el pueblo... ¢votaremos en esas elec- 

ciones del afo que viene?... Digo... ¢estaremos 

aqui para votar? Nada més, senor Alcalde. 
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ALCALDE: 

Si, si, sil... jEl afo que viene!... Claro que 
sil... ¢Por qué no?... ¢Hay tanto apuro por 
vender?... (Mirando a la asamblea) Eeeh... 

Padre Benito... ¢y usted? 

BENITO: ' 
¢Humm?... jAh, si!... La verdad es que yo 

no esperaba que a mi edad, Dios me pusiera frente 

a una disyuntiva ccmo ésta. Que deba ver, por un 

lado, las necesidades del pueblo. Y por otro lado, 
las de mi templo. Esta simple idea de dividir pue- 

blo e iglesia, me atormenta, créanmelo. El domingo 

pasado pregunté qué le pasaria a mi templo si ven- 

diésemos y el comprador fuese protestante... an- 
glicano...o budista... Hoy, por encima de todos 

los intereses del pueblo, atin los mas nobles y cris- 
tianos, debo impedir que mi Iglesia pueda caer en 

manos de ang.icanos ... protestantes ... budistas. . . 
jo comunistas! Es todo lo que tengo que decir, 
sehor Alcalde. 

ALCALDE: 

Bien, tendria que hablar yo, si nadie mas quiere 
decir nada. La verdad... muchas veces he levan- 
tado mi tribuna partidaria en estas antiguas calles. 
Siempre con mi confianza depositada en mi pueblo 
y su futuro. Pero nunca pensé, que alguna vez 

tendria que precidir una reunién publica, donde 
la vida del pueblo mismo estuviese en juego. jCiu- 
dadanos!... jlas instituciones repub.icanas no se 
venden!... jEl pueblo. es el duefio de su futu- 

ro!... jLa constitucién «italiana! ... 



MONTELEONE: 

jAlcalde!... jno estamos aqui para su reelec- 

cién!... Eso que dice, lo sabemos todos! 

ALCALDE: 

¢Eh?... Esta bien. -Si esta todo en claro, vo 

temos ahora. Como el otro dia, a este lado los que 

estan por la venta. Aqui, los que no la quieren. 

Por favor, jligerito! 

(Por la venta pasan ahora Anunziata, Padre Be- 

nito y Monteleone. Por la no venta, Michele, Sal- 

vador y Pedro). 

ALCALDE: 

Y yo, que voy a tomar posicién... 
(Se dirige hacia el grupo de Michele. Alegria 

en éstos., Pero breve, pues en ese instante entra 

Lila coquetamente vestida). 

LILA: 
jUn momento! Tengo derecho a votar, me 

parece. 

PEDRO: 
(Desde su grupo). {No importa, querida mia, 

igual ganamos! 

ALCALDE: 
En este lado, sefora Lila, quienes no queremos 

la venta. En ese lado... 

(El Alcalde se detiene pues Lila parece ir al 

grupo pro venta). 

PEDRO: 

jAqui, querida mia!... jAqui!... jSi ya ga- 
namos! ... 
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LILA: 

¢Cémo hablas de ganar, querido mio, antes de 
que las elecciones terminen? 

(Lila, decidida, va hacia el grupo pro venta). 

PEDRO: 

j Te equivocas, querida, es aqui! 

LILA: 

j Te equivocas, querido, es aqui! 

PEDRO: 

jLila, querida mia! ... jes aqui!... jes aqui!... 

ALCALDE: 

jEmpate, sefiores!... El préximo domingo, 
nueva samblea!... 

Telén para el Segundo Acto. 



ACTO-TERCERO 

(Mismo decorado. En distintas mesas del café, 

pero dandose la espalda ostensiblemente, Michele 
y el Padre Benito. Pedro, mirando hacia el mar 
por una de las calles), 

PEDRO: 

jNo hay en Italia mejor clima que aqui!... 

Y la vista panord4mica ... jinigualable! Lo peor que 

podriamos hacer, seria dejar esto. (Va hacia Mi- 

chele y el Padre Benito). Por primera vez no com- 

prend{ a mi mujer. (Al Padre). Le confieso... 

desde la asamblea del domingo... jno la hablo! 
Una semana ya, que no Ja hablo. (Viendo que el 

Padre no le contesta). ¢Est4 mal? 

BENITO: 
Est4 mal. (Con intencidn, hacia Michele). Las 

ideas opuestas no deben separar a la gente. (Mi- 

chele va a contestar algo, pero se contiene y vuelve 

a su posicion). 

PEDRO: 

jNo son ideas! j;Voté contra mi! Y Ja mujer 
debe seguir al marido. ¢O no es asf? 

BENITO: 
(Bb)... Es ast. 
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PEDRO: 

Es lo que no comprendo. Si yo vote... jno 
vender! ... ¢Cémo ella vota por la venta?... ¢O 

quiere irse sola? 

BENITO: 
Para irse sola no hace falta votar. Se va y listo. 

PEDRO: 
jPadre!... j|Cédmo no se me ocurrié esol... 

Entonces la pobre, errada o no, jbuscaba lo mejor 

para mi!... Ahora veo claro... jgracias, Padre! .. 

jElla siempre fue asi!... Vea, de noche, cuando 

no puede dormir, se levanta para no molestarme 

dando vueltas y vueltas en la cama. Le pediré dis- 

culpas. Eso debo hacer, ¢verdad, padre? 

BENITO: 

Eso. (Con mayor intencién hacia Michele) Las 

ideas opuestas no deben separar a la gente. 

PEDRO: 

Ahora mismo arregio la situacién. (Entra al 

café). 

BENITO: 

(Luego de mirar hacia Michele y subrayando 

ain mas sus palabras) Las ideas opuestas no deben 
separar:a la. gente. 

MICHELE: : 
(Michele se vuelve hacia el Padre lentamente 

y se queda miréndolo un momento). 

¢Conoces a ese animal gordo, de patas cortas y 

cola enrulada que se revuelca en el barro? Eso me 
recuerdas: al cerdo. 



BENITO: 

(Como si no lo hubiera oido). Ni ain cuando 

una idea nace, para destruir a otra idea. 

MICHELE: 

jPero tu apoyas la destruccién del pueblo! 

BENITO: 

jLa venta!... no la destruccién. 

MICHELE: 

eY qué es la venta?... Todos a vagar por otras 

regiones con otras costumbres. Quien venga aqui, 
metera otra historia. 

BENITO: 
¢Y mi templo? 

MICHELE: 

No creo que te importe mucho si lo vendes. 

BENITO: 

Puedo aceptarte que me digas cerdo. jY en 

privado! Pero no que blasfemes. jNi en privado! 

MICHELE: 

Cuando el latifundista dijo «no vendamos», no 
vendiste. Cuando el latifundista dijo «vendamos», 

jvendiste! No te importa tu templo. Te importa 
el latifundista. (Por una de las calles pasan Monte- 
leone y el Alcalde. El primero hablando con todo in- 

terés al segundo. Al pasar por el café, se interrum- 
pe. Saludan al Padre y entran a la Alcaldia). 
éSabes que hace? 

BENITO: 

éQuién? 

MICHELE: 

Monteleone. 
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BENITO: 

;Cémo puedo saberlo! 

MICHELE: 
;Estaraé comprando su voto! 

BENITO: 
Prejuzgas... 

MICHELE: 

jEh!... (Se incorpora) Esctichame. Nunca 

discuti si tu Dios existe o no. ¢Pero sabes por qué 
nunca me meti en tu iglesia? Porque el pueblo 

puede meterse en ella y ayudarte. Pero tu nunca 
te metiste a ayudar al pueblo. 

BENITO: 2 

Lo has dicho mil veces. 

MICHELE: 
;Y nunca me demostraste que estaba equivo- 

cado! Un dia caminaste entre las piedras con Sal- 
vador... ¢De qué te sirvid?... jA la semana si- 
guiente votaste al latifundista! gNo comprendes 

que si quieres que siga viviendo tu iglesia, debes 
defender a tu pueblo? (El Padre lo mira, pausa). 

¢Me equivoco? jNo, no me equivoco! 

(Michele, sin otra palabra entra en su casa. El 

Padre Benito ha quedado miréndolo y sigue en esa 
actitud avin cuando éste ha desaparecido. Regresa 
Pedro). 

PEDRO: 
jLloré!... Cuando dije a la pobre que Ja dis- 

culpaba... jlloré! Es una criatura que no sabe lo 

que hace. (El Padre no lo escucha. Contintia mi- 
rando hacia la casa de Michele). Padre, ¢tomamos 

un vinito para festejarlo? 



BENITO: 

¢Humm?... No, Pedro, no. 

PEDRO: 
Ella cocinara esta noche un guiso con arvejas y 

cebollas, que es mi preferido, para festejar la recon- 
ciliacién. ¢Nos acompafiara, Padre? 

BENITO: 
(Incorpordndose) Gracias, Pedro. Creo que 

debo ir a la Iglesia a... a meditar. 

PEDRO: 
A la Iglesia se va a rezar, Padre. 

BENITO: 
Si. Pero rezar es suplicar... pedir... Y me- 

ditar, tiene que ser resolver. Y aqui hace fa'ta 
resolver. 

(El Padre Benito entra en la iglesia en el mo- 

mento en que de la Alcaldia salen Monteleone y 
el Alcalde que se dirigen al café). 

MONTELEONE: 
Pedro, équieres servirnos dos vasos de vino 

blanco con yema y azticar? 

ALCALDE: 
Yo, sin yema ni aztcar. 

MONTELEONE: 
Conviene tomarlo, sefor Alcalde. Fortifica el 

cerebro. Anda, Pedro, trdelos. 

PEDRO: 
Si, sefior. Claro que fortifica el cerebro. (Entra 

al café). 

- 

MONTELEONE: 

;Y ti necesitas fortificar tu cabeza! Est4 bien, 
olvidaré que en las dos asambleas votaste contra mi. 
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ALCALDE: 

No contra usted. A favor mio. 

MONTELEONE: 

¢Pero cémo debo explicarte todo? 

ALCALDE: 

Usted tendr4 razén. Pero yo nada poseo en el 
pueblo. El pueblo se vende... ¢y qué es mio?... 
Me dan una patada en el traste... jy adids! 

MONTELEONE: 

¢Te hice alcalde, no? 

ALCALDE: 
jMuy reconocido! 

MONTELEONE: 

Te mantuve en ese cargo eleccién tras eleccién, 

¢no? 

ALCALDE: 

jMuy reconocido! 

MONTELEONE: 

Nunca te abandoné, ¢no? 

ALCALDE: 

¢Y ahora quiere que me abandone yo mismo? 

MONTELEONE: 

Escucha, torpe, a ver si lo entiendes mas cru- 
damente. Cuando esto se venda, tendremos dos... 

tres... jcinco! interesados. Tu serds la autoridad 
que negocies con ellos. 

ALCALDE: 

jSoy el Alcalde! 

MONTELEONE: 

Oficialmente, fijaremos un precio de venta. Ex- 
traoficialmente, el comprador que mejor comisién 



ofrezca — ja ti y no a otro!—tendrd el pueblo. 
Dirds a la gente que es Ja oferta m4s convenien- 
te... 0 que las condiciones morales del compra- 
dor... jen fin!... lo que se estila. ¢Pensaste en 
los millones de liras que cuesta esto? 

ALCALDE: 

¢Y después qué? 

MONTELEOME: 

Después nos iremos a otra parte. Te recomen- 
daré al partido para que te hagan diputado o algo 
asi. ¢O piensas morirte de alcalde en esta inmun- 
dicia? 

ALCALDE: 

cY le parece que ganamos la votacién? 

MONTELEONE: 
Con tu voto, seguro. Ademés... hace dos dias 

contraté a Salvador para un viaje a la ciudad. Para 
que regresase hoy. Pero he tomado providencias 
para que el auto que lo acerca... equivoque la 
ruta primero... se descomponga luego... ¢me 
entiendes? Cuando quiera lanzarse a pie para aqui, 

estara al otro lado de la isla. Y en el mejor de 
los casos, llegar4 mafiana por la noche, cuando la 

asamblea haya resuelto la venta. Michele, con dos 
vo.os menos, no tiene ninguna posibilidad de ganar. 

Y si tt convenciste a Pedro la semana pasada para 
que no vendiese, ahora puedes conyencerlo para 
que si venda. Y si esto ocurre, la mayorfa es ab- 

soluta. 
PEDRO: 

(Regresando con dos vasos). No sé si le puse 
suficiente azvicar. 
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MONTELEONE: 

(Incorpordndose). Pedro, olvidé la hora que es. 

Bébetelo a mi salud, hasta luego. (Sale, luego de 

pagar). 
PEDRO: 

Siempre dije que el sefior de Monteleone es 

un hombre raro. 

ALCALDE: 

Siéntate, Pedro. Es raro, porque es inteligente. 
Y sabe lo que hace. No abundan hombres asi. 

PEDRO: 

Es una gran verdad, sefior Alcalde. 

ALCALDE: 

Y digo... si nosotros no habremos sido unos 
tontos. 

PEDRO: 

Cuando uno ha perdido la vida sin progresar, 
es porque se ha sido un tonto, en efecto. 

ALCALDE: 

¢Tienes cincuenta afios? 

PEDRO: 

Cincuenta y uno. (Bebe). Para mi est4 bien 

de azticar. 

ALCALDE: 

Y no hay ninguna ley humana que diga que a 
esa edad la vida ha terminado. 

PEDRO: 

Me siento un muchacho, generalmente. 

ALCALDE: 
¢Por qué no buscar en otro lado, entonces, lo 

que este lugar no da? 



PEDRO: 

Si, eso hacen los muchachos. 

ALCALDE: 

éPor qué no lo haces tu? 

PEDRO: 

Para tanto no estoy. jVea!... un café en la 
ciudad exije saber el precio de compra y el precio 

de venta de Ia cocacola. Y del whiskey, que trae 
veinte medidas en cada botella. Y de los cigarrillos 
y de los cigarros. Ademas, los impuestos y leyes 
sociales. 

ALCALDE: 

éY eso es todo?... 

PEDRO: 

jEh!... Y aqui, aunque mal, comemos. Pero 
en la ciudad, el hambre es el hambre. Mi mujer 

es joven. ¢Y qué hacen las jévenes cuando tienen 
hambre?..... jLa callel:......jEl Arroyo!... jLa 
prostitucién! 

ALCALDE: 

Si, sf. Pero esciichame. 

PEDRO: 

¢Qué hacer sin una bataraza que me ponga un 
mal huevo?... jLa prostitucién! 

ALCALDE: 

jEscichame!... jUna mujer virtuosa, es vir- 

tuosa en el hambre o en la opulencia!... ¢O vas 
a decirme que todas las mujeres pobres son pros- 
titutas? 

PEDRO: 

No, no, claro, pero... 
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ALCALDE: 

Y por sobre todo... ¢asi aprecias a tu mujer?. .. 

Si tiene guiso en la panza... jdecente! Sin gui- 

sO... jramera! 

PEDRO: 

No dije eso. Quiero decir... 

ALCALDE: 
;Desconfiamos hasta de la propia esposa!... 

jAsi est4 el mundo!... La pobre te acompafié en 
tu pobreza... ¢o no? 

PEDRO: 

jOtra que no! 

ALCALDE: 

Todos los sacrificios de ella... jahora los pagas 

con tu desconfianza!... jAh, injusticia!... Pre- 
juzgar que pueda terminar en una perdida!... 
Algtn dia cruzara los campos y no volveré. 

PEDRO: 

Espere, espere... usted mismo me dijo que... 

ALCALDE: 

jYo! Pero si yo fui tonto, ¢por qué tienes que 
ser tonto tu también? 

PEDRO: 

Si, es cierto... Ahora comprendo. Por eso 
lloraba. 

ALCALDE: 

éQuién? 

PEDRO: 

Mi mujer. Cuando perdoné su voto contra mi. 
Buscaba mi bien, sf. Yo no sé si usted fue un 

tonto. Yo sf. 



ALCALDE: 
¢Sabes?... estoy cansado de mi oficio de al- 

calde. Estoy harto de la politica. Me gustaria ir a 
la ciudad y poner cierto capital en algtin comercio. 
No sé cual... (Con marcada intencién) Tal vez 

un gran café... 

PEDRO: 

No conoce el oficio. 

ALCALDE: 
Buscaré un socio honesto y despierto. 

PEDRO: 
Es facil encontrar despiertos... jpero ho- 

nestos! ... 
ALCALDE: 

¢Acaso ti no lo eres? Puede haber otro como tu. 

; PEDRO: 
No es f4cil encontrarlos. Y menos en la ciudad. 

ALCALDE: 

Buscaré en los pueblos. Alli hay. Esté bien, 
Pedro, me marcho. (Se incorpora). 

PEDRO: 

Hasta luego, sefior Alcalde. 

ALCALDE: 
(Inicia el mutis, pero se vuelve). Se me acaba 

de ocurrir de pronto que... jpero no! Lastima 

que ahora no estés dispuesto a vender el pueblo... 
Podriamos haber sido socios en caso de que... 
jbueno!, de que te hubieras decidido por Ja ciudad. 
Hasta luego, Pedro. 

_ (El Alcalde se marcha y entra en su Alcaldia. 

Pedro permanece inmévil entusiasmandose mds y 
més a cada instante frente a la oferta recibida). 
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PEDRO: 

¢Socios?... gy en la ciudad?... ¢ con un po- 

litico que?... 
(Répidamente va hacia la Alcaldia y llama en 

la ventana. Sale el Alcalde por ésta). 

ALCALDE: 

Pasa, Pedro, pasa... 

PEDRO: 
Tengo el negocio solo, sefor Alcalde. Y aunque 

nadie viene, puede venir alguien. Usted dijo que 
si vendiéramos el pueblo... usted y yo... 

ALCALDE: 
jOh, no me hagas caso... Ademas, no quiero 

que te sientas comprometido. Sé que me eres leal, 
pero jpor Dios!, jamds abusaria de tu lealtad. Por 

otra parte, no olvido que tienes cincuenta afios. 
PEDRO: 

Cincuenta y uno. Pero me siento como un mu- 
chacho. Ademaés, usted no encontraria un socio 

mejor que yo facilmente. Ahora, sdlo vendo vino 
y longaniza. Pero recuerde antes, ¢eh?... E] ne 
gocio rendia y yo tenfa de todo, en los estantes. Y 

sabia el precio de esto y de aquello. Y los impues- 
tos y las leyes sociales y... 

Esté bien, Pedro. Podemos hablar mafiana... 

después de la asamblea. 

PEDRO: 
Si, si, claro... jdespués de la asamblea! 

ALCALDE: 
Y llegaremos a un acuerdo, estoy seguro. Natu- 

ralmente... en el caso que ganemos... quienes 

queremos vender el pueblo. Hasta luego, Pedro. 



(Cierra lentamente la ventana. Pedro permanece 

un instante admirando la nueva situacion y, luego, 
feliz, corre hacia el café). 

PEDRO: 
jLila!... jLila!... jTienes razén, querida 

mia!... jTienes razén!... 

(Pedro entra en el café. La tarde habia estado 

ya declinando. Las primeras sombras de la noche, 
llegan. Oyese la cancién. Luego Pedro vuelve a 
salir, rapidamente ordena un poco las mesas y cie- 
rra el café. Por una de las calles, alumbrandose con 

un farol entra dona Anunziata que va hacia la 
iglesia y llama. Sale el Padre Benito). 

BENITO: 
¢Qué busca, abuela? 

ANUNZIATA: 
¢Todavia levantado, Padre? 

| BENITO: 
No puedo dormir. ¢Y usted? 

ANUNZIATA: 
Quiero rezar. 

BENITO: 
éEn Ja Iglesia?... ¢A esta hora? 

ANUNZIATA: 
A esta hora, si. 

BENITO: 

jAbuela... no! jDuérmase!... es muy tar- 

de... Mafiana, ceh? Acuéstese. 

ANUNZIATA: 

Estaba acostada y estaba dormida. Y soné que 
me moria. 
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BENITO: 

Pero no se murié. Siga durmiendo. 

ANUNZIATA: 
Y que Dios me decia «sdlo pensaste en ti, para 

votar ... no pensaste en los otros... en Michele>... 

BENITO: 
jAy,. Jesus!... ¢¥Y Dios piensa en Michele? 

ANUNZIATA: 
Y me dije «Dios tiene razén. ¢Y si me muero 

aqui, sola, sin confesién? Tengo que pedirle per- 
dén al Altisimo». Usted nos enseid que no debe- 
mos pensar en nosotros. Pero a veces... mo se 
puede evitar. Por eso quiero pedir perdén... y 

que Dios me ilumine en la asamblea de mafiana. 

BENITO: 
(Que ha escuchado muy atentamente a la an- 

ciana). A usted no le hace falta confesién, abuela. 

Se lo digo yo. Vayase y duerma en paz. Si Dios 
no vigila su suefio, es porque Dios... (Calla). Va- 
yase, abuela. 

ANUNZIATA: 

Deme la bendicién, entonces. (Se inclina). 

BENITO: 
En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu 

Santo, amén. Ahora, a dormir. 

ANUNZIATA: 
Usted primero, usted primero... No sea que 

por mi culpa el aire de la noche le haga mal y... 

BENITO: 
Est4 bien, abuela, esta bien. Hasta mafana. 

(El Padre Benito entra en Ia iglesia y dofia 
Anunziata comienza a salir. Antes de desaparecer 



totalmente ella, Michele sale de su casa. Pero al 
ver el farol se esconde. Luego, con cautela, lo sigue 

para descubrir de quién se trata. Después, con la 
misma cautela, va hacia el café. Pero ve abrirse la 
puerta de la iglesia y salir al Padre Benito. Sin 
tiempo para otra cosa, y procurando evitar ser des- 

cubierto alli, Michele se esconde tras la fuente. El 
Padre Benito avanza ahora con gran cautela hacia 

el café. Michele, a su vez, gira alrededor de la 

fuente para no ser visto. El Padre se detiene en la 
puerta del café y presta atencion a lo que puede 
estar sucediendo dentro. Y se decide a llamar. Pero 

apenas puede emitir algo mds que un susurro). 

BENITO: 
jLila!... (Pero en ese instante Michele, que 

ha ido por detras de él sin ser visto, lo toma fuer- 

temente de un brazo). jAaah!... 

MICHELE: 

jMisas negras! 
BENITO: 

pial... 
MICHELE: 

jSacrilego! ... 
: BENITO: 

jShhh!... Callate, por Dios. 

MICHELE: 
jCallate tu! ¢Dénde ibas? 

BENITO: 

jPueden oirnos, Dios mio! 

MICHELE: 
(Lo toma de un brazo y lo lleva hacia la fuente). 

¢Dénde ibas? 



BENITO: 

Manana perderds la votacién. 

MICHELE: 
jSe vera! 

BENITO: 
jLa perderds! Todo est4 organizado para que 

pierdas. Cuidate, Michele. 

MICHELE: 
¢Desde cudndo te importo yo? 

BENITO: 
jEh, ti!... Me puedes importar como sacer- 

dote. Dios me manda que no haga distingos. Pero 

en este caso... me importa el pueblo. 

MICHELE: 
Te llamé cerdo y puedo repetirtelo. 

BENITO: 
No hace falta. A lo mejor es cierto. Mira... 

todos nos revolcamos en el barro. El Altisimo lo 

cred, para que sepamos qué es lo limpio. Salvador 
es puro. Tu mismo... jno me mires!... jaunque 
necio! 

MICHELE: 
vey eeS 

BENITO: 
Donia Anunziata se levanté de la cama... jella!. 

que apenas puede caminar... que apenas ve de 
noche... para pedir perdén por un suefio... Por 
haber creido que es un pecado pensar en ella y en 
la necesidad que tiene de ver sus hijos ingratos... 
¢Qué me dices? 

MICHELE: 
(Que lo mira con desconfianza). Que no sé 

dénde vas... 



BENITO: 

jAh!... ¢y tu crees saberlo todo, eh?... Sién- 
tate. (Lo hace él). No puedo mas... (Lo hace 

Michele, pero siempre mirdndolo con desconfianza.) 
Entonces me dije... «salvo mi iglesia con mi pue- 
blo... o me hundo con mi pueblo y con mi igle- 
sia»... Asi me dije... pero a lo mejor... es tar- 
de... jEntonces salf dispuesto a todo!, sme 
entiendes? 

No. 
MICHELE: 

BENITO: 

Entender lo entiendes. No lo crees, eso. Pero a 

lo mejor... es tarde. 

MICHELE: 
(Que sigue sin confiar mucho en él). ¢Por qué? 

BENITO: 

Todo organizado. {Ni Salvador volveré! 

MICHELE: 
éCémo lo sabes? 

BENITO: — 
Un voto menos... ¢Cdmo lo sé?... Si te lo 

digo hards tremendo lio. No volvera hasta después 
de la asamblea... 

MICHELE: 

jAh!... jy por eso dijiste que era puro ese co- 

chino traidor! 
BENITO: 

jNo me entiendes, asno! jEl no! jEs una ma- 

niobra! Por eso me dije «si ellos hacen maniobras 
asi, no puedo estar con ellos»... Y después me 
dije que a las maniobras, a las malas maniobras, 
hay que combatirlas con otras. Fijate que... que 

pei, 



230 

me parecié recibir las complacencias de Dios. Y 
entonces pens¢é... «Hay que conquistar de algun 
modo... (sefialando hacia el café)... a esa loca.» 

MICHELE: 

jSi esa loca esté con ustedes! 

BENITO: 
j;No entiendes, asno! jAhora quiero ayudarte y 

estoy contigo! 
MICHELE: 

jJudas! jLo estuviste una vez ya! 

BENITO: 
jAh!... jSanto Padre, Santo Padre!... ¢por 

qué haces cabezas tan huecas y para qué las ha- 
ces?... jBueno!... jesté bien! jTerminemos! ;No 

estoy contigo, después de todo! jJamas lo estaré! 

jPero estoy con el pueblo! j|Con mi pueblo! ;Y no 
quiero que se venda! 

MICHELE: 
(Miraéndolo para descubrir la verdad). ¢Y qué 

maniobras estabas dispuesto a realizar? 

BENITO: 

j Te lo dije! Conquistar esa loca. Puedes creerlo. 

MICHELE: __ 
(Creyendo ya en él). Yo no sabia lo de Salva- 

dor... y también vine a conquistar a esa puerca. 
(Reaccionando y mirando al Padre). jPero el voto 

de esa puerca se conquista con... (El Padre Benito 
asiente resignado). ¢Y tu?... (El Padre hace gestos 

de justificacién). ¢Y tu voto de continencia? 

BENITO: 
Lo he pensado. No es absoluto el pecado, por- 

que no la deseo, ¢comprendes? Lo hago para salvar 



la Iglesia... el pueblo... jLo hago con un es- 
fuerzo de conciencia!... Te digo mds... no sé si 
mi naturaleza responderd... a ese acto que repug- 
na a mi alma. 

MICHELE: 

(Que ha quedado mirando al Padre Bend, 
sinceramente emocionado). Te creo. 

BENITO: 

Nunca quebré mi voto de castidad. 

MICHELE: 

Lo sé. 

BENITO: 

Por eso... dudo si... hasta mi naturaleza... 

¢comprendes? 

MICHELE: 

j También te creo!... Yo no tengo prejuicios. 

Pero asi... hacerlo asi... me da tanto asco que. 

que tampoco sé si responder4 mi sexo... 

BENITO: 

jEso quiere decir!... pero esa palabra... 

MICHELE: 

Benito... ¢y quién tendria mds éxito con 
ella?... gTu o yo? 

BENITO: 

jMaldito materialista! 

MICHELE: 

jHay que asegurarse! 

BENITO: 

éPor qué no piensas en quién peca menos rea- 

lizando ese acto? 
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MICHELE: 

;Pecamos igual! A estar de acuerdo con tu Dios, 

hay adulterio. Y aquello de la mujer de tu préjimo 
y... jBenito, nada debe detener un fin noble! En 
eso estamos de acuerdo. ; 

BENITO: 

Adulterio, si. Pero para mi, no sdlo eso, Hay 
algo mAs: jsacrilegio! gQué me dices? 

MICHELE: 

Hicieron tantas cosas cuando la Inquisicién . . 

Y Dios los perdoné. 

BENITO: 

Me reconfortas... (Pausa). Michele... prueba 

tu, te lo ruego. 

MICHELE: 
jSi!... yo voy. Pero nunca me vio con buenos 

ojos. Por eso... ¢por qué no pruebas ti primero? 

BENITO: 
¢Y por qué tengo que ser yo? 

MICHELE: 

Los amores prohibidos atraen... jagarran! 

BENITO: 

(Se incorpora resignado). Esta bien... iré, jPe- 

ro me envias hacia el infierno! Ya siento su calor... 

MICHELE: 

Es el calor de Lila... (Se incorpora. Benito 
comienza a andar hacia el café, pero Michele lo 
detiene.) Espera... déjame probar. 

BENITO: 

jGracias, Michele! jJNo sabes lo que me quitas 

de encima! Que Dios te ayude. 



MICHELE: 

éHasta en los adulterios ayuda Dios? 

BENITO: 

Es una vieja manera de decir. Esperaré aqui. 
Y si fracasas... jiré yo! (Rie muy tiernamente). 

Casi digo... «rezaré por tu éxito». (Mirando al 
cielo, sincero). Perdéname, Altisimo, Tu compren- 

des todo esto... 

(Michele camina hacia el café con decision, 

mientras las luces descienden hasta el apagén total. 

Oyese la cancién y vuelven las luces a cuchilla, La 

gente esta reunida en asamblea. Faltan sdlo Lila v 
Salvador.) 

MONTELEONE: 
jYo denuncio maniobras para dilatar y dilatar 

esta asamblea! ¢Qué falta hace presentar mas ar- 
gumentaciones? 

MICHELE: 
jHay que seguir escuchando la palabra de la 

gente! 

MONTELEONE: 

jHay que votar!... Hace quince dias que se 
habla y se habla! jQue se vote ahora sin perder 
mas tiempo! 

ALCALDE: 

jSilencio, por favor, silencio! Y no dialoguen 
entre si, porque esto no termina nunca. Si, es ver- 

dad que hace quince dias discutimos todo esto, Y 
en ese tiempo, la miseria ha ido en aumento para 
todos. Por eso, concretamente, propongo votar ya 
mismo y... 
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MICHELE: 

jUn momento! j;Dona Anunziata no ha podido 

hablar hoy! 

MONTELEONE: 

;Ya hablé el domingo pasado! 

MICHELE: 

jEl domingo pasado era. otra asamblea! Hable, 
dofia Anunziata. 

MONTELEONE: 

(Al Alcalde, yero sin cuidarse mucho que lo 
oigan todos). Quiere seguir dilatando todo esto y 
ganar tiempo para que regrese Salvador. 

ANUNZIATA: 

éMe deja hablar o no me deja hablar? 

ALCALDE: 

(Ya cansado). Hable, dofa Anunziata. Hable y 

diga lo que quiera. 

ANUNZIATA: 

Sélo quiero pedir perdén. 

MONTELEONE: 

jEsté perdonada! jVotemos! 

ANUNZIATA: 

No terminé, sefior de Monteleone. Yo sélo quie- 
ro pedir perdén, porque en vez de pensar en todos, 

solamente pensé en mi misma. Pero ahora veo que 
si mis hijos se fueron... es porque no podian vivir 
bien en el pueblo. Y me doy cuenta que esté muy 

mal, que a mi edad, sdlo piense en mi misma, cuan- 
do debo pensar en toda la gente. Y quiero pedir 
perdén. 



MONTELEONE: 

jHago mocién para que la asamblea perdone a 
dofa Anunziata y votemos de inmediato! 

MICHELE: 

jApoyo la mocién de Monteleone! Pero en este 

caso, hay que discutir si la asamblea acepta poner 

en su orden del dia, el estudio de la facultad que 

pueda tener la asamblea para perdonar o no, a un 

habitante del pueblo. 

MONTELEONE: 

jDenuncio a Michele Tagliaferro por obstruc- 
cionista y por buscar la dilatacién de la asamblea! 

MICHELE: 
jProtesto, sefior Alcalde! ... Frente a la mocién 

de Monteleone... 

ALCALDE: 

jSilencio, por favor!... El reglamento es el 

reglamento, senor de Monteleone. Michele tiene 

razon, si usted presenta una mocién, hay que dis- 
cutir si esa mocién... geh?... ¢Me comprende? 

MONTELEONE: 

jRetiro mi mocidén! 

MICHELE: 

jProtesto, serior Alcalde! Protesto por el retiro 

de su mocién! Dofia Anunziata ha solicitado a Ja 
asamb!ea una cosa muy justa y debe ser conside- 

rada. 

ANUNZIATA: 

No, si yo sélo queria... 
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MICHELE: 

(Tratando de impedir que siga Saledated: 

;Comprendo, abuela, comprendo! .. 

MONTELEONE: 

(Acercandose al Alcalde). jE] miserable quiere 
ganar tiempo! ¢O no te das cuenta? 

ALCALDE: 

(A Monteleone). Si, hay que evitarlo. (A la 

asamblea). Es necesario que la votacién... 

BENITO: 

(Cortandolo). ;Pido la palabra! 

ALCALDE: 

eUsted también quiere volver a hablar? 

BENITO: 

¢No puedo hablar? 

ALCALDE: 

jSi, Padre, si! Hable lo que quiera. Y a ver si 
nos saca del pantano. 

BENITO: 

Me opongo a la mocién del seflor de Monte- 
leone. 

MONTELEONE: 

jBravo! jMuy bien! jQueda retirada! 

BENITO: 

No me interrumpa, por favor. Quiero decir, 
que el perdonar una accién moral de una criatura 

de Dios, no esté en manos de ninguna asamblea 
publica, sino en Dios y en sus ministros en la 
tierra. 

MICHELE: 

jMuy bien!... jMuy bien!... jMuy bien!... 



MONTELEONE: 

jAhora aplaude al sacerdote!... jQue quede 
en actas las maniobras dilatorias de Michele Ta- 
gliaferro! 

MICHELE: 

jNo me opongo! A mi vez, ruego al Padre Be- 

nito Rocatagliata, que lea Ja Biblia... 0 los Evan- 
gelios... jo donde esté escrito ese hermoso pen- 

samiento que ha dicho!, para conformidad de la 
asamblea. 

MONTELEONE: 

jMe opongo, senor Alcalde! 

MICHELE: 

jQue quede en actas que el sefior Monteleone 

pretende silenciar la voz de la Iglesia Catdlica! 

MONTELEONE: 

jUsted me acusa de eso! 

MICHELE: 
Nunca he acallado la voz de la Iglesia. Padre 

Benito, lea la Biblia. jLéala toda! 

BENITO: 

jEh, si hace falta, con todo gusto! ... 

ALCALDE: 
jNo, no, no!... jNo hace falta! jLo que dice 

el Padre Benito, nadie lo discute! Senores veci- 

nos... a ver si ponemos un poco de calma en esta 
asamblea tan tumultuosa. Yo creo que en momen- 
tos asi... hay que ser realistas. Y nosotros somos 
realistas. 

MICHELE: 
jSiempre fue realista el sefior Alcalde. Con los 

facistas... jfue facistal Nos ocuparon Jos alema- 
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nes... jy fue alemdn! Llegaron los norteamerica- 
nos... jy viva el Plan Marshall! 

; ALCALDE: © 

;No meta la politica, Michele! 

MICHELE: 

_ jPara conocer el futuro del pueblo, hay que 
conocer la historia del pueblo! 

MONTELEONE: 

jAlcalde! ... ¢Quiere cerrar de una vez por to- 

das esta Rabies 

PEDRO: 

jNunca estuvo la plaza tan entretenida! 

ALCALDE: 

Est4 bien, sefiores. Voy a cerrar la parte deli- 
berativa de esta asamblea, diciendo lo siguiente: 
esta semana estudié el problema de nuestro pueblo. 
Es decir, si era o no licita su venta. Como fun- 

cionario, busqué antecedentes de ventas de otros 
pueblos. ;Y fijense que los hay! jEn el mundo los 
hay! En pasado tiempo, Rusia, jnada menos que 

Rusia! vendia Alaska. Y lo compré Estados Uni- 
dos. En otro momento, México vendia California. 
Y lo compré Estados Unidos. 

MICHELE: 

jEstaba claro!... j]Cuando un pueblo se ven- 

de, lo compran los yanquis! 

ALCALDE: 
jNo me interrumpa, Michele Tagliaferro! . 

Por eso estoy seguro de que la venta del pueblo 
est4 dentro de las normas juridicas y humanas. 
Sefiores... jha llegado el momento de votar! 



MICHELE: 

(Que ya no tiene esperanzas del regreso de Sal- 

vador.) Esta bien, sefiores, votemos... 

ALCALDE: 

De este lado, los que estén con la venta. De 
este otro lado, los que se oponen. Por favor, jlige- 
rito! 

(Hacia la ventana van el Alcalde, Monteleone y 

Pedro. Por no vender lo hacen Michele, Anunziata 

y el Padre Benito. La marcha de los dos grupos es, 
‘individualmente lenta, para seguir manteniendo la 
inquietud de las respectivas conductas.) 

jEmpate, sefiores!... jE] préximo domingo! ... 

PEDRO: 
(Interrumpiendo) ;Un momento!... jFalta el 

voto de mi mujer!... (Entra corriendo al café). 

jLila!... jLila!. ; 

ALCALDE: 

éNadie se opone a que la sefiora Lila?. 

MONTELEONE: 

(Muy seguro). {No me opongo! 

MICHELE: 

(Muy tranquilo). Yo tampoco . 
(Regresa Pedro trayendo a Lila. en camison y 

cubierta con una manta, semidormida.) 

LILA: 

Déjame... estoy cansada... tengo suefio... 

PEDRO: ; 
jDebes votar!... jDebes votar, querida mia!... 

(La deja en el centro de los dos grupos). Yo estoy 
de este lado, querida mia. 
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ALCALDE: 

Sefora Lila... de este lado estamos quienes 

queremos vender... jvender! 
(Lila mira ambos grupos, y luego, viendo a 

Michele, comienza a arreglar sus cabellos y va ha 
cia él.) 

PEDRO: = 

jLila!... jquerida mia!... jEs aqui!... jEs 
aqui para vender! ... 

EEA: 
(Junto a Michele, que trata de mirar hacia 

cualquier parte). ¢Vender?... Es que se duerme 

también en este pueblo... 

BENITO: 

jDios mio!... jHemos ganado!... 
(Entra Salvador corriendo). 

SALVADOR: 

eYa votaron? 

MICHELE: 
jYa ganamos, Salvador! 

SALVADOR: 
jGracias, madre mia!... jEn la ciudad no se 

habla de otra cosa que de nosotros!... jY los dia- 
rios!... jY hasta los diarios de todo el mundo!... 
jY todos quieren venir aqui! 

MONTELEONE: 
j También todos van a los cementerios!... jPe- 

dro! ... sirva vino a toda la gente. Vamos a brin- 
dar por la miseria que nos va a tragar a todos! 

BENITO: 
jEspere, sefor de Monteleone, espere!... Sal- 

vador, ¢dijiste que quieren venir acd? 



SALVADOR: 

jEso, padre, eso! 

BENITO: 

éY para qué quieren venir acd? 

SALVADOR: 

jA conocer esto!... jA ver el pueblo que no 

conocié luz, ni trenes, ni caminos, ni nada!... ;A 

ver e] pueblo que tiene que venderse! ... 

BENITO: 

Humm... humm... aunque no es lo mismo. 
Pienso en Lourdes... en Jerusalem... jSi!, no es 

malo, muchacho, eso que dices... 

MICHELE: 

¢Qué se te est4 ocurriendo, sacerdote? 

BENITO: 

Oigan, si somos capaces de organizar todo es- 

to... esa gente vendr4... habra turismo... ten- 

dremos trabajo... jy todo volvera4 como en los 

buenos tiempos! ... 

MICHELE: 

jBenito Rocatagliata!... jal fin hablas con la 
voz de tu pueblo! 

PEDRO: 

¢Turismo?... jTurismo!... jLila, querida mia! 

jEres genial!... jMucho mds que genial! 

ALCALDE: 

(Tratando de dominar la nueva situacién). ;Ve- 

cinos!... jSiempre afirmé que las corrientes tu- 

risticas! ... 

241 



242. 

BENITO: 

(Lo corta). ;Callese, por Dios!... Y termine su 

mandato lo més silenciosamente posible... 

(Apagon en el que salen de escena todos, y 

cuando vuelve la luz sdlo se encuentra Michele con 
su vestuario del comienzo y en la misma actitud 

hacia el.:piblico.) 

MICHELE: 

Bueno... y ahora me voy a la ciudad para arre- 
glar. todo: eso del turismo. Y no digo este cuento 

ha terminado, porque no ha sido un cuento ni ha 
terminado. Ahora empieza para nosotros un traba- 

jo distinto, que nos permitira vivir nuevos y mejo- 

tes dias. ¢ todo eso por qué?... Por dos motivos, 
se me ocurre. El primero: si comprobamos que 

cuando un pueblo se vende, encuentra entusiastas 
vendedores y. compradores... es que algtin valor 
tiene, sin duda, todavia. Y segundo... En este 

lugar-del: mundo donde vivimos, donde cada uno 
lucha por uno mismo, no es posible que uno solo 

piense y resuelva por todos. Todos, si, pensaremos 
en todos. Porque es el plural de «uno que piensa 
en uno mismo». Claro,... ustedes me miran como 

preguntandome: «¢Quién es usted para hablar asi? 

¢Acaso el héroe que lo descubre todo?» ... jNo, 

por Dios! Ustedes saben muy bien que no soy mas 
que el carpintero Michele Tagliaferro. 

| PEDRO: 
‘ (Aparece en la puerta del café como en el co- 

imienzo dela obra). jAptrate, Lila!... jApurate, 
que Michele se marcha!... 



(Sale ésta, fresca, lozana, bien descansada. Por 

distintas calles entran Salvador, dona Anunziata, 

Monteleone. De su templo, el Padre Benito. De la 

alcaldia, el Alcalde. Menos Monteleone, todos gritan 
a Michele sus deseos de buena suerte. Y cuando 
ya esta casi saliendo de escena Michele, a quien el 
Padre Benito acompand unos pasos, se escucha do- 
minante la voz de Lila.) 

LILA: 

jAdiéds Michele!... Y descubri que es més lin- 
do... jmucho mas lindo! ... jlevantarse temprano! 

(Y mientras se oye otra vez la cancién, ahora 
en un tiempo mucho mas alegre, lentamente des- 
ciende el 

TELON FINAL 
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