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En 1990, Leticia Benítez Jiménez fue supuestamente ahorcada por sus propias 

colegas de dormitorio, al poco tiempo de su llegada a un centro femenil de 
readaptación social en la ciudad de México.1 Ocho años después, Luis Antônio 

Silva, pintor de paredes, encarcelado por equívoco en una delegación en São 
Paulo, convivió durante 45 días con 35 presos, en una celda superpoblada. En su 

entrevista desgarradora a la prensa, afirmó que tenía un miedo cerval de sufrir una 
agresión física, de ser sodomizado y que, por ausencia de espacio, dormía en el 

baño, muchas veces sobre los otros.2 
Instigado por los dramas de Benítez Jiménez y de Silva, me propongo hacer 

un viaje virtual en el cual Usted está invitado a participar. Me desplazo, en la 
imaginación, como si condenado fuera, al interior de las cárceles. ¿Qué me 
espera? 

Si no tuviere la suerte de arribar a una isla de gracia en un océano de duelo y 
desgracia ─porque ella sí existe─ cruzaré probablemente las puertas de un 
establecimiento decrépito, hacinado, promiscuo, donde, bajo la vigilancia de 
personas habitualmente sin preparación y corrompidas, seré sólo un guarismo, un 
don nadie, el último mono, y vegetaré sin tratamiento individualizado (lo que 
simboliza la quiebra del sistema), desprovisto de adecuada asistencia material, 
médica, social, religiosa y jurídica, sin trabajo, sin acceder a cualquier actividad 
educativa, sin derecho a redimir mi pena, sin separación3 de los presos iracundos, 
pervertidos, homicidas, secuestradores, violadores, delincuentes de guante y cuello 
blanco, usuarios y traficantes de drogas, en una mezcla flagrantemente contraria a 
las leyes (idílicas, a juicio de Elías Neuman), cuya invocación resulta risible por su 
clamorosa inoperancia. 
                                                 
1 BRINGAS, Alejandro H. y ROLDÁN QUIÑONES, Luis F., Las Cárceles Mexicanas. Una Revisión de la Realidad 

Penitenciaria, Editorial Grijalgo, México, 1998, p. 209. 
2 Periódico Folha de São Paulo, 29 de noviembre de 1998. 
3 Es de José Ingenieros, en Criminología, la amonestación: “Es un atentado a la moral y al orden público 

encerrar en una misma cárcel al obrero que desacata a la autoridad durante una huelga (no hay que 
olvidar que él como socialista alentó los movimientos de protesta proletarios), al ladrón habitual que vive 
del delito, al romántico raptor de una novia y al depravado parásito de una prostituta, al que mata para 
vengar el honor de su madre o de su hija y al bandido que premedita desde la cárcel un nuevo homicidio 
por robo. Hemos observado personalmente estos ejemplos.” (En DEL PONT, Luis Marco, Derecho 
Penitenciario, Cárdenas Velasco Editores, México, 2005, p. 87) 



1. Si tuviere suerte 
Si tuviere suerte, permaneceré, a lo mejor, en una celda individual, una posibilidad 
distante pero no del todo desechable, especialmente si dispongo de dinero suficiente 
para su compra. De no ser así, compartiré con uno o dos reclusos un espacio 
húmedo, infecto, o me pondrán en una celda múltiple, con un único retrete, junto con 
unos treinta a cuarenta hombres, algunos novicios en el delito, otros reincidentes, 
forzados a alternarse, a quedarse en hamacas o amarrarse a las rejas para poder 
dormir. Y de tiempo en tiempo seré desalojado para que custodios o policías 
procedan a una requisa, en busca de narcóticos o armas. 

Si tuviere suerte, no seré un adicto a estimulantes, a la mota, heroína, 
cocaína o crack4 y mi mujer no será pillada en flagrancia al desnudarse y flexionar 
su cuerpo delante de una funcionaria, cuando transporte para mí una pequeña 
cantidad de droga en sus partes íntimas. 

Si tuviere suerte, mis compañeros de celda no padecerán de ataques 
epilépticos, no tendrán lepra, sífilis, tifus (la antigua fiebre carcelaria5), rubéola, 
sarampión, micosis, varicela, hepatitis C, diarreas, gonorrea o chancro, ni serán 
tuberculosos pulmonares o alienados mentales. 

Si tuviere suerte, a causa de mi inmovilidad en la cama, no me aparecerán 
escaras ni tendré que automedicarme, cortándome la carne descompuesta y 
desarrollando aún más el proceso infeccioso. 

Si tuviere suerte, no me volveré depresivo, hipocondríaco y no  nutriré la idea 
de suicidio,6 amenazando con crucificarme. 

                                                 
4 Los reclusos, además de eso, mezclan medicinas controladas con alcohol, ampliando sus efectos. Además, 

fabrican bebidas alcohólicas con ingredientes como frutas y arroz; lo hacen a escondidas y se sirven de 
procesos primarios de fermentación y destilación. 

5 Para mayor claridad: “En las antiguas prisiones reinaba completo abandono de las más elementales 
normas de higiene, y una absoluta ausencia de tratamiento médico. Las fiebres carcelarias y terribles 
epidemias causaban verdaderas hecatombes entre los presos. Baker, citado por Howard, refiere en sus 
crónicas que en las audiencias celebradas en 1577 en el castillo de Oxford, todos los asistentes, el Jefe de 
Justicia, el sheriff y 300 personas más perecieron en el espacio de cuarenta horas, lo que fue atribuido a 
la enfermedad de uno de los presos. La infección más terrible después de la peste, decía Bacon, es la 
exhalación del olor de las prisiones cuando los presos han estado encerrados en ellas largo tiempo con 
falta de limpieza. En las audiencias celebradas en Taunton en el mes de marzo de 1730, prosigue Howard, 
algunos presos infectaron al tribunal, y el Jefe de Justicia, el abogado, el sheriff y algunos cientos de 
personas murieron de fiebre penitenciaria. Veintiún años después en Axminster, pequeña ciudad de 
Devonshire, un preso absuelto infectó a toda su familia y a la ciudad entera. El número de los muertos de 
esta enfermedad en Londres y sus cercanías en 1750, añade, es bien conocido; tres jueces, el Lord 
Alcalde, un Alderman y gran número de personas fueron atacadas y murieron. En tiempo de Howard, aún 
hacia estragos la llamada fiebre de las prisiones cuyas causas trata de indagar en el último capítulo de su 
conocido libro.” (CUELLO CALÓN, Eugenio, La Moderna Penología [Represión del Delito y Tratamiento de 
los Delincuentes. Penas y Medidas. Su Ejecución], Tomo I, Bosch, Casa Editorial, Barcelona, 1958, pp. 464-
465) 

6 Sobre esta cuestión: “Otro síntoma de la situación de las prisiones en relación con la ineficacia del 
tratamiento, cuando existe, y las consecuencias de la mala vida que se da en la prisión, es la elevada tasa 
de suicidios que se presenta…” (MENDOZA BREMAUNTZ, Emma, Delincuencia Global, M.E.L. Editor, 
México, 2005, p. 144) Más adelante, al tratar de las instituciones de máxima seguridad, agrega la autora 
que esos centros “totalmente deshumanizados” “no atienden a ningún tratamiento readaptador, ni 
siquiera psicológico o humanitario, generando depresiones suicidas o resentimientos insuperables…” 
(Ibidem, p. 145) 



Si tuviere suerte, me será dada, por lo menos, una alimentación diaria y no 
usaré mi camiseta para recogerla ni tampoco buscaré en la basura vasos de 
plástico para beber agua, oro blanco que escasamente me proveerán.  

Si tuviere suerte, no lameré la sangre que chorrea del cuerpo herido de un 
colega de infortunio.  

Si tuviere suerte, no seré encadenado en una comisaría (a la espera de una 
vacante en las prisiones) o tirado en cueros en una celda sin lavabo ni cama, 
colchones o frazadas, obligado, por días, meses o años, a dormir en el suelo frío, 
húmedo, con filtraciones de agua servida, cucarachas, pulgas, chinches y ratones, 
donde no penetran los rayos del sol y el olor fétido de orina y excremento, 
acumulados en cubetas o bolsas de plástico, es insoportable. 

Si tuviere suerte no seré puesto ex profeso en la misma celda con un 
enemigo ni atracado mientras camino por los pasillos, bajo la mira y la pasividad 
cómplice de quien tiene la incumbencia de campanear y cuidar a los presos. 

Si tuviere suerte, no seré víctima de un atentado contra mi vida ni agonizaré 
durante horas por la falta o indiferencia de un médico7 y, al pedir para ser asistido, 
no escucharé de los funcionarios la afirmación de que los cacos merecen morir. 

Si tuviere suerte, cuando presencie un homicidio, sellaré los labios, tal y 
como lo hacen los carceleros que tienen la orden de no interferir en los aciertos 
del hampa.8 

Si tuviere suerte, no seré sentenciado a muerte por otros presos y no 
imploraré una MPS (medida preventiva de seguridad) para  quedarme en 
aislamiento, como los pobladores del Amarillo, en la ya desactivada Casa de 
Detención de São Paulo. 

Si tuviere suerte, no seré objeto de alquiler o subasta, y nadie impedirá, a 
pesar de mis gritos de dolor, que sea violado por decenas de reclusos, muchos de 
los cuales diagnosticados como seropositivos o sidosos, quienes me ofrecerán, a 
cambio de favores inconfesables, protección contra los demás penados. 

Si tuviere suerte, no cercenarán mi oreja y mis testículos ni tendré una 
muerte indigna al adquirir una enfermedad grave y encontrarme en fase terminal. 

Si tuviere suerte, no seré sometido a tortura9 para extraerme confesiones 
inculpatorias, con el uso reanudado de métodos como la asfixia por sumersión en 
                                                 
7 Léase el Juramento de Atenas, reiteradamente destacado por el Consejo Internacional de Servicios 

Médicos de Instituciones Penales: Nosotros, los profesionales de la salud que trabajamos en centros 
penitenciarios, reunidos en Atenas el 10 de septiembre de 1979, juramos, siguiendo el espíritu del 
Juramento Hipocrático, que proporcionaremos la mejor atención sanitaria posible a las personas recluidas 
en prisiones, sea cual fuere el motivo de ello, sin prejuicios y dentro del ámbito de nuestra ética 
profesional… (Manual de Buena Práctica Penitenciaria: Implementación de las Reglas Mínimas de Naciones 
Unidas para el Tratamiento de los Reclusos, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José, 
Costa Rica, 1998, p. 78) 

8 VARELA, Dráuzio, Estação Carandiru, Editorial Companhia das Letras, São Paulo, 1999, p. 115. Sobre la ley 
del silencio: “…es imperativa, pues si tú ves que están apuñalando a tu mejor amigo o quizás a tu 
hermano, si no quieres correr su misma suerte tienes que hacer como que no lo ves y no lo oyes, pues la 
ley del hampa no perdona la infidelidad.” (BEDOYA, José Raúl, op. cit., p. 195) 

9 Convención Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (artículo 1.1): …se 
entenderá por el término “tortura” todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una persona dolores o 



el agua, descargas eléctricas y sonido elevado, que se utilizaron bajo el régimen 
militar argentino; o el teléfono, o sea, el golpe en los oídos con la mano en concha; 
el pau-de-arara, que consiste en amarrar las manos de la víctima a sus pies y 
colgarla de cabeza abajo de una barra de madera o metal, sometiéndola a 
apaleamientos o choques eléctricos; la palmatoria; la ejecución fingida; o la 
inmersión de cabeza en una bolsa plástica llena de agua hasta el ahogamiento 
parcial, tal como se empleó en el sombrío período de la dictadura brasileña. 

Si tuviere suerte, seré un cela livre (celda libre o un fajina, trabajaré en la 
limpieza, en la lavandería, en la entrega de alimentos a los demás presos y 
disfrutaré de otras ventajas que me serán concedidas por las autoridades. 

Si tuviere suerte, en aras de una interacción sin conflictividad, lograré 
establecer buenos contactos con el encargado general de la fajina, aceptaré su 
autoridad de juez y los acuerdos tácitos impuestos por su cofradía. 

Si tuviere suerte, no pagaré peaje para desplazarme a otros sitios del penal o 
disfrutar de la visita íntima. 

Si tuviere suerte, no cocinaré ni lavaré o plancharé la ropa de los mayores, ni 
tampoco haré masaje en sus espaldas o serviré de taxi para ellos, bribones, que 
me humillarán y se divertirán con mi fragilidad. 

Si tuviere suerte, no me pegarán por negarme a infligir un castigo o golpear a 
un recluso, por imposición superior de quien no quiere mancharse las manos; y tal 
vez prolongue indefinidamente mi estadía en la prisión, coaccionado a asumir un 
crimen que no he cometido. 

Si tuviere suerte, podré mantener relaciones sexuales con mi esposa en el 
patio del edificio prisional, cercado de reclusos solidarios que de espaldas a mí 
formarán un círculo silencioso, incómodo, vejatorio; o lo haré en una celda 
colectiva, donde se asegura la privacidad necesaria con un juego de sábanas y se 
eleva el volumen de la radio para que no se oigan los sonidos que emitiremos en 
nuestro acto de amor. 

Si tuviere suerte, no seré filmado por cámaras ocultas, en el área de visita 
íntima, para deleite de voyeurs que contemplarán, como a los big brothers de un 
reality show, escenas de intimidad con mi pareja, exhibidas después, 
execrablemente, como material pornográfico, en canales de televisión abierta. 

Si tuviere suerte, no tendré que ceder a mi mujer o a mi hija doncella, el día 
de visita, al líder de la celda, de la calle o del pabellón, bajo amenaza de 
represalias que podrán alcanzar a mi familia, ya victimada por la desprotección a 
la que se expuso con mi encarcelamiento, puesto que quedé imposibilitado para 
contribuir al magro presupuesto doméstico. 

                                                                                                                                                     
sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una 
confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o 
coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando 
dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de 
funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los 
dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes o 
incidentales a éstas. 



Si tuviere suerte, podré disfrutar del trabajo externo, de la libertad condicional 
y de otros beneficios de ley, a los cuales mis colegas suelen no tener acceso por 
la carencia de atención jurídica apropiada. 

Si tuviere suerte, no seré elegido para dar mi propia vida, en la macabra lotería 
de la muerte, que, en señal de protesta, se efectúa por las malas condiciones de la 
cárcel o como mero pretexto para el ajuste de cuentas entre miembros de bandas 
delictivas.10 

Si tuviere suerte, no cumpliré una condena superior a la dictada en la 
sentencia, por no haberse dictaminado el auto de mi libertad, como uno de los 111 
masacrados con disparos a bocajarro en la Casa de Detención de São Paulo, el 
02 de octubre de 1992. 

Si tuviere suerte, no seré quemado vivo, como 22 codetenidos en la 
Penitenciaría Barreto Campelo, en Pernambuco, el 29 de mayo de 1998; o como 
acaeció con 13 reclusos en la penitenciaría de seguridad máxima de Pirajuí, a 233 
kilómetros de São Paulo, el 7 de febrero de 1999.11 

Si tuviere suerte, no compurgaré mi pena en la Cárcel de Urso Branco (Oso 
Blanco), en el Estado norteño de Rondônia, donde, en dos años, cerca de 100 presos 
fueron asesinados; y mi cuerpo no será tirado al vacío ni mi cabeza usada como 
balón en un partido de fútbol. 

Si tuviere suerte, no seré decapitado y descuartizado, como 2 presos, durante 
un motín, en una cárcel de Ribeirão Preto, a 315 kilómetros al norte de São Paulo, en 
marzo de 2001; ni seré mutilado y degollado, como muchos de los 40 reclusos de la 
Casa de Custodia de Benfica, en la más larga rebelión en Rio de Janeiro, en junio de 
2004. 

Si tuviere suerte, seré transferido a un régimen más blando y ganaré la 
libertad. Sí, porque los regímenes semiabierto y abierto, en la vileza de la 
ejecución penal de Brasil, se confunden a veces con la liberación y sólo fortalecen 
la impunidad predominante, representada también por las cifras negras y doradas 
de la delincuencia y por miles de órdenes de prisión sin cumplir, que exceden al 
número de recluidos. 

Si tuviere suerte, tendré dinero contante y sonante para que mi nombre esté 
diariamente en la lista de asistencia (so pena de no computarse en mi pena) y 
pueda ocupar una celda o una tienda; así, no seré un sin techo, como lo fueron 
centenas de indigentes, en La Mesa, en Tijuana, en la frontera de México con San 
Diego, EE.UU. 

Si tuviere suerte no seré lesionado a balazos o con puntas, en una riña 
sangrienta entre pandillas, tan común en los polvorines que son los penales de 
Morelos y Matamoros. 

                                                 
10 Nombres de bandas famosas en Brasil: Comando Rojo (CR), Tercer Comando (TC), Primer Comando de la 

Capital (PCC), Secta Satánica (SS), y Amigos de los Amigos (ADA). En México: Bruno López, Antonio 
Escalera, Armando Rojas, Comandante Corona y El Negro Guerrero, etc. 

11 Revista Veja, Brasil, 15 de febrero de 1989. 



Si tuviere suerte no seré mantenido en mi celda con el agua hasta mi pecho, 
durante días, como ocurrió en 2007 en ocasión de las inundaciones en Tabasco. 12 

Si tuviere suerte purgaré cabalmente mi pena, dispuesto a no crear 
problemas, sin perder de vista la inscripción de la Cárcel de Belén: “El que en esta 
casa entrare, / ponga remedio en su vida, / que en su mano está la entrada / y en 
la de Dios la salida.”13 O entonces me fugaré vestido de mujer o con una falsa 
carta de empleo; por un túnel o por la puerta de entrada como si fuera un visitante; 
en un helicóptero, a semejanza de Joel David Kaplan y Carlos Contreras Castro, 
de la Penitenciaría Santa Martha Acatitla, en 1971, o bien en uno de los carros de 
lavandería, imitando a El Chapo Guzmán (Joaquín Guzmán Loera) del Cefereso 
de Puente Grande, en el año de 2001.14 
2. Invitación 
Permítame ahora sugerir a Usted, lector, que haga un recorrido por este universo. 
Sólo así podrá ver que la realidad dolorosa de la generalidad de las prisiones 
latinoamericanas, con su teratológica indigencia y su rutinaria desatención a los 
derechos humanos, es lúgubre, sobrecogedora y mucho más ultrajante que esta 
breve incursión, por los senderos tortuosos de su geografía, pueda haber dejado 
entrever. 

Tal vez nunca haya Usted penetrado en una cárcel, sentido su olor 
inconfundible, y oído el silencio de las voces que vagan por sus celdas, sus 
corredores, sus patios, enmudecidas por el pausado sepelio de su dignidad y de 
sus esperanzas. Desde luego que comprenderías mejor el calvario de Marcos Ana 
(Fernando Macarro Castillo), preso político español que estuvo veintidós años y 
siete meses ininterrumpidos en calabozos franquistas y dejó escrito con las letras 
de oro de un esplendoroso talento: “Hasta las puertas del sueño se cerraron para 
los recuerdos y la cárcel se impuso definitiva e implacable en el día y en la noche 
de mi cautiverio.” 15 

                                                 
12 En la prisión de Rasphuis, había “una terrible ‘celda de agua’ en la que el recluido sólo podía salvar su 

vida achicando con una bomba el agua que invadía la celda.” (CUELLO CALÓN, Eugenio, op. cit., p. 303) 
13 TAVIRA, Juan Pablo de, ¿Por qué Almoloya? Análisis de un Proyecto Penitenciario, Editorial Diana, México, 

1995, p. 32.  
 Léase este testimonio: “Así llegamos a 1933. En este año se demolió la Cárcel de Belén y los presos que ahí se 

hallaban pasaron también a Lecumberri. Había, como suele suceder, una fuerte reclamación en contra de 
Belén, ese edificio de leyenda, que clama ya por su jubilación, como la sociedad clama también porque se 
arranque del centro de la capital ese tumefacto que constituye una vergüenza para México. Ojalá que en esas 
tierras, que han sido regadas con lágrimas y con sangre, se levante en breve una cárcel que responda a nuestra 
condición de país culto, de país civilizado y que sepulte para siempre el estigma de dolor, de vergüenza y de 
sangre que guardan los viejos muros que aún quedan en pie.” (GARCÍA RAMÍREZ, Sergio, Los Personajes del 
Cautiverio: Prisiones, Prisioneros y Custodios, Editorial Porrúa, México, p. 133, citando, en letras cursivas, a 
MELLADO, Guillermo, “Belén por Dentro y por Fuera”, Cuadernos Criminalia, Editorial Botas, México, 1959, p. 
21) 

14 Sobre fugas se sugiere la lectura de tres libros: A Realidade das Prisões Brasileiras, de Adeildo Nunes, 
Editorial Nossa Livraria, Recife, 2005 (páginas 203 a 207), Fugas, de Norberto Emilio de Equino, Editorial 
la Prensa, México, 1993 y La Vida en los Reclusorios: Espeluznantes Sucesos Ocurridos en las Cárceles de 
México, de Jorge Fernández Fonseca, Editorial Edamex, México, 1992. 

15 ANA, Marcos, “Prisión Central”, Las Soledades del Muro, Akal Editor, Madrid, 1977, p. 15. A su vez, Fritz 
Reuter registró: “Es una hermosa cosa estar solo. Pero el corazón ha de estar libre y la antigua desgracia 
tiene que haber desaparecido. Mi corazón no era libre, mi corazón estaba más cargado de cadenas y de 
lazos que mis huesos. ¡Un año y un día igual. ¡Y hoy igual que hace un año y un día! Nada estaba olvidado, 



Ésa, pues, podrá resultar una experiencia nueva y al mismo tiempo 
provechosa. Si es capaz de contribuir a que Usted se sume a la pequeña legión de 
los que no perdieron la capacidad de creer, de mover montañas, es hora de hacer 
un viaje por los senderos del dolor. 

 
* Capítulo del libro “La Ejecución Penal en América Latina a la Luz de los 
Derechos Humanos: Viaje por los Senderos del Dolor”, publicado por la Editorial 
Porrúa, el Ilanud y la Facultad de Derecho de la UNAM, en 2009.  
  
 

                                                                                                                                                     
y por delante treinta años de prisión. Se sueña en el claro mañana a través de una noche que dura treinta 
años.” (En von HENTIG, Hans, La Pena, Volumen II [Las Formas Modernas de Aparición], trad. y notas de 
José María Rodríguez Devesa, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 242). 


