UN VIAJE VIRTUAL AL INTERIOR
DE LAS CARCELES

César Barros Leal

Procurador del Estado de Ceara (Brasil), Profesor de la
Universidad Federal de Ceara, Doctor en Derecho vy
Posdoctor en Estudios Latinoamericanos (Universidad
Nacional Autbnoma de México),Presidente del Instituto
Brasilefio de Derechos Humanos

En 1990, Leticia Benitez Jiménez fue supuestamente ahorcada por sus propias
colegas de dormitorio, al poco tiempo de su llegada a un centro femenil de
readaptacion social en la ciudad de México.! Ocho afios después, Luis Antdnio
Silva, pintor de paredes, encarcelado por equivoco en una delegacién en Séao
Paulo, convivié durante 45 dias con 35 presos, en una celda superpoblada. En su
entrevista desgarradora a la prensa, afirmoé que tenia un miedo cerval de sufrir una
agresion fisica, de ser sodomizado y que, por ausencia de espacio, dormia en el
bafio, muchas veces sobre los otros.?

Instigado por los dramas de Benitez Jiménez y de Silva, me propongo hacer
un viaje virtual en el cual Usted esta invitado a participar. Me desplazo, en la
imaginacion, como si condenado fuera, al interior de las carceles. ¢(Qué me
espera?

Si no tuviere la suerte de arribar a una isla de gracia en un océano de duelo y
desgracia —porque ella si existe— cruzaré probablemente las puertas de un
establecimiento decrépito, hacinado, promiscuo, donde, bajo la vigilancia de
personas habitualmente sin preparacion y corrompidas, seré sélo un guarismo, un
don nadie, el dltimo mono, y vegetaré sin tratamiento individualizado (lo que
simboliza la quiebra del sistema), desprovisto de adecuada asistencia material,
médica, social, religiosa y juridica, sin trabajo, sin acceder a cualquier actividad
educativa, sin derecho a redimir mi pena, sin separacién® de los presos iracundos,
pervertidos, homicidas, secuestradores, violadores, delincuentes de guante y cuello
blanco, usuarios y traficantes de drogas, en una mezcla flagrantemente contraria a
las leyes (idilicas, a juicio de Elias Neuman), cuya invocacion resulta risible por su
clamorosa inoperancia.

1 BRINGAS, Alejandro H. y ROLDAN QUINONES, Luis F., Las Carceles Mexicanas. Una Revision de la Realidad
Penitenciaria, Editorial Grijalgo, México, 1998, p. 209.

2 periédico Folha de S&o Paulo, 29 de noviembre de 1998.

3 Es de José Ingenieros, en Criminologia, la amonestacién: “Es un atentado a la moral y al orden publico
encerrar en una misma carcel al obrero que desacata a la autoridad durante una huelga (no hay que
olvidar que él como socialista alenté los movimientos de protesta proletarios), al ladron habitual que vive
del delito, al romantico raptor de una novia y al depravado parasito de una prostituta, al que mata para
vengar el honor de su madre o de su hija y al bandido que premedita desde la carcel un nuevo homicidio
por robo. Hemos observado personalmente estos ejemplos.” (En DEL PONT, Luis Marco, Derecho
Penitenciario, Cardenas Velasco Editores, México, 2005, p. 87)



1. Si tuviere suerte

Si tuviere suerte, permanecere, a lo mejor, en una celda individual, una posibilidad
distante pero no del todo desechable, especialmente si dispongo de dinero suficiente
para su compra. De no ser asi, compartiré con uno o dos reclusos un espacio
himedo, infecto, 0 me pondran en una celda multiple, con un Unico retrete, junto con
unos treinta a cuarenta hombres, algunos novicios en el delito, otros reincidentes,
forzados a alternarse, a quedarse en hamacas o amarrarse a las rejas para poder
dormir. Y de tiempo en tiempo seré desalojado para que custodios o policias
procedan a una requisa, en busca de narcéticos o armas.

Si tuviere suerte, no seré un adicto a estimulantes, a la mota, heroina,
cocaina o crack* y mi mujer no seré pillada en flagrancia al desnudarse y flexionar
su cuerpo delante de una funcionaria, cuando transporte para mi una pequefa
cantidad de droga en sus partes intimas.

Si tuviere suerte, mis compafieros de celda no padeceran de ataques
epilépticos, no tendran lepra, sifilis, tifus (la antigua fiebre carcelaria®), rubéola,
sarampion, micosis, varicela, hepatitis C, diarreas, gonorrea o chancro, ni seran
tuberculosos pulmonares o alienados mentales.

Si tuviere suerte, a causa de mi inmovilidad en la cama, no me apareceran
escaras ni tendré que automedicarme, cortandome la carne descompuesta y
desarrollando aliin mas el proceso infeccioso.

Si tuviere suerte, no me volveré depresivo, hipocondriaco y no nutriré la idea
de suicidio,® amenazando con crucificarme.

4 Los reclusos, ademas de eso, mezclan medicinas controladas con alcohol, ampliando sus efectos. Ademas,
fabrican bebidas alcohélicas con ingredientes como frutas y arroz; lo hacen a escondidas y se sirven de
procesos primarios de fermentacién y destilacion.

5 para mayor claridad: “En las antiguas prisiones reinaba completo abandono de las méas elementales

normas de higiene, y una absoluta ausencia de tratamiento médico. Las fiebres carcelarias y terribles

epidemias causaban verdaderas hecatombes entre los presos. Baker, citado por Howard, refiere en sus
cronicas que en las audiencias celebradas en 1577 en el castillo de Oxford, todos los asistentes, el Jefe de

Justicia, el sheriff y 300 personas mas perecieron en el espacio de cuarenta horas, lo que fue atribuido a

la enfermedad de uno de los presos. La infeccion mas terrible después de la peste, decia Bacon, es la

exhalacion del olor de las prisiones cuando los presos han estado encerrados en ellas largo tiempo con
falta de limpieza. En las audiencias celebradas en Taunton en el mes de marzo de 1730, prosigue Howard,
algunos presos infectaron al tribunal, y el Jefe de Justicia, el abogado, el sheriff y algunos cientos de
personas murieron de fiebre penitenciaria. Veintiin afios después en Axminster, pequefia ciudad de

Devonshire, un preso absuelto infect6 a toda su familia y a la ciudad entera. El nimero de los muertos de

esta enfermedad en Londres y sus cercanias en 1750, afiade, es bien conocido; tres jueces, el Lord

Alcalde, un Alderman y gran nimero de personas fueron atacadas y murieron. En tiempo de Howard, adn

hacia estragos la llamada fiebre de las prisiones cuyas causas trata de indagar en el Gltimo capitulo de su

conocido libro.” (CUELLO CALON, Eugenio, La Moderna Penologia [Represion del Delito y Tratamiento de

los Delincuentes. Penas y Medidas. Su Ejecucion], Tomo |, Bosch, Casa Editorial, Barcelona, 1958, pp. 464-

465)

Sobre esta cuestion: “Otro sintoma de la situacién de las prisiones en relacion con la ineficacia del

tratamiento, cuando existe, y las consecuencias de la mala vida que se da en la prision, es la elevada tasa

de suicidios que se presenta..” (MENDOZA BREMAUNTZ, Emma, Delincuencia Global, M.E.L. Editor,

México, 2005, p. 144) Mas adelante, al tratar de las instituciones de maxima seguridad, agrega la autora

que esos centros “totalmente deshumanizados” “no atienden a ningln tratamiento readaptador, ni

siquiera psicoloégico o humanitario, generando depresiones suicidas o0 resentimientos insuperables...”

(Ibidem, p. 145)



Si tuviere suerte, me sera dada, por lo menos, una alimentacion diaria y no
usaré mi camiseta para recogerla ni tampoco buscaré en la basura vasos de
plastico para beber agua, oro blanco que escasamente me proveeran.

Si tuviere suerte, no lameré la sangre que chorrea del cuerpo herido de un
colega de infortunio.

Si tuviere suerte, no seré encadenado en una comisaria (a la espera de una
vacante en las prisiones) o tirado en cueros en una celda sin lavabo ni cama,
colchones o frazadas, obligado, por dias, meses o afios, a dormir en el suelo frio,
hamedo, con filtraciones de agua servida, cucarachas, pulgas, chinches y ratones,
donde no penetran los rayos del sol y el olor fétido de orina y excremento,
acumulados en cubetas o bolsas de plastico, es insoportable.

Si tuviere suerte no seré puesto ex profeso en la misma celda con un
enemigo ni atracado mientras camino por los pasillos, bajo la mira y la pasividad
complice de quien tiene la incumbencia de campanear y cuidar a los presos.

Si tuviere suerte, no seré victima de un atentado contra mi vida ni agonizaré
durante horas por la falta o indiferencia de un médico’ y, al pedir para ser asistido,
no escucharé de los funcionarios la afirmacion de que los cacos merecen morir.

Si tuviere suerte, cuando presencie un homicidio, sellaré los labios, tal y
como lo hacen los carceleros que tienen la orden de no interferir en los aciertos
del hampa.®

Si tuviere suerte, no seré sentenciado a muerte por otros presos y no
imploraré una MPS (medida preventiva de seguridad) para quedarme en
aislamiento, como los pobladores del Amarillo, en la ya desactivada Casa de
Detencién de Sao Paulo.

Si tuviere suerte, no seré objeto de alquiler o subasta, y nadie impedira, a
pesar de mis gritos de dolor, que sea violado por decenas de reclusos, muchos de
los cuales diagnosticados como seropositivos o0 sidosos, quienes me ofreceran, a
cambio de favores inconfesables, proteccion contra los demas penados.

Si tuviere suerte, no cercenaran mi oreja y mis testiculos ni tendré una
muerte indigna al adquirir una enfermedad grave y encontrarme en fase terminal.

Si tuviere suerte, no seré sometido a tortura® para extraerme confesiones
inculpatorias, con el uso reanudado de métodos como la asfixia por sumersion en

Léase el Juramento de Atenas, reiteradamente destacado por el Consejo Internacional de Servicios
Médicos de Instituciones Penales: Nosotros, los profesionales de la salud que trabajamos en centros
penitenciarios, reunidos en Atenas el 10 de septiembre de 1979, juramos, siguiendo el espiritu del
Juramento Hipocratico, que proporcionaremos la mejor atencién sanitaria posible a las personas recluidas
en prisiones, sea cual fuere el motivo de ello, sin prejuicios y dentro del d&mbito de nuestra ética
profesional... (Manual de Buena Practica Penitenciaria: Implementacion de las Reglas Minimas de Naciones
Unidas para el Tratamiento de los Reclusos, Instituto Interamericano de Derechos Humanos, San José,
Costa Rica, 1998, p. 78)

VARELA, Drauzio, Estacdo Carandiru, Editorial Companhia das Letras, Sao Paulo, 1999, p. 115. Sobre la ley
del silencio: “..es imperativa, pues si tl ves que estan apufialando a tu mejor amigo o quizas a tu
hermano, si no quieres correr su misma suerte tienes que hacer como que no lo ves y no lo oyes, pues la
ley del hampa no perdona la infidelidad.” (BEDOYA, José Raul, op. cit., p. 195)

Convencién Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (articulo 1.1): ..se
entendera por el término “tortura” todo acto por el cual se inflija intencionalmente a una persona dolores o



el agua, descargas eléctricas y sonido elevado, que se utilizaron bajo el régimen
militar argentino; o el teléfono, o sea, el golpe en los oidos con la mano en concha;
el pau-de-arara, que consiste en amarrar las manos de la victima a sus pies y
colgarla de cabeza abajo de una barra de madera o metal, sometiéndola a
apaleamientos o choques eléctricos; la palmatoria; la ejecucién fingida; o la
inmersion de cabeza en una bolsa plastica llena de agua hasta el ahogamiento
parcial, tal como se empled en el sombrio periodo de la dictadura brasilefia.

Si tuviere suerte, seré un cela livre (celda libre o un fajina, trabajaré en la
limpieza, en la lavanderia, en la entrega de alimentos a los demas presos y
disfrutaré de otras ventajas que me seran concedidas por las autoridades.

Si tuviere suerte, en aras de una interaccion sin conflictividad, lograré
establecer buenos contactos con el encargado general de la fajina, aceptaré su
autoridad de juez y los acuerdos tacitos impuestos por su cofradia.

Si tuviere suerte, no pagaré peaje para desplazarme a otros sitios del penal o
disfrutar de la visita intima.

Si tuviere suerte, no cocinaré ni lavaré o plancharé la ropa de los mayores, ni
tampoco haré masaje en sus espaldas o serviré de taxi para ellos, bribones, que
me humillaran y se divertirdn con mi fragilidad.

Si tuviere suerte, no me pegaran por negarme a infligir un castigo o golpear a
un recluso, por imposicion superior de quien no quiere mancharse las manos; y tal
vez prolongue indefinidamente mi estadia en la prision, coaccionado a asumir un
crimen que no he cometido.

Si tuviere suerte, podré mantener relaciones sexuales con mi esposa en el
patio del edificio prisional, cercado de reclusos solidarios que de espaldas a mi
formaran un circulo silencioso, incbmodo, vejatorio; o lo haré en una celda
colectiva, donde se asegura la privacidad necesaria con un juego de sadbanas y se
eleva el volumen de la radio para que no se oigan los sonidos que emitiremos en
nuestro acto de amor.

Si tuviere suerte, no seré filmado por camaras ocultas, en el area de visita
intima, para deleite de voyeurs que contemplardn, como a los big brothers de un
reality show, escenas de intimidad con mi pareja, exhibidas despueés,
execrablemente, como material pornogréafico, en canales de television abierta.

Si tuviere suerte, no tendré que ceder a mi mujer o a mi hija doncella, el dia
de visita, al lider de la celda, de la calle o del pabellon, bajo amenaza de
represalias que podran alcanzar a mi familia, ya victimada por la desproteccion a
la que se expuso con mi encarcelamiento, puesto que quedé imposibilitado para
contribuir al magro presupuesto doméstico.

sufrimientos graves, ya sean fisicos 0 mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero informacién o una
confesion, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o
coaccionar a esa persona o0 a otras, o por cualquier razén basada en cualquier tipo de discriminacién, cuando
dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de
funciones publicas, a instigacién suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran torturas los
dolores o sufrimientos que sean consecuencia Unicamente de sanciones legitimas, o que sean inherentes o
incidentales a éstas.



Si tuviere suerte, podré disfrutar del trabajo externo, de la libertad condicional
y de otros beneficios de ley, a los cuales mis colegas suelen no tener acceso por
la carencia de atencion juridica apropiada.

Si tuviere suerte, no seré elegido para dar mi propia vida, en la macabra loteria
de la muerte, que, en sefial de protesta, se efectia por las malas condiciones de la
carcel 0 como mero pretexto para el ajuste de cuentas entre miembros de bandas
delictivas.™®

Si tuviere suerte, no cumpliré una condena superior a la dictada en la
sentencia, por no haberse dictaminado el auto de mi libertad, como uno de los 111
masacrados con disparos a bocajarro en la Casa de Detencion de Sao Paulo, el
02 de octubre de 1992.

Si tuviere suerte, no seré quemado vivo, como 22 codetenidos en la
Penitenciaria Barreto Campelo, en Pernambuco, el 29 de mayo de 1998; o como
acaecio con 13 reclusos en la penitenciaria de seguridad maxima de Pirajui, a 233
kilbmetros de S&o Paulo, el 7 de febrero de 1999.™

Si tuviere suerte, no compurgaré mi pena en la Céarcel de Urso Branco (Oso
Blanco), en el Estado nortefio de Rondbnia, donde, en dos afios, cerca de 100 presos
fueron asesinados; y mi cuerpo no sera tirado al vacio ni mi cabeza usada como
balén en un partido de futbol.

Si tuviere suerte, no seré decapitado y descuartizado, como 2 presos, durante
un motin, en una céarcel de Ribeirdo Preto, a 315 kildbmetros al norte de S&o Paulo, en
marzo de 2001; ni seré mutilado y degollado, como muchos de los 40 reclusos de la
Casa de Custodia de Benfica, en la mas larga rebelién en Rio de Janeiro, en junio de
2004.

Si tuviere suerte, seré transferido a un régimen mas blando y ganaré la
libertad. Si, porque los regimenes semiabierto y abierto, en la vileza de la
ejecucion penal de Brasil, se confunden a veces con la liberacion y sélo fortalecen
la impunidad predominante, representada también por las cifras negras y doradas
de la delincuencia y por miles de 6rdenes de prision sin cumplir, que exceden al
namero de recluidos.

Si tuviere suerte, tendré dinero contante y sonante para que mi nombre esté
diariamente en la lista de asistencia (so pena de no computarse en mi pena) y
pueda ocupar una celda o una tienda; asi, no seré un sin techo, como lo fueron
centenas de indigentes, en La Mesa, en Tijuana, en la frontera de México con San
Diego, EE.UU.

Si tuviere suerte no seré lesionado a balazos o con puntas, en una rifia
sangrienta entre pandillas, tan comun en los polvorines que son los penales de
Morelos y Matamoros.

% Nombres de bandas famosas en Brasil: Comando Rojo (CR), Tercer Comando (TC), Primer Comando de la
Capital (PCC), Secta Satanica (SS), y Amigos de los Amigos (ADA). En México: Bruno Lopez, Antonio
Escalera, Armando Rojas, Comandante Corona y El Negro Guerrero, etc.

11 Revista Veja, Brasil, 15 de febrero de 1989.



Si tuviere suerte no seré mantenido en mi celda con el agua hasta mi pecho,
durante dias, como ocurrié en 2007 en ocasién de las inundaciones en Tabasco. 2

Si tuviere suerte purgaré cabalmente mi pena, dispuesto a no crear
problemas, sin perder de vista la inscripcion de la Carcel de Belén: “El que en esta
casa entrare, / ponga remedio en su vida, / que en su mano esta la entrada / y en
la de Dios la salida.”*® O entonces me fugaré vestido de mujer o con una falsa
carta de empleo; por un tunel o por la puerta de entrada como si fuera un visitante;
en un helicoptero, a semejanza de Joel David Kaplan y Carlos Contreras Castro,
de la Penitenciaria Santa Martha Acatitla, en 1971, o bien en uno de los carros de
lavanderia, imitando a El Chapo Guzman (Joaquin Guzman Loera) del Cefereso
de Puente Grande, en el afio de 2001.*

2. Invitacion

Permitame ahora sugerir a Usted, lector, que haga un recorrido por este universo.
Solo asi podra ver que la realidad dolorosa de la generalidad de las prisiones
latinoamericanas, con su teratol6gica indigencia y su rutinaria desatencién a los
derechos humanos, es lagubre, sobrecogedora y mucho mas ultrajante que esta
breve incursién, por los senderos tortuosos de su geografia, pueda haber dejado
entrever.

Tal vez nunca haya Usted penetrado en una cércel, sentido su olor
inconfundible, y oido el silencio de las voces que vagan por sus celdas, sus
corredores, sus patios, enmudecidas por el pausado sepelio de su dignidad y de
sus esperanzas. Desde luego que comprenderias mejor el calvario de Marcos Ana
(Fernando Macarro Castillo), preso politico espafiol que estuvo veintidés afios y
siete meses ininterrumpidos en calabozos franquistas y dejé escrito con las letras
de oro de un esplendoroso talento: “Hasta las puertas del suefio se cerraron para
los recuerdos y la céarcel se impuso definitiva e implacable en el dia y en la noche
de mi cautiverio.” *°

12 En la prisién de Rasphuis, habia “una terrible ‘celda de agua’ en la que el recluido sélo podia salvar su
vida achicando con una bomba el agua que invadia la celda.” (CUELLO CALON, Eugenio, op. cit., p. 303)

13 TAVIRA, Juan Pablo de, ;Por gué Almoloya? Andlisis de un Proyecto Penitenciario, Editorial Diana, México,

1995, p. 32.
Léase este testimonio: “Asi llegamos a 1933. En este afio se demolié la Carcel de Belén y los presos que ahi se
hallaban pasaron también a Lecumberri. Habia, como suele suceder, una fuerte reclamacién en contra de
Belén, ese edificio de leyenda, que clama ya por su jubilacién, como la sociedad clama también porque se
arranque del centro de la capital ese tumefacto que constituye una vergiienza para México. Ojala que en esas
tierras, que han sido regadas con lagrimas y con sangre, se levante en breve una carcel que responda a nuestra
condicion de pais culto, de pais civilizado y que sepulte para siempre el estigma de dolor, de verglienza y de
sangre que guardan los viejos muros que adin quedan en pie.” (GARCIA RAMIREZ, Sergio, Los Personajes del
Cautiverio: Prisiones, Prisioneros y Custodios, Editorial Porrda, México, p. 133, citando, en letras cursivas, a
MELLADO, Guillermo, “Belén por Dentro y por Fuera”, Cuadernos Criminalia, Editorial Botas, México, 1959, p.
21)

14 sobre fugas se sugiere la lectura de tres libros: A Realidade das Prisdes Brasileiras, de Adeildo Nunes,
Editorial Nossa Livraria, Recife, 2005 (paginas 203 a 207), Fugas, de Norberto Emilio de Equino, Editorial
la Prensa, México, 1993 y La Vida en los Reclusorios: Espeluznantes Sucesos Ocurridos en las Carceles de
México, de Jorge Fernandez Fonseca, Editorial Edamex, México, 1992.

15 ANA, Marcos, “Prisién Central”, Las Soledades del Muro, Akal Editor, Madrid, 1977, p. 15. A su vez, Fritz
Reuter registro: “Es una hermosa cosa estar solo. Pero el corazon ha de estar libre y la antigua desgracia
tiene que haber desaparecido. Mi corazén no era libre, mi corazén estaba mas cargado de cadenas y de
lazos que mis huesos. jUn afio y un dia igual. jY hoy igual que hace un afio y un dia! Nada estaba olvidado,



Esa, pues, podra resultar una experiencia nueva y al mismo tiempo
provechosa. Si es capaz de contribuir a que Usted se sume a la pequeiia legion de
los que no perdieron la capacidad de creer, de mover montafas, es hora de hacer
un viaje por los senderos del dolor.

* Capitulo del libro “La Ejecucion Penal en América Latina a la Luz de los
Derechos Humanos: Viaje por los Senderos del Dolor”, publicado por la Editorial
Porrua, el llanud y la Facultad de Derecho de la UNAM, en 2009.

y por delante treinta afios de prision. Se suefia en el claro mafiana a través de una noche que dura treinta
afios.” (En von HENTIG, Hans, La Pena, Volumen Il [Las Formas Modernas de Aparicién], trad. y notas de
José Maria Rodriguez Devesa, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. 242).



