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¢Cual ha sido la Uinica reina madre de dos reyes?
¢Qué reina fumaba en los partos?
¢Qué soberana estuvo a punto de morir por un accidente con el botafumeiro?

¢Qué amuletos se hacian llevar a palacio cuando se producia el parto de una
reina? Pedro Gargantilla y Berta Martin responden a todas estas preguntas, y
muchas mas, en un recorrido histérico y original a través de los embarazos y
partos de las reinas de Espafia. Desde Isabel la Catdlica hasta dofia Letizia,
pasando por Juana I de Castilla, Maria Luisa de Parma o Isabel II, este
curioso estudio se sumerge en las vicisitudes que estas mujeres, verdaderos
motores de nuestra historia, padecieron durante el embarazo y alumbramiento
de aquellos reyes y reinas destinados a regir Espafia.
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A las madres, que durante siglos no dudaron en poner en
peligro sus vidas para crear otras.
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INTRODUCCION

La historia de la humanidad se compone de guerras, alianzas, desuniones
territoriales, grandes tratados internacionales y crénicas de hombres de
Estado. En ella reyes, generales, conquistadores y grandes estadistas ocupan
los titulares, dejando en un segundo o, incluso, tercer plano a las mujeres. Sin
embargo, ELLAS han sido también indiscutibles motores de nuestra historia.

Si echamos la vista atras y revisamos la historia de nuestra monarquia, las
reinas, con sus debilidades, aflicciones, obsesiones y, por qué no, también con
sus intuiciones han puesto el acento en muchos de los capitulos mas honrosos.
Cada uno de los reinados esta bafiado de curiosidades, extravagancias y
anécdotas que tienen a las reinas como protagonistas.

Nadie puede poner en duda que una de las figuras clave de la historia de
Espafia ha sido Isabel la Catolica, a la cual la leyenda negra le ha atribuido
una ignominiosa fake news: nunca se lavaba. Al parecer el origen se remonta
al juramento —que nunca realizo— de que no se cambiaria de camisa hasta
que no arrebatase Granada a los musulmanes. Una frase que corresponde
realmente a su tataranieta Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II y
gobernadora de los Paises Bajos, que prometié que no renovaria su vestuario
hasta conseguir pacificar Flandes.

En lo politico, el siglo xvi, dio sus primeros pasos con el fallecimiento de
Fernando el Catolico y la autoproclamacion de Carlos de Habsburgo como
rey de Espafia. El aragonés se despedia de este mundo después de haber
intentado lo imposible en sus segundas nupcias. Superada la sexta década de
la vida, una edad que «pesaba» lo suyo en aquella época, se despos6 con una
adolescente francesa, Germana de Foix, de tan solo dieciocho primaveras. De
aquel matrimonio de conveniencia, potenciado con algtin remedio erotogeno,
nacio un nifio al que bautizaron como Juan y que a punto estuvo de cambiar
nuestra historia.

En 1517 —con tal solo diecisiete afios— desembarco Carlos en Tazones
(Asturias) rodeado de consejeros flamencos y sin saber una sola palabra de
espafiol. Nueve afios después se desposaria con una princesa portuguesa,
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Isabel, que seria su gran amor y a la que no dudé en nombrar «lugarteniente
general y gobernadora» cuando marcho a Italia. Fue precisamente esta reina y
emperatriz el eslabon decisivo para conseguir, tiempo después, la unidad
peninsular.

El todopoderoso Carlos no vacil6 ni un instante en mantener a su madre,
la desequilibrada Juana, confinada en el palacio de Tordesillas. Aquella mujer
de rostro ovalado, nariz delicada, piel clara y cabello rubio tenia todo en su
contra para poder reinar: dos hermanos mayores, un marido ambicioso y un
padre mas preocupado por el tablero politico que por su familia. Sin embargo,
fue reina de Castilla de 1504 a 1555, y de Aragon y Navarra de 1516 hasta
1555, aunque no tuvo ningun poder efectivo.

Tras la abdicacion de Carlos V el trono paso a su hijo Felipe, que seria rey
de Espafna durante mas de treinta afios y de Portugal durante dieciocho. Un
reinado jalonado por guerras, en el que, en el lado del haber, se produjo la
victoria de la batalla de Lepanto y, en el lado del «debe», el sobradamente
conocido, pero no tan rotundo como se nos ha hecho creer, descalabro de la
Armada Invencible. Felipe también llegaria a ser rey de Inglaterra gracias a
una mujer, a su segunda esposa, Maria Tudor.

Felipe III, el hijo de Ana de Austria, la cuarta esposa de Felipe II, no
mostré ningun tipo de interés por los asuntos de Estado, cediendo el poder a
una serie de validos, el mas famoso de los cuales fue el duque de Lerma. Su
muerte prematura provoco que su primogénito, un adolescente principe de
Asturias se sentase en el trono. Del matrimonio entre Felipe IV y su sobrina
Mariana de Austria naci6 Carlos II, un rey enfermizo y débil que pondria fin a
la dinastia, a pesar de intentar lo imposible con dos matrimonios de Estado.

La muerte prematura de Felipe IV obligd a Mariana de Austria a asumir la
Regencia durante una década hasta que Carlos alcanz6 la mayoria de edad.
Fue un periodo dificil en el que, falta de experiencia politica, tuvo que
soportar traiciones, ataques, campaiias de difamacion y la confrontacion con
Juan José de Austria, hijo bastardo de su esposo y la actriz Inés Calderon.

El siglo xviiI se inaugurd con un cambio dinastico, sentandose en el trono
espafiol el primero de los Borbones: Felipe V, un maniaco-depresivo de
manual. Lejos de ser un cambio pacifico y sereno, fruto del consenso politico
entre las principales potencias europeas, fue la espita que encendi6 la llama de
una guerra en la que se acabo implicando media Europa.

La primera mitad de ese siglo estuvo presidida por el quinto de los Felipes
y la influencia que desde la distancia ejercia el todopoderoso Luis XIV, con la
princesa de Ursinos infiltrada en la corte espafiola. Fue precisamente este
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Borbon el que promulgo la Ley Salica (1713), la que excluia a las mujeres del
trono mientras hubiera varones, incluso en las lineas sucesorias laterales.

La princesa de Ursinos perdi6 su protagonismo en 1714, cuando el rey se
casé en segundas nupcias con Isabel de Farnesio. Se inicié un periodo de
cambios culturales, que se tradujeron en la creacion de la Biblioteca Nacional,
la Academia de la Lengua, la de Medicina y la de Historia.

Entre las virtudes de Isabel se encontraba la nada despreciable de calmar
los delirios de su esposo, al menos parcialmente, algo que consiguié
contratando al mejor cantante operistico del momento, al castrato Farinelli.
Un balsamo antidepresivo, ante la ausencia de farmacoterapia, con el que
conseguiria cierta estabilidad emocional. Hay que tener en cuenta que la
enajenacion mental del soberano pasaba por negarse a cambiarse de ropa, a no
cortarse las ufias de los pies hasta que la deambulacion se hiciese mas que
imposible o a dormir por el dia y despachar los asuntos de gobierno a altas
horas de la madrugada.

El cambio de la siguiente centuria lo presidiria Carlos IV. Fue un tiempo
de incertidumbres, en el que el espiritu reformista, heredero de la Ilustracion,
amenazaba con demoler los pilares de la monarquia. Este soberano se desposo
con Maria Luisa de Parma, nieta de Luis XV, una mujer libertina e infiel que
confesaria en el lecho de muerte que ninguno de sus hijos era realmente del
rey. De ser esto cierto, con Carlos IV la dinastia Borbon se habria extinguido
en Espana.

El reinado de este soberano se vio interrumpido por la invasion de las
tropas napoleonicas y la ocupacion del trono por José Bonaparte, el rey
intruso, la cual se prolong6 durante cinco largos afios, durante los cuales su
esposa —Julia Clary— nunca llegd a pisar suelo espafiol, a pesar del interés
del monarca y de los afrancesados en contar con su presencia en la corte
madrilefia.

En 1829, tras la muerte de Maria Amalia de Sajonia, Fernando VII, el
sucesor de Carlos IV, se apresurd a contraer matrimonio. Su salud estaba muy
quebrantada y todo hacia suponer que no le quedaban muchos afios de vida.
Por aquel entonces el heredero al trono era su hermano Carlos. Entre las
posibles candidatas el soberano eligio a su prima Maria Cristina. La razon no
fue otra que en su familia todas las mujeres habian sido muy fértiles.

La reina cumplié su mision y no tardé en alumbrar a una nifia, la futura
Isabel II. El rey se apresuro, antes de que la muerte visitase palacio, en dar a
conocer una disposicion por la cual su hija se convertia en heredera del trono
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por delante de su hermano Carlos. Con aquella decision la polémica estaba
servida.

El pleito familiar se zanjo con las armas, los partidarios de Carlos Maria
Isidro —los carlistas— encarnaban la esencia del absolutismo, enfrente de
ellos estaban los defensores de Isabel —los isabelinos— que abogaban por
una monarquia constitucional. Los bandos eran los estandartes de dos Espatfias
muy diferentes. Los escenarios de las guerras carlistas fueron, por una parte,
el Pais Vasco y Navarra y, por otra, la Catalufia interior y el Maestrazgo. La
Primera Guerra Carlista concluy6 con el conocido abrazo de Vergara, entre
Maroto y Espartero, con el cual se reconciliaban ambos bandos y los carlistas
reconocian a Isabel I como reina de Espafia.

Isabel era una mujer temperamental, apasionada, caprichosa y fogosa que
vivio toda su vida en una fiesta continua. Su matrimonio fue una pantomima
que propicié que por su alcoba desfilara una pléyade de amantes de toda
condicién y profesion, hasta el punto de que algunos historiadores no han
dudado en tildarla de ninfémana. En 1868, por culpa de un alzamiento
revolucionario —la Gloriosa— no tuvo mas remedio que exiliarse.

Tras el derrocamiento y ante la sospecha mas que fundada de que la
sociedad espafiola no estaba preparada para una republica, las Cortes
Generales optaron por buscar una dinastia de nuevo sello. Tras una
concienzuda busqueda el foco recay6 sobre la figura de Amadeo, duque de
Aosta. La verdad es que el aquel rey, impuesto a los espafioles con calzador,
no pudo comenzar con peor pie, ya que nada mas pisar su nueva patria fue
informado de que su gran valedor —el general Prim— habia fallecido tras
sufrir un atentado en la madrilefia calle del Turco.

Durante los apenas tres afios que dur6 su reinado, Amadeo no consiguio
ganarse la confianza del pueblo ni la de los politicos, por lo que, cansando
ante tanta perturbacion, decidi6é irse por donde habia venido, dejando para
otro aquel regalo envenenado. A renglén seguido las Cortes proclamaron la
Repuiblica como forma de gobierno, con 258 votos a favor y tan solo 32 en
contra. Veintidés meses dur6 aquella aventura politica, un efimero paréntesis
que terminé devolviendo el trono a los Borbones, en la figura de Alfonso XII.
La Restauracion comenz6 como habia terminado, de forma abrupta y con el
pronunciamiento del militar Martinez Campos. Mas adelante la Segunda
Republica acabaria también con otro golpe de Estado, el del general Francisco
Franco.

Si hay un adjetivo que define el reinado de Alfonso XII es «inacabado»,
debido a su muerte prematura e inesperada, cuando estaba a punto de cumplir
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los veintiocho afios. Eso si, tuvo tiempo para engendrar, aunque fuera a titulo
postumo, a Alfonso XIII, el tnico de la historia de las monarquias que fue rey
el dia de su nacimiento. Esto obligd a Maria Cristina de Habsburgo-Lorena a
asumir el titulo de reina regente, rehusando el nombramiento de reina
gobernadora.

El reinado de Alfonso XIII se continu6 hasta la proclamacion de la
Segunda Republica Espafiola, el 14 de abril de 1931. Con su matrimonio con
Victoria Eugenia de Battenberg introdujo la hemofilia en la realeza espafiola,
un azote sanguineo que alter6 la linea sucesoria de los Borbones, cuya ultima
derivada fue el matrimonio morganatico entre Felipe y Letizia, la primera
reina de nuestra historia con carrera universitaria, divorciada y no
perteneciente a una familia real.

Alpedrete, abril de 2022
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1. MATRONA, UNA PROFESION FEMENINA

Winston Churchill dijo en cierta ocasion que «la guerra es algo tan importante
que no deberia ser dirigida por militares», parodiando esta sentencia
podriamos decir que el «parto es algo tan importante que no deberia ser
realizado por médicos». Precisamente esto fue lo que pas6 durante siglos, en
los cuales hablar de partos era hablar de mujeres, de matronas.

Como suele suceder con el resto de las profesiones, el prestigio y el
reconocimiento pasa por su historia, su legado y las tareas que ha
desempefiado a lo largo de la historia. En todas las épocas y culturas han
existido mujeres que han ayudado a las parturientas mitigando su dolor,
asistiendo el alumbramiento y, por tanto, ocupandose del recién nacido.

El arte de partear ha evolucionado, al menos al comienzo, de una forma
muy rudimentaria, con transmisién oral y bajo influencias misticas y
religiosas, por lo que tuvo un largo peregrinar hasta que, finalmente, se abri6
la ventana del conocimiento cientifico.

Etimolégicamente, la palabra obstetricia toma su nombre de obstetrix, que
era como se llamaba a las parteras en la antigua Roma, la cual deriva a su vez
del verbo obstare, que puede traducirse como «estar al lado» o «delante de».
En este sentido la partera seria la mujer que acompafaba a la parturienta y le
ayudaba durante el parto.

Directamente relacionados con el parto tenemos dos vocablos, comadrona
y matrona. La primera proviene de co-madre, es decir, al mismo nivel que la
madre, mientras que el término «matrona» (de la raiz mater, madre) tiene un
cierto halo de autoridad, ya que era la mujer garante de los valores sociales en
la Roma imperial. La matrona era, por aquel entonces, una mujer casada que
solia pertenecer a la alta sociedad patricia y era un modelo en cuanto a
comportamiento.

La profesion mas antigua de la historia
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En el largo y tortuoso camino de la evolucion humana, y con la aparicion de
ciertas modificaciones 6seas que permitieron la bipedestacién, la pelvis del
Homo sapiens se volvio mas estrecha, provocando que el parto fuera mas
laborioso. A diferencia de lo que sucede en el resto de los primates, en donde
el canal del parto es recto, en el ser humano el utero y la vagina forman un
angulo y, ademas, tiene la forma de un «cilindro retorcido» que cambia de
diametro, como si fuera un tornillo doblado.

A estos hechos hay que afiadir el gran tamafio del cerebro humano, otra
trampa bioldgica que hacia imposible que la madre pudiera ayudar al bebé a
abandonar el canal del parto sin doblarle hacia atras el final de la columna
vertebral.

Es posible que en las épocas mas remotas el parto fuera un acontecimiento
casi solitario, con escasa ayuda —época preobstétrica—. A esto se refirié
precisamente Homero en uno de sus versos cuando relata el escenario tipico
de un parto solitario:

Apolo, hijo de Jupiter y de Latona, va a nacer, Ilitia, arbitro de los dolores, vuela a
Delos donde estd Latona. Esta, sintiéndose préxima a parir, se sobrecoge, y
abrazdndose a una palmera, apoya las rodillas en el tierno césped. La tierra entonces
le sonrie y nace Apolo.

Resulta sobrecogedor imaginar aquellos partos, una soledad y unos riesgos
ostensiblemente mayores de que los que podrian darse hoy en dia, sin ningun
tipo de asistencia sanitaria. Las gestantes, alejadas de la vista de sus
compafieros, estaban expuestas al entorno, al clima, a la geografia, a los
depredadores y, evidentemente, a la falta de salubridad, en un mundo
gobernado por seres microscopicos. Cuando uno se detiene a analizar todos
estos factores no puede por menos que sorprenderse de que la humanidad
haya podido salir adelante.

Parece logico pensar que en las sociedades nomadas de cazadores-
recolectores tan solo las mujeres capaces de tener un parto normal pudiesen
alumbrar y sobrevivir. Tras el parto las mujeres sujetarian al recién nacido a
su cuerpo con pieles de animales, para proporcionarle calor y poder llevarselo
asi durante la recoleccion de alimentos. Para que los bebés pudieran vivir era
necesario una lactancia prolongada, la cual de alguna forma contribuiria al
control de la natalidad.

Segun el discurso historiografico mas comun, la division sexual del
trabajo en el Neolitico sent6 las bases de las distintas ocupaciones agrupadas
por el sexo, en principio —y de un modo general que requiere matizaciones—
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las labores productivas atafierian a los hombres y las reproductivas a las
mujeres.

Las labores reproductivas, ligadas a un fuerte determinismo biolégico,
supusieron que fuera la mujer y solo ella, la encargada de las labores del
cuidado de los hijos, debiendo permanecer en el hogar ocupandose de la
prole. Con todo esto, las tareas de cuidados conllevarian otros aspectos de
importante relevancia para la supervivencia del grupo; fueron ellas las que
aprendieron a reconocer qué alimentos eran los mas saludables o los remedios
naturales destinados a resolver problemas de salud.

Con el paso del tiempo, las mujeres mas ancianas del grupo, seguramente
las que pertenecian a la familia en un principio y luego las de la comunidad,
colaboraron en los partos. En ese lento caminar, algunas mujeres, las mas
experimentadas y las mas habiles, acabarian especializandose en la asistencia
en los partos. Su presencia marcaria en muchos casos la diferencia entre la
vida y la muerte. En aquellos momentos, por razones que se nos antojan
obvias, los varones quedarian excluidos.

Es precisamente esta hipotesis deductiva la que ha hecho sostener a
algunos estudiosos, como por ejemplo las antropologas Werida Trevathan y
Karen Rorenberg, que fue la comadrona, y no la prostituta, la primera
profesional de la humanidad.

Cerveza y azafran, analgesia para parturientas

Poco a poco, al lado de la comadrona empezd a aparecer una pléyade de
personajes, entre los que se encontraban hechiceras, curanderas y brujas. A
ellas se recurriria en los partos mas complejos, en aquellos que la experiencia
—a través del método de ensayo y error— hacia pensar que terminarian con
la muerte de la madre y/o del recién nacido. Aquellas mujeres invocarian a las
divinidades, tratando de conseguir lo que la naturaleza se negaba a
proporcionar.

Sabemos que en el Antiguo Egipto tanto la profesiéon del médico, como la
del veterinario y la comadrona eran libres y gozaban de enorme prestigio
entre la ciudadania. La palabra egipcia msi —dar a luz— suele aparecer
seguida de un jeroglifico en el que se nos muestra a una mujer pariendo en
cuclillas o agachada sobre dos ladrillos o piedras.

Los papiros médicos toman su nombre de los descubridores, del lugar
donde fueron encontrados o de los museos en los que se hallan actualmente y
son una fuente inagotable de conocimiento que nos permite descubrir mas
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detalles sobre la civilizacion que crecio en torno al Nilo. Asi, por ejemplo, en
el papiro de Ebers —escrito en torno al 1500 a. de C.— hay algunos aspectos
ginecologicos que no dejan de sorprendernos. Alli se dan las pautas de como
determinar el sexo del feto, de como acelerar el parto, de como establecer el
pronostico a corto plazo del recién nacido, segtiin su llanto y la forma de
sustentar la cabeza, y de cémo se debe asistir a un parto.

El papiro de Kahoun (escrito hacia 1900 a. de C.) tiene apenas una
treintena de paginas, pero ofrece descripciones asombrosas de las
enfermedades del tutero y de la vagina, asi como de los métodos de
diagnostico de embarazo que usaban los médicos egipcios y de como se
realiza la determinacion prenatal del sexo.

Por ultimo, en el papiro de Westcar (fechado en torno a 1700 a. de C.) se
describe el método que permitia calcular la fecha aproximada del parto, asi
como los instrumentos que facilitaban el mismo (sillas, recipientes, plantas
medicinales).

En la civilizacion de los faraones el alumbramiento solia realizarse en
cobertizos acondicionados para ello, lo que se conocia como el pabellon del
nacimiento; estaba fabricado a partir de ramas y contenia tapices, cojines,
taburetes y diferentes objetos de aseo. En aquellos acogedores lugares la
parturienta permanecia durante las dos semanas siguientes al parto.

Los relieves de la época nos muestran a la madre completamente desnuda,
con el busto erguido y sentada sobre un taburete de nacimiento, que consistia,
basicamente, en un asiento con un agujero lo suficientemente grande para que
pudiera pasar el recién nacido. En otras ocasiones, las gestantes aparecen
agachadas sobre cuatro ladrillos rituales, lo cual nos hace pensar que habria
diferentes tipos de aproximacion al parto.

De lo que parece no existir ningun tipo de dudas, es de que el parto era
dirigido por las comadronas, que disponian de métodos magicos y obstétricos
para el desempefio de su funcién. Se repartirian los puestos, mientras que
unas sujetaban a la parturienta por la espalda y los brazos al tiempo que
pronunciaban foérmulas magicas, otras extendian compresas alrededor del
vientre con las que pretenderian acelerar el momento del parto.

Aquellas matronas egipcias invocarian la ayuda de los dioses
benefactores, entre los cuales se encontraban, a buen seguro, Tauret, Bastet,
Hathor y Bes. Tauret o Tueris la Grande era una deidad con cabeza de
hipopotamo o de mujer, cuernos y disco solar, grandes pechos, patas de le6n y
cola de cocodrilo. Era hija de Ra y ayudo6 a Horus, el dios halcon, en su lucha
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contra Set. Sabemos que las mujeres embarazadas portaban amuletos con su
imagen para favorecer la abundancia de la leche materna tras el parto.

La diosa Bastet se representaba bajo la forma de un gato doméstico,
habitualmente como una mujer con cabeza felina que llevaba un ank —
simbolo de la vida— o un sistro —instrumento musical—. Representaba, en
el pantedn egipcio, la personificacion de los rayos solares, protegia los
nacimientos, y a las embarazadas de las enfermedades y de los malos
espiritus.

Hathor era una diosa zoomorfa que estaba implicitamente vinculada a la
vaca, presentaba unos cuernos bovinos, rodeando el disco solar. Esta diosa se
ocupaba, fundamentalmente, de la crianza del lactante, pero también de las
parturientas. En ese sentido, se ha encontrado un relieve en el mammisi —
casas de nacimiento divino— del templo ptolemaico de Dendera, en el que se
representa a una mujer cobijada en una pequefia naos, en cuclillas, y
preparada para alumbrar, mientras la asisten unas comadronas con cabeza de
vaca y tocado hathorico.

Al dios Bes se le representaba como un enano de mejillas hinchadas con
un ment6n en forma de abanico, con el que sembraba el terror entre los dioses
maléficos y es, curiosamente, la Unica divinidad que aparece representada
exclusivamente en perspectiva frontal. Su mision era proteger el embarazo,
ademas del matrimonio y de los nifios pequefios.

De los papiros se deduce que aquellas experimentadas comadronas
suministraban bebidas embriagantes —fundamentalmente elaboradas a partir
de cerveza, con polvo de azafran disuelto— para atemperar los dolores. Una
vez se producia el parto serian las parteras que habian ayudado las que
recogerian al bebé, lo limpiarian y vestirian adecuadamente, al tiempo que
facilitarian la expulsién de la placenta con duchas de aceite tibio. Con
frecuencia la placenta era enterrada en la casa o bien arrojada al Nilo para
asegurar la supervivencia del nifio.

El cordon umbilical era cortado con un cuchillo especial, que a modo de
metafora suponia el inicio hacia un nuevo transito, el de la vida. Este utensilio
solia ser de silex, un material relacionado —por su dureza— con la eternidad.
Una vez cortado el cordén umbilical se dejaba secar y se conservaba; en
muchas ocasiones acompafiaria al individuo a lo largo de su vida, incluso en
la tumba.

Parto gemelar en la Biblia
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La primera matrona con nombre propio aparece en la Biblia, se la sitia en
Palestina y se llamaba Débora: «La nodriza de Rebeca muri6 y fue sepultada
en las inmediaciones de Betel, debajo de una encina» (Génesis 35, 8). Esta
mujer fue ama de cria de Rebeca, la mujer de Isaac y madre de Jacob y Esad,
a la que ayudé ademas en sus partos.

El papel de las comadronas en la asistencia y acompafiamiento es de
enorme importancia, ya que en los Textos Sagrados se recoge el castigo
divino impuesto a Eva por desobediencia: «Multiplicaré los sufrimientos de
tus embarazos: dards a luz a tus hijos con dolor» (Génesis 3,16). Es
precisamente en esta cita en la que se basan algunos estudiosos para
considerar que el parto era un momento sucio, tan solo adecuado a
comadronas y capadores de cerdos.

También en el primer libro del Antiguo Testamento se recoge el parto
complicado de Raquel, la mujer de Jacob, que acabara falleciendo durante el
nacimiento de Benjamin:

Cuando faltaba todavia un trecho hasta Efrata, Raquel tuvo un mal parto. Sucedi6
que, en medio de los apuros del parto, le dijo la comadrona: «jAnimo, que también
este es hijo!».

Entonces ella, al exhalar el alma, cuando moria, le llamé Ben Oni, pero su padre le
llamé Benjamin (Génesis 36, 16-18).

Este texto puede ser considerado la primera referencia de la historia de una
muerte materna durante el transcurso del parto, ademas de que la comadrona,
mediante un tacto vaginal, fuese capaz de conocer el sexo del bebé, lo que
significa que, sin duda, se trataba de una presentacion de nalgas.

En otra parte del Génesis se nos cuenta el nacimiento de los gemelos de
Tamar —Ia nuera de Juda— e incluso se describen las maniobras que realiza
la comadrona en el parto:

Y ocurrié que, durante el parto, uno de ellos sac6 la mano, y la partera le agarré y le
atd una cinta escarlata a la mano, diciendo: «Este ha salido el primero». Pero
entonces retiré la mano y fue su hermano el que sali6 (Génesis 38, 28-30).

De este fragmento podemos deducir que la partera no solo estaba presente,
sino que también tomaba parte activa en el parto y, por otro lado, parece que
era consciente de que se enfrentaba a un embarazo gemelar. Desde luego, la
supervivencia de ambos nifios deja entrever la competencia y habilidad de
aquella profesional.

En el libro del Exodo se sefiala la forma que tenian las gestantes de parir,
lo hacian sobre dos piedras, y se nos cuenta que eran mujeres en edad
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reproductiva las que las ayudaban a hacerlo. Tanta era la importancia de estas
mujeres que se las cita especificamente: Sifra y Pua.

Comadronas en el nacimiento de Cristo

Se utiliza el término «apodcrifo» para referirse a aquellos textos que, a pesar de
su caracter sagrado, no tienen solidez doctrinal y, ademas, incluyen elementos
contradictorios con la verdad revelada, o son de dudosa atribucién. El escrito
apocrifo ortodoxo mas antiguo que se conserva integro es el Protoevangelio
de Santiago, redactado en el siglo 1, en el que se cuentan aspectos

relacionados con la vida de Maria y la infancia de Cristo.
Alli se cuenta que hubo parteras en el nacimiento de la Virgen:

Los meses de Ana se fueron cumpliendo, hasta llegar al noveno mes y dio a luz. Cudl
fue la alegria de Ana, cuando sinti6 el primer llanto, y sin preocuparse del normal
instante de dolor fisico del parto, preguntdé a la partera: «;Qué he parido?». La
partera contestd: «una nifia» (XI, 5,2).

El del Pseudo Mateo es otro de los Evangelios apocrifos. Alli se recoge como
las parteras hebreas Salomé y Zelomi fueron requeridas por José para atender
el parto de la Virgen Maria, describiendo incluso un tacto vaginal:

Mando el angel parar la caballeria, porque el tiempo de dar a luz se habia echado ya
encima (...). Hacia un rato que José se habia marchado en busca de comadronas.
Mas, cuando llegé a la cueva, ya habia alumbrado Maria al infante. Y dijo a esta:
«Aqui te traigo dos parteras: Zelomi y Salomé. Pero se han quedado a la puerta de la
cueva, no atreviéndose a entrar por el excesivo resplandor que la inunda».

Oyendo estas palabras Maria, se sonrid, mas José le dijo: «No te sonrias. Sé mas bien
prudente, no sea que luego vayas a necesitar algtin remedio». Y mandé que una de
ellas entrara dentro. Entr6 Zelomi y dijo a Maria: «Permiteme que te palpe». Y
cuando se lo hubo permitido Maria... (Evangelio del Pseudo Mateo, XIII, 1-3).

En un capitel romanico de la galeria porticada de la iglesia de la Asuncion de
Duratén (Segovia) aparece representada una escena, de influencia apocrifa
evidentemente, en la que podemos contemplar la presencia de dos
comadronas —Salomé y Zelomi— en el momento del parto.

En la misma linea argumental, en el Liber de Infantia Salvatoris se cuenta
que José reconoce la necesidad de disponer de una comadrona para atender a
Maria en el momento del parto, por eso envia a su hijo Simedn a buscarla.
Una joven, probablemente una aprendiz, es la primera en llegar,
adelantandose a su maestra. Es precisamente ella la que realiza la exploracion
de Maria:
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Dijole José (a su hijo Simeo6n): «Yo no me retiraré de su lado; mas tii, como joven
que eres, vete ligero, entra en la ciudad y busca a una comadrona para que venga
junto a la doncella, pues una partera es de gran ayuda para la mujer que esta en trance
de alumbrar (...)». Y en esto, he aqui que viene una muchacha con el taburete que
utilizaba para asistir a las parturientas. Esta se par6. Al verla, se llenaron de
admiracién y José le dijo: «Hija, ¢a dénde vas con este taburete?». La muchacha
respondi6 en estos términos: «Me ha mandado aqui mi maestra (...). Ella viene
detras».

Mas adelante José presenta la partera a su esposa:

Mira, te he traido a la comadrona Zaquel (...). Después de que esta consinti6 en ser
examinada por espacio de algunas horas, exclamé la comadrona y dijo a grandes
voces: «Misericordia, Sefior y Dios grande, pues jamds se ha oido, ni se ha visto, ni
ha podido caber en sospecha (humana) que unos pechos estén henchidos de leche y
que a la vez un nifio recién nacido esté denunciando la virginidad de su madre...».

En definitiva, en un acontecimiento histérico tan importante como el
nacimiento de Jesucristo aparece registrada, al menos en los textos apocrifos,
la figura de una comadrona. Durante los siglos posteriores, la iconografia
recogera este suceso, apareciendo las parteras bien lavando al nifio o
atendiendo a la Virgen.

Doulas en la antigua Grecia

A los ojos de la sociedad actual nos puede parecer llamativo que en la antigua
Grecia la mujer no se constituyera por entero como mujer hasta que se
convertia en madre. Un reconocimiento social que inicamente podia darse en
el preciso instante de parir un hijo sano y que, ademas, fuese reconocido por
el padre. De este modo, se hablaba de parthenos, la mujer joven, la numphé,
la mujer que todavia no habia procreado, y la guné, la mujer que habia
alumbrado a su primer hijo.

De esta suerte el alumbramiento era un momento de transicién, en él un
nuevo ser pasaba a formar parte de la polis, lo que conllevaba una enorme
responsabilidad para la madre, que tenia que conducirlo desde «la oscuridad
de sus entrafias hasta las rodillas del padre». Y es que, siguiendo la doctrina
hipocratica, era el nifio y no la madre el que iniciaba el momento del parto:
«Cuando le llega a la mujer el momento del parto, ocurre entonces que el
nifio, al moverse y agitar manos y pies, rompe una de sus membranas
interiores». Dicho de otra forma, la madre era un elemento pasivo que daba
soporte a un nuevo miembro de la ciudad estado.

Ademas, Hipocrates entendio que el momento del parto se produce en el
preciso instante en el que el feto esta «obligado por el hambre y nace en
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virtud de sus fuerzas; pero esto solo ocurre cuando tiene la cabeza hacia
abajo, apoyando los pies en el fondo de la matriz. De ahi se desprende como
l6gica consecuencia que, en cualquier otra posicion, el parto es imposible y la
mujer debe ser liberada del producto de la concepcion mediante instrumentos
embrioldgicos».

En esos partos complicados los griegos imploraban la ayuda de los dioses,
en especial la de Ilitia, la diosa de los nacimientos, de los partos y de las
comadronas. Era hija de Zeus y de Hera, y su funcion era auxiliar a todas las
parturientas. Las narraciones mitoloégicas nos cuentan que su madre la
mantuvo ocupada para que no auxiliara a Alcmena, en el parto de Heracles, ni
a Leto, cuando alumbro a los gemelos Artemisa y Apolo.

La profesién de partera en la antigua Grecia tenia un mayor grado de
especializacion de lo que podiamos pensar a priori; quedaba establecido que
tan solo podian partear aquellas mujeres que habian tenido descendencia y
que no estaban en edad fértil. Dentro de ellas se hacia, a su vez, una
subdivision: las mas curtidas serian consultadas en los partos mas complejos y
las mas inexpertas unicamente podrian participar en los partos no
complicados.

Fue hacia el siglo vi a. de C. cuando las comadronas disfrutaron de un
mayor prestigio social. Una de las primeras parteras de nombre conocido fue
Phainareté, la madre de Socrates. No es casual que el unico camino para
alcanzar el conocimiento, segtn la filosofia socratica, sea la mayéutica —el
arte de los partos— en alusion al proceso de «parir» el conocimiento a través
del dialogo.

Tiempo después, hacia finales del siglo 1v a. de C., vivié en Atenas una
mujer llamada Agnédice, que disfrazada de varén se atrevié a viajar hasta
Alejandria para aprender el arte de la medicina. Tras un largo periodo de
formacion regresé nuevamente a Grecia, donde ejercié la ginecologia. No
tardaria en ser denunciada por haber atendido un parto, siendo preciso que
revelase su verdadera identidad para evitar ser condenada a muerte.

En los ultimos afios estd cada vez mdas extendida la profesién de las
doulas, mujeres que se apoyan unas a otras tanto en la asistencia del embarazo
como en la del parto, y lo hacen o bien en domicilios o bien en entornos
hospitalarios. El origen del término arranca en la antigua Grecia, en donde
una doula era una esclava o sirvienta que ayudaba a su sefiora en los partos.
El término recobro actualidad a partir de la publicacion del libro The Tender
Gift: Breastfeeding (1976), de la antrop6loga Dana Raphael.
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La silla romana de parir

En Roma las mujeres seguian siendo las encargadas de auxiliar a las
parturientas, los médicos lo hacian excepcionalmente, tan solo cuando las
parteras los llamaban porque estimaban que la vida de la madre o del bebé
corria peligro. A pesar de todo fue un médico, Sorano de Efeso, que vivié alla
por el siglo 11, el primero en escribir un tratado de ginecologia. Se titulaba
Libro de las enfermedades de las mujeres (De morbis mulieerium) y constaba
de cuatro tomos.

La primera parte se refiere a las condiciones que tiene que tener la
matrona: «Debe ser robusta y de fuertes brazos, tener largos y finos dedos con
cortas ufias en sus extremos». El autor, ademas, afirma que para ejercer esta
profesion es un requisito indispensable saber leer y escribir, ademas de «tener
buena memoria, ser industriosa y paciente, moral para inspirar confianza;
estar dotada de una mente sana y tener una constitucion fuerte».

En la tercera parte del libro, el médico romano hace referencia al parto,
analizando como tienen que ser atendidos tanto la madre como el recién
nacido. Alli cuenta que el principal instrumento del que se valen las
comadronas es la silla de parir, un mueble que dispone de respaldos, brazos y
un asiento con un orificio circular o en forma de media luna por el que pasa el
recién nacido. En aquella época la comadrona acudiria con su silla de parir
hasta la casa de la gestante.

Las comadronas romanas —obstetrices— eran mujeres autodidactas, sin
ningun tipo de entrenamiento ni preparacion especifica, que ejercian el arte
del parto siguiendo normas establecidas a través de la tradicion oral.

Cirujanos barberos que ayudan a comadronas

Clasicamente se afirmaba que el medievo fue el reino de la ignorancia y las
tinieblas, y que en el terreno de la cultura se produjo un enorme retroceso. Sin
embargo, cada vez mas esta afirmacion esta sujeta a revisiéon y disponemos de
un mayor nimero de datos que nos hacen pensar que, como en todos los
periodos de la historia, existieron sus luces y sus sombras y el campo de la
medicina no fue diferente.

En lo que se refiere al conocimiento de las matronas medievales podemos
acceder a él través de la nutrida representacion que disponemos de escenas de
parto en la iconografia medieval, tanto para ilustrar determinados pasajes
religiosos como para reflejar escenas de la vida diaria. Las matronas se nos
muestran como mujeres distinguidas que atienden casas solariegas o lujosos
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palacios, y las crénicas sefialan que recibian salarios acordes con el estatus
social de la gestante.

De acuerdo con el teocentrismo imperante en la época, no todas las
mujeres podian ejercer de comadronas, tan solo aquellas que fuesen de moral
elevada y lo mas devotas posibles. Hay que tener en cuenta que podria darse
el caso de que el recién nacido llegara sin fuerzas y que su vida corriese
peligro, por lo que, en ausencia de un sacerdote, seria la propia comadrona la
que tendria que administrar el sacramento del bautismo, sin el cual no llegaria
al reino de los cielos.

En el imaginario colectivo quedd la imagen de una anciana, conocedora
de hierbas capaces de acelerar la dinamica del parto y de las técnicas mas
basicas, que se desplazaria por las villas ofreciendo sus servicios. Serian
mujeres sin conocimientos médicos que ejercerian su profesiéon en una
encrucijada formada por la ciencia, la supersticion y la magia, en donde la
experiencia seria un pilar basico.

Una excepcién a esta regla es la figura de Trétula de Ruggiero
(1050-1097), una mujer excepcional que lleg6 a ser profesora de la afamada
Escuela de Salerno, el primer centro que permitio el acceso de la mujer a la
enseflanza médica. Ella fue la autora de De pasionibus mulierum curandorum,
el tratado mas famoso de obstetricia y ginecologia del medievo.

En el siglo xi, junto a la figura de las comadronas, aparece la de los
cirujanos barberos que no eran médicos, sino «hombres de oficio» que
desempeifian una labor de apoyo a las comadronas. Mediante el empleo de
instrumentos quirurgicos, sobre los cuales tenian los derechos de
exclusividad, asistian tnicamente los partos dificiles. De forma excepcional,
en caso de muerte materna, y tan solo si no estaba disponible el cirujano
barbero, la Iglesia obligaba a la comadrona a realizar la cesarea, de la que
hablaremos mas adelante, para procurar la supervivencia del nifio.

La profesion de matronas se regula

Desde el siglo xv existen en los reinos castellanos referencias legales sobre la
formacion y practica del oficio de matrona. Asi, en 1434 las Cortes de
Zamora, y tiempo después las Ordenanzas de Madrigal (1448), promulgaron
cartas de aprobacion a matronas para que pudieran desempefiar su oficio con
libertad. Detras de este fenomeno legitimador estaba la figura de Maria de
Aragon, reina de Castilla y esposa de Juan II.
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En La Celestina la protagonista tiene una relacién muy estrecha con la
ginecologia, en especial en lo relacionado con la reconstruccion de virgos:

Pdrmeno: Ella tenia seis oficios, conviene a mi saber: lavandera, perfumera, maestra
de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera (...). Haciase
fisica de nifios.

Mas adelante vuelve a referirse a ello en los siguientes términos:

Pdrmeno: Esto de los virgos, unos hacian de vejiga y otros curaba de punto.

No se muestra como matrona, pero si muy cercana a ese oficio:

Celestina: Asi era tu madre (refiriéndose a la de Parmeno), que Dios haya, la prima
de nuestro oficio, y por tal de todo el mundo conocida y querida (...). Que fue su
principal oficio partera diez y seis afios.

En aquella época las parteras también tenian ciertos conocimientos médicos.
Nuevamente en la obra de Fernando de Rojas podemos leer:

Celestina: Y aun darte he unos polvos para quitarte ese olor de la boca, que te huele
un poco, que en el reino no lo sabe hacer otra sino yo(...).

Lucrecia (a la Celestina): Te ruega mi sefiora sea de ti visitada, y muy presto, porque
se siente muy fatigada de desmayos y de dolor del corazén.

En el siglo xvi el médico francés Ambroise Paré (1510-1590) se convirtio en
el gran maestro y guia de las comadronas en la maternidad mas famosa de
Europa, el Hotel Dieu de Paris. Alli sus ensefianzas pusieron de moda el parto
de pies y de nalgas, siendo especialmente critico con la practica de las
cesareas.

Cuando el siglo xv daba sus ultimos coletazos los Reyes Catdlicos
promulgaron una pragmatica que regulaba el ejercicio profesional de las
matronas a cargo del famoso Tribunal del Real Protomedicato. Esta
disposicion no hizo sino incrementar el prestigio de su profesion, si bien esta
regulacion tuvo tan solo un caracter transitorio, siendo abolida mas adelante
por Felipe IT (1572).

La aparicion de la imprenta supuso un cambio importante en el
pensamiento escrito e iconografico, haciendo posible la difusion de las obras
y permitiendo la aparicion de una extensa iconografia relacionada con el
parto.

En el siglo xvi se publicaron en Espafia algunas obras encaminadas a la
instruccion de las parteras, como la de Damian Carbon titulada Libro del arte
de las comadres o madrinas y del regimiento de las prefiadas y paridas y de

Pagina 23



los nifios (1541), que fue el primer libro escrito en castellano en esta materia.
Le seguiria Luis Lobera de Avila con una obra titulada El regimiento de la
salud y de la esterilidad de los hombres y de las mujeres (1551) y Francisco
Nufiez con el Libro del parto humano (1580). En ellos no solo aparece una
descripcion anatomica, sino que se distinguen el parto natural del complicado
y se dice qué hacer en cada situacién y cémo atender en cada caso al recién
nacido.

En 1522 el doctor Wertt, un galeno de Hamburgo, se disfraz6 de mujer
para poder presenciar un parto, pero tuvo la desdicha de ser descubierto in
fraganti y, como consecuencia, castigado a ser quemado vivo en la hoguera.

El secreto de los Chamberlen

Desde que nuestros antepasados se pusieron de pie y alargaron la pelvis 0sea,
algunos partos se hicieron, ya no dificiles, sino imposibles por via natural. En
algunos casos los bebés se quedaban atascados en el canal del parto teniendo
que ser sacados a la fuerza y, a menudo, en pedazos.

Tuvieron que pasar muchos siglos hasta que un cirujano barbero britanico
—Peter Chamberlen— inventase un instrumento, el férceps, dotado de dos
ramas para adaptarlas a la cabeza fetal y de este modo guiar al neonato hacia
su viaje al exterior. Era el afio 1628. A partir de ese momento aquel artilugio
lo usaron tres generaciones de parteros que lo mantuvieron en el mas riguroso
de los secretos, hasta el extremo de que cuando eran llamados para asistir a un
parto lo llevaban debajo de una capa, que luego extendian sobre el lecho de la
partera y cuando acababan volvian a ocultarlo bajo «la capa que todo lo tapa».
No conformes con esto, exigian, ademas, que todas las personas saliesen de la
habitacion y vendaban los ojos de la parturienta.

El forceps tiene forma de dos pinzas curvas, con dos ramas similares que
se articulan entre si, adaptandose a la cabeza fetal y a la pelvis materna, de
forma que se pueda facilitar la extraccion del bebé en los partos complicados,
lo que en términos cientificos se conoce como distécicos.

Con el paso del tiempo, afortunadamente, el secreto fue descubierto y su
uso se generalizd. En el siglo xvii el forceps seria modificado, afiadiendo la
curva pélvica a las ramas y, mas adelante, una curva perineal. Gracias a este
invento se salvaron muchas personas de una muerte segura, probablemente, si
se hubiera divulgado antes el numero habria sido mas elevado. El forceps de
los Chamberlen podria ser considerado uno de los primeros ejemplos de
patentes médicas de la historia.
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El afio 1650 fue trascendental para la obstetricia, fue el momento en el
que los cirujanos tuvieron acceso a la sala de partos del Hotel Dieu en Paris,
lo cual permitié que iniciaran sus practicas en este campo.

Ya en nuestro pais, en 1804 el rey Carlos IV expidi6 una real cédula en la
que se explicitaban las ordenanzas generales sobre los examenes de las
matronas, con el objetivo principal de evitar el intrusismo profesional. En
1888 un real decreto aprobo el reglamento que establecia los conocimientos y
practicas que debian adquirir los estudiantes, asi como los examenes que
debian realizar.

La comadrona no solo recobro su papel tradicional, sino que se le abrieron
nuevos horizontes con la figura de Florence Nightingale (1820-1910), la
creadora de la enfermeria moderna. En sus escritos se puede leer:

Yo llamo comadrona a una mujer que ha recibido tal formacion cientifica y practica
que le permite ocuparse de todos los casos del parto normal y anormal, estando tan
solo sujeta a la consulta, como cualquier otro comadrén. Tal formacién no puede
realizarse en menos de dos afios (...) ninguna formacién de seis meses de duracién
permite a una mujer ser algo mas que una enfermera que atiende partos.

La inglesa consideraba que la atencion al parto era un momento trascendental
en la vida de una mujer y que tan solo podia ser confiada a mujeres formadas,
inteligentes, educadas y, ante todo, conocedoras de todos los aspectos
relacionados con la obstetricia, capaces de consultar a un médico cuando la
situacion lo precisase.

En 1821 se descubri6 de forma fortuita la auscultacion fetal. Lo hizo el
médico internista J. Alenxandre Lejumeau, lo cual supuso un hito obstétrico,
ya que permitio valorar, a partir de ese momento, la vitalidad fetal dentro del
utero materno. Hasta ese momento se escuchaba el latido fetal poniendo la
oreja sobre el abdomen materno.

Muy poco tiempo después, un ginecdlogo francés, el doctor Adolphe
Pinard, present6 una herramienta de su creacion para auscultar los latidos
cardiacos del feto durante el embarazo, lo que se conocié durante mucho
tiempo como «trompetilla acistica». Media apenas veinte centimetros y su
unica funcién era amplificar el sonido.

La introduccion de la anestesia en ginecologia fue otro de los grandes
avances del siglo xiX, el doctor Young Simpson (1774-1870) fue el primero el
aliviar con éxito el dolor en el parto, un acontecimiento clave y del que nos
ocuparemos mas adelante. Con posterioridad, se introducirian los criterios de
la frecuencia cardiaca fetal normal, los electrodos fetales y la determinacién
del pH en la calota fetal.
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2. MAGIA Y SUPERSTICION EN TORNO AL
EMBARAZO

La elevada mortalidad que ha acompafado al parto durante siglos ha
propiciado la creencia de que este era un momento de enorme vulnerabilidad
ante las maléficas fuerzas sobrenaturales. Para hacerles frente surgieron
numerosos rituales y mucho simbolismo en todas las civilizaciones que, poco
a poco, fueron adquiriendo un significado especial. Sin embargo, es obligado
sefialar, que en muchas ocasiones todas estas practicas eran consideradas
como algo tabu que era preciso ocultar.

Tanto la magia como la medicina han aspirado a lo largo de la historia a
preservar el bienestar individual y hacer frente a la enfermedad y al dolor. Y
se han ocupado del embarazo y el parto porque son un proceso primordial
para la sociedad.

Por eso, a lo largo de la historia surgieron diferentes tipos de ritos y
objetos de caracter apotropaico (del griego apotropaios, que significa lo que
devuelve el mal y protege) cuya finalidad era salvaguardar la vida de la mujer
y del recién nacido. Acciones apotropaicas son, por ejemplo, las que
emprendemos para invocar la buena suerte, como puede ser tocar madera,
encontrar un trébol de cuatro hojas o evitar pasar por debajo de una escalera.

La mitologia habla de la presencia de ciertos personajes demoniacos
encargados de castigar a aquellas personas que tienen un comportamiento
inadecuado o prohibido (tabt), como sucede con las lamias y las estriges. Se
pensaba que las primeras eran seres con rostro de mujer y cuerpo de dragon
que devoraban a los nifios, mientras que las segundas eran monstruos de
enorme cabeza, picos, ojos saltones, alas y garras que devoraban las entrafias
de los nifios que eran dejados solos por nodrizas o madres.

Nuestros antepasados consideraron que rezar a los dioses o a los santos
para pedir proteccién durante el parto no era suficiente para garantizar que
este fluyera adecuadamente, por lo que muchas culturas afiadieron multitud de
rituales. Por ejemplo, en la antigua Grecia era comun deshacer todos los
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nudos que hubiese en la habitacion de la parturienta, ya que se creia que su
simple presencia suponia un obstaculo magico para el nacimiento del bebé.

A grandes rasgos, hay dos tipos diferentes de magia: por una parte, la
imitativa y, por otra, la contaminante. La primera sigue la ley de semejanza,
bajo un sencillo axioma: «L.o semejante produce lo semejante»; mientras que
la magia contaminante se basa en el principio del contacto: si en algin
momento estuvo en contacto con algo, lo que sucede esta relacionado con
aquello.

La magia imitativa es la que se realiza, por ejemplo, para conseguir el mal
de una persona interviniendo sobre una imagen suya, ya que existe la creencia
de que cualquier actuacion sobre ella afectara a la persona de igual modo. En
el caso de la concepcion este tipo de magia se produciria, por ejemplo, cuando
una mujer desease ser madre y fabricase una figura de madera en forma de
bebé y lo acercase a su vientre.

Un ejemplo de magia contranatural aparece en la placenta, de forma que
la buena o mala suerte de una persona se derivara de lo que le pueda ocurrir a
aquella. Por ese motivo, como veremos mas adelante, surgiran numerosas
practicas relacionadas con el lugar en el que deben descansar los restos
ovulares del parto y el trato que deben tener.

Entre los ritos apotropaicos que podemos encontrar hoy en dia destaca la
visita a la Catedral de Valencia por las mujeres que se encuentran en los
ultimos meses de embarazo, que deben dar nueve vueltas al interior del
recinto para conseguir un parto facil y poco doloroso. También es costumbre
poner una cinta roja en la mano derecha del bebé o alrededor del vientre de la
madre para evitar el mal de ojo.

Enterrando la placenta

El término placenta procede del latin placenta, que significa torta (por su
forma redondeada), y es el 6rgano intermediario entre madre y feto, que se
adhiere a la superficie interior del utero materno. En algunos lugares de
Espafia e Hispanoamérica se conocié durante mucho tiempo como «pares»,
derivado de parir, y que junto con el amnios forma las «secundinas», por
concebirse como un segundo y misterioso alumbramiento, que daba por
terminado definitivamente el parto. Por otra parte, el cordon umbilical es el
conjunto de vasos que unen la placenta con el vientre del feto, permitiendo
que se pueda nutrir hasta el momento del nacimiento.
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Desde tiempo inmemorial se ha considerado que la placenta era una
prolongacion y continuidad de la vida del recién nacido, por ese motivo era
preciso cuidarla enterrandola y protegiéndola de alimafias que pudieran
comérsela. Previamente habia sido envuelta en un pedazo de tela o
introducida en una vasija, en una olla o en una jarra de barro. El motivo de
todas estas precauciones era evitar que se la comieran los perros o los gatos, o
la picaran las gallinas, ya que las consecuencias serian graves: el nifio sufriria
convulsiones.

En cuanto al lugar sefialado para enterrar la placenta podia ser la cocina,
la cuadra, el huerto, el jardin o incluso el estercolero del corral de la casa.
Mucho menos frecuente era enterrarla en el campo, quemarla o comerla en
forma de caldo, para evitar los cdlicos uterinos.

Una vez que se habia producido el parto era necesario que la mujer la
expulsase a fin de evitar posibles infecciones y hemorragias que pudiesen
poner en peligro la vida de la madre, por ello se utilizaban métodos de los
mas variopintos, como por ejemplo atar al extremo del cordon la correa de
una albarca usada.

Una vez que la parturienta habia expulsado la placenta, se recurria a toda
una serie de abluciones o remedios para evitar las infecciones. Entre ellos
encontramos colocar en posicion conveniente a la parida y echar en su vagina
un huevo entero sin cascaron.

En ocasiones el feto nacia envuelto en una membrana interior, el amnios o
saco amniotico, hecho coloquialmente conocido como «parto velado».
Cuando esto ocurria daba la impresion de que el nifio llevaba una capucha,
por lo que se creia que tenia poderes de vidente y que era capaz de conectarse
con el mundo de los espiritus. En algunos lugares de Espafia se pensaba que
nacer envuelto en el manto significaba estar protegido frente a las balas en
caso de guerra, mientras que en otros puntos se creia que otorgaba elocuencia
y proteccion contra el ahogamiento.

El cordén umbilical completa la trilogia prenatal, la atadura bioldgica que
une a la madre con su hijo durante la gestacion y hace circular la sangre a
través de dos arterias y una vena. Generalmente mide entre cincuenta y
sesenta centimetros de largo, si la longitud es superior no solo complica el
parto, sino que puede poner en peligro la vida fetal. Son numerosas las
culturas a lo largo y ancho del planeta que confieren al cordén umbilical un
papel de arbitro entre la vida y la muerte prenatal.

Cuestion de enorme importancia era el lugar en el que se debia cortar. En
muchos lugares se defendia que cuanto mas largo se dejara el cordon, mas
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duradera y de mayor elocuencia seria la vida del recién nacido. Por el
contrario, se recomendaba que a las nifias se les dejara mas corto, ya que con
ello serian mas esbeltas y estarian protegidas frente a la obesidad.

Escapularios con cordon umbilical

En las sociedades antiguas el desconocimiento del origen de las enfermedades
propicié el nacimiento de practicas arcaicas y la aparicion de todo tipo de
elementos que aseguraban la salud. Entre ellos estaban los amuletos, objetos
que propiciaban la buena suerte o influencias positivas y que abarcaban un
amplio universo en el que se incluian talismanes, sustancias, remedios con
fines curativos, encantamientos y algunos animales. Etimologicamente el
origen del vocablo se remonta a la palabra latina amuletum que significa
objeto pequefio que se lleva encima y al que se atribuye la virtud de alejar el
mal o propiciar el bien.

Los romanos entregaban un medallon especial —bulla— a los recién
nacidos cuando recibian su primer nombre, el cual debian llevar colgado del
cuello. Esto sucedia al noveno dia después del nacimiento de los varones y al
octavo de las nifias. La bulla contenia un amuleto que protegeria a su portador
de todo tipo de males.

Los nifios varones lo deberian llevar colgado hasta que se convirtieran en
ciudadanos, mientras que las nifias lo debian llevar hasta la vispera de la boda,
por lo que, de alguna forma, la supresion de la bulla simbolizaba la transicion
de la nifiez a la etapa adulta.

Con el transcurrir de los siglos se observan dos categorias de amuletos, los
que contienen inscripciones y los que no. Las inscripciones de amuletos eran
pequefias oraciones que se recitaban para impregnar al objeto de un caracter
magico. Otras veces se grababa una palabra u oracion con la que se aunaba el
objeto con el poder del pensamiento. También existia la creencia de que en
ciertas situaciones el amuleto podria perder sus propiedades, por ejemplo,
habia que evitar que se pusiera en contacto con el suelo si se queria mantener
su efecto protector.

Centrandonos ya en el ambito estricto de la ginecologia, uno de los
amuletos mas identificados con el embarazo a lo largo de los siglos ha sido la
concha marina: al relacionarse directamente con el 6rgano sexual femenino ha
sido reverenciada como un objeto propicio para conseguir la fertilidad.

Durante siglos fue una practica habitual que la madre guardase un pedazo
del cordéon umbilical o «tripita» de sus hijos, cumpliendo las funciones de
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amuleto para la persona que lo portaba. Con el fin de conseguir la proteccion,
las madres lo cosian a una prenda del hijo o se lo ponian a modo de
escapulario cuando llegaba un momento de peligro, como podia ser ir a la
guerra.

A pesar de que amuleto y talisman son dos términos muy préximos
lingiiisticamente, no son sinénimos. Para empezar el origen del vocablo
talisman hay que buscarlo en el francés talisman, que deriva a su vez del
persa telesmat, que significa rito religioso u objeto consagrado. Con €l se
pretende atraer el beneficio sobre la persona que lo porta.

El amuleto, ademas, puede estar en relaciéon con elementos naturales,
tanto animales (patas de conejo, dientes, huesos) como vegetales (trébol de
cuatro hojas), mientras que el talisman es un objeto elaborado de forma
artificial (herradura, esvastica). Ademas, el amuleto protegeria a una persona
de todo tipo de influjos negativos, mientras que el talisman lo haria solo de
una determinada influencia negativa (enemigos, brujos).

Por ultimo, existen los fetiches, una palabra que designa una serie de
objetos de contenido magico fabricados por los pueblos primitivos. El nombre
procede del latin facticius que significa imitativo y que dio lugar a feticio en
portugués, de donde deriva nuestro «hechizo» o «hecho a mano». Otro punto
diferenciador entre amuleto y fetiche es que no estd concebido llevarlo
consigo.

La apreciada «piedra del aguila»

En el Concilio de Trento (1545-1563) se afirmé el valor devocional de las
reliquias, las cuales fueron adquiridas por las clases altas de la Edad Moderna
como elementos que reafirmaban su fe, pero también eran una expresion de
prestigio y rango social. A las reliquias se les atribuia un poder protector
contra todo tipo de males (actuaban como talismanes).

Felipe II (1527-1598) hizo acopio de todo tipo de reliquias, tanto por sus
creencias como por su delicado estado de salud, haciendo uso de ellas en sus
postreros dias de vida. Su hijo Felipe III (1578-1621) utilizo polvos de la
tumba de San Raimundo y algunos fragmentos del cuerpo de San Isidro para
protegerse de dolencias y enfermedades.

Las mujeres jugaban un papel destacado en el campo de las reliquias, ya
que eran ellas las encargadas de su custodia, dado que el cuidado de los
miembros de la familia era una tarea encomendada exclusivamente a las
féminas. Durante siglos se consider6 que quienes precisaban de mayor
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proteccion eran, precisamente, ellas y los nifios; las primeras por el riesgo
biologico de la gestacion y los segundos por ser mas fragiles.

Entre los talismanes mas empleados en Espafia en relacion con el parto
tenemos la cornalina, la «piedra del aguila» y la calamira o «piedra iman».
Las comadronas y parteras podian hacer uso de todos estos idolos para
propiciar el alumbramiento, retardarlo o acelerarlo, segtin la necesidad.

La «piedra de aguila» (limonita u 6xido de hierro) aparece ya mencionada
en la Historia Natural de Plinio el Viejo, que vivio en el siglo 1 de nuestra era,
en donde se la considera provechosa como «piedra de prefiada». Segun este
autor, si se sacude «suena otra dentro como el vientre».

Mas adelante el médico grecorromano Dioscorides (40-90) afirmé que
«suena en meneandose, por estar como prefiada de otra piedra, que tiene
dentro de si». Estas afirmaciones explicarian su idoneidad tanto para quedarse
embarazada como para tener un buen parto; en este caso se solia colocar sobre
la ingle de las parturientas.

Al parecer, su origen hay que buscarlo en la antigua Grecia, ya que se
pensaba que era usada por el aguila —animal ligado a Zeus— para hacer sus
nidos, ya que sin ella son incapaces de reproducirse, puesto que este mineral
tenia la virtud de irradiar calor. Por ese motivo las aguilas la depositaban en
sus nidos, en espera de que favoreciese la incubacion de los polluelos. En el
Tomo II de su Historia Natural Plinio distingue diferentes géneros de «piedra
de aguila»: macho y hembra, de diferentes procedencias geograficas, mas o
menos quebradizas...

La calamira o «piedra iman» aparece recogida de forma reiterada en
manuales de obstetricia como amuleto que garantizaba el buen alumbramiento
y evitaba el aborto. Para ello debia colocarse bajo las axilas o sostenerse con
las manos. Ibn Sa’id, médico del califato cordobés, cita a Hipdcrates en uno
de sus tratados cuando afirma que «la embarazada cuando coge en su mano
durante el parto una piedra magnética le sera de lo mas util por la gracia de
Dios».

El coral también figura en los tratados de obstetricia como elemento
propiciador de los partos. Lo mencionan tanto Damidan Carbon como Lobera
de Avila, que sefialan que tiene que atarse a la pierna derecha de la
parturienta. También podria colgarse del cuello «haciendo su caida y
descendencia entre los dos pechos», donde haria la misma funcién que el
muslo, una ubicacion que era especialmente recomendada para la «piedra del
aguila». Por otra parte, el coral también protegia frente los «aojamientos» por
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lo que era conveniente su uso en el parto para evitar la entrada de una bruja en
la estancia en la que iba a producirse el nacimiento.

Por ultimo, en muchos lugares de Espafia las familias mas pudientes
usaron la rosa de Jerico. Cuando la mujer comenzaba a sentir los primeros
indicios del parto se introducia la rosa de Jerico seca en agua, creyendo que el
nacimiento tendria lugar en el momento en que la planta se abriera y
reverdeciera. Segun la tradicion, la costumbre se remonta la infancia de
Cristo, cuando la rosa broto6 de las gotas de leche caidas que no pudo beber el
Nifo.

Magia negra en los partos

La Iglesia vio con enorme preocupacion el uso de todos estos amuletos y
talismanes en partos y nacimientos, en donde la supersticion y la magia se
fundian en una combinacion peligrosa. Para limitar este tipo de costumbres se
impulso la creacion de nuevas devociones, entre las que destaco el culto de
San Ramon Nonato, al que se le atribuy6 el papel de intercesor en los partos,
especialmente en los mas complejos.

La verdad es que en muchas ocasiones se utilizaban elementos religiosos
combinados con talismanes o amuletos minerales, animales o vegetales.
Damian Carbon aconsejaba en su ya referido Libro del arte de las comadres
(1541) que durante el parto la mujer «confie en Jesucristo y en la Virgen
Maria, su madre, invoque la bienaventurada santa Margarida y tenga santas
reliquias sobre el vientre». En ese libro, ademas, advierte contra ciertas
comadres viejas que son conocidas como hechiceras.

En consonancia con estas recomendaciones, la Inquisicion persiguio la
brujeria al considerarla una amenaza tanto para la Iglesia como para el
Estado. De todos los juicios realizados el ochenta y cinco por ciento de los
condenados a muerte fueron mujeres, tanto ancianas como jovenes y nifias. Si
analizamos las acusaciones, en primer lugar aparecen las relacionadas con
conductas sexuales —este proceder solo podia estar relacionado con el
demonio—, seguidas de las reuniones con el diablo, y la tercera acusacion
mas frecuente se relacionaba con su poder para ayudar y sanar a enfermos.

La Iglesia consideraba que existian curaciones divinas, las que realizaba
Dios con la intervencion de los médicos, y las diabdlicas, llevadas a cabo por
mujeres sin formacion reglada. Mas adelante la Inquisicion realiz6 una
distincion entre «brujeria blanca o benéfica», realizada por mujeres
curanderas y responsables de buenos actos, y «brujeria negra», llevada a cabo
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por mujeres malévolas, en donde fueron incluidas gran numero de
comadronas.

Durante siglos la autoridad suprema en los juicios de brujeria fue un libro
titulado Malleus maleficarum (1484), escrito por Kramer y Sprender. Alli se
puede leer que «las comadronas brujas superan en infamias a todas las brujas
restantes».

El capitulo trece tiene por titulo: «Cémo las brujas comadronas cometen
los crimenes mas horribles cuando matan a los nifios o los ofrecen a los
diablos con la sabiduria mas odiosa». Y es que segun los autores habia
pruebas de que las brujas, habiendo conjurado al diablo y a otros espiritus
malignos, se dedicaban a realizar orgias incestuosas y «cocian las cenizas de
los bebés resultantes, a quienes mataban ocho dias después del nacimiento
para hacer un blasfemo pan de comunion».

En 1575 se publicoé Tractatus de fascinatione, en el que se recoge que «el
diablo dispone, a través de las comadronas, no solo la muerte abortiva de los
fetos antes de que puedan ser traidos a la sagrada fuente del bautismo, sino
que por medio de las comadronas hace que los recién nacidos le sean
consagrados secretamente».

El baculo de Santo Domingo

En el parto de Maria Manuela de Portugal (1527-1545), la primera esposa de
Felipe II, y al igual que sucedié con otros partos reales posteriores, se utilizo
la «piedra del aguila». Incluso aparece inventariada entre los diversos bienes
que pertenecieron al monarca.

Por su parte, Isabel de Valois (1545-1568), la tercera esposa de este
monarca, hizo traer los restos incorruptos de San Eugenio, martir y primer
arzobispo de Toledo, desde la iglesia de San Dionisio de Paris hasta Madrid y
Toledo. Imploré devotamente a este santo que solucionase su infertilidad.
Casi nueve meses después de esta peticion tuvo lugar el natalicio de la
primogénita, por lo que a la neofita decidieron bautizarla con los nombres de
Isabel Clara Eugenia.

En el primer parto de la reina Margarita de Austria-Estiria (1584-1611), la
esposa de Felipe III, se llevo a palacio el baculo de Santo Domingo de Silos,
considerado abogado de los buenos partos. Esta reliquia tiene forma de «T» y,
al parecer, sirvio de baston para sustentar la ancianidad del abad mientras
estuvo en el monasterio en el que se conserva. Esta devota costumbre no solo
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se mantuvo durante el resto de los partos de la soberana, sino que se extendi
a sus sucesoras.

En uno de los gozos que se cantan en honor al santo se recoge la
advocacion como protector de los partos:

Si la esposa llora triste

la falta de sucesién

tu patrocinio le asiste
con frutos de bendicion.
De los partos abogado
tienes la gloria y el honor

La sucesora en el trono de Margarita, la reina Isabel de Borbon (1602-1644)
—primera esposa de Felipe IV—, en el nacimiento del infante Baltasar Carlos
(1629-1646) hizo traer, ademas del baculo de Santo Domingo, la Santa Cinta,
que se veneraba en la catedral de Tortosa y que la tradicion consideraba que
fue tejida por la Virgen. El nombre Baltasar le fue puesto al infante en honor
a los Reyes Magos, a quienes se habia encomendado la buena evolucion del
embarazo.

En el nacimiento del futuro Carlos II (1661-1700) los reyes acumularon
todo tipo de reliquias sagradas en el Alcazar madrilefio. Hasta alli ordenaron
llevar las tres espinas de la corona de Cristo (lignum crucis), un diente de San
Pedro, un pedazo de manto de la Magdalena, una pluma del ala del arcangel
San Gabriel y el baculo de Santo Domingo de Silos, entre otros muchos
objetos. Un arsenal que, como mas adelante tendremos ocasion de comprobar,
poco pudo hacer.

La primera esposa de Carlos II, Maria Luisa de Orleans (1662-1689),
increment6 fervorosamente las devociones a virgenes y santos propiciadores
de la maternidad. Ella misma lleg6 a vestir durante semanas habitos monjiles,
peregrind a santuarios y vener0 reliquias de todo tipo de supuestos santos
veladores de la generacion. Ni por esas: la reina muri6o sin quedarse
embarazada, aunque la culpa no fue suya, era de su marido, al que la historia
bautiz6 como el Hechizado.

Ni hechizado ni endemoniado

Un astrélogo de Bohemia diagnosticé que la falta de descendencia del rey
Carlos II se debia a un hechizo que habia sufrido en la infancia por no haber
tributado las caricias naturales que todo hijo debe a su padre. Al parecer, el
por entonces principe de Asturias no se habia mostrado todo lo carifioso que
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debiera cuando Felipe IV estaba moribundo. Recordemos que en aquellos
momentos el infante tenia tan solo cuatro afios.

Tras el diagnostico, el astrologo transmitié serenidad al monarca porque el
castigo todavia se podia revertir, el tratamiento pasaba por mostrar
arrepentimiento ante el cadaver. Por este motivo el rey ordend a los frailes
jeronimos que abriesen el féretro del fallecido Felipe IV para que pudiese
reparar la ingratitud infantil. Eso si, aquella tanatopractica debia realizarse en
la mas estricta soledad, sin otra compafiia que la de los monjes y a media
noche. Sobra decir que después de aquel tratamiento la reina sigui6 sin
quedarse embarazada.

Durante su segundo matrimonio —con Mariana de Neoburgo (1667-1740)
— la situacién no mejoro, es mas, convencieron al rey de que la falta de
descendencia era debida a que estaba endemoniado y, en consecuencia, habia
que exorcizarle. Ya van dos diagnosticos, a cual mas pintoresco.

Tal era la conviccién que el confesor, el padre Froilan Diaz, solicité al
inquisidor general la apertura de un proceso de desencantamiento. Hasta la
corte llegaron noticias de que en un convento asturiano habia habido varios
casos de monjas posesas y que habia un capellin —fray Antonio Alvarez
Arglielles— con acreditada experiencia en exorcismo. Le hicieron ir hasta
palacio y en un tenso y rocambolesco dialogo con Satanas le pregunto si el
monarca estaba hechizado, la respuesta del maligno fue de lo mas
contundente:

El hechizo se lo habian dado el 3 de abril de 1675 en una taza de chocolate en la que
habian disuelto sesos de un ajusticiado para quitarle el gobierno, entrafias para
quitarle la salud y rifiones para corromperle el semen e impedir la generacion y que la
causante fue la reina viuda dofia Mariana para seguir gobernando.

De ser esto cierto nos encontrariamos con el primer caso de hechizamiento
por chocolate de la historia. El exorcista propuso un remedio sencillo, pero de
probada efectividad: «Un cuartillo de aceite en ayunas con la bendiciéon de
exorcismos». A pesar de las promesas el resultado fue el mismo que en el
caso anterior.

Mas adelante el demonio se desdijo y a finales de noviembre de 1698 fray
Antonio escribia:

He hallado mucha y demasiada rebeldia en los demonios y, poniendo las manos
sobre el ara consagrada, juré Lucifer que todo lo que habia dicho era mentira y que
no tenia nada el rey.
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Como no hay dos sin tres, mas adelante se mud6 nuevamente el «diagnostico»
cuando un capuchino saboyano, fray Mauro de Tenda, aseguré por segunda
vez que el monarca estaba hechizado. En esta ocasion el demonio se
pronuncio, lanzo6 terribles acusaciones contra los franceses y el fraile dio por
solucion llevar un saquito terapéutico, a modo de escapulario, colgado del
pecho durante el dia y colocarlo debajo de la almohada cuando el monarca se
fuese a dormir.

Al afio siguiente, abatido e intuyendo que el final estaba proximo,
Carlos II orden6 abrir los atatides de su padre, de su hermano Baltasar Carlos
y de Maria Luisa de Orleans, su primera esposa, para poder despedirse de
ellos. Como vemos estaba cogiendo carifio a las practicas tanatofilicas.

Finalmente, el 1 de noviembre de 1700, a los treinta y nueve afos de edad,
Carlos 1II fallecié. Fue el ultimo monarca espafiol de la casa de los Austrias.
Su muerte puso fin a una dinastia iniciada en 1516 por su tatarabuelo
Carlos V.

La autopsia revelo que:

No tenia el cadaver ni una gota de sangre, el corazén apareci6é del tamafio de un
grano de pimienta; los pulmones corroidos, los intestinos putrefactos y gangrenados,
un solo testiculo, negro como el carbén y la cabeza llena de agua.

Es posible que el monarca sufriera una enfermedad que seria descrita mucho
tiempo después —en 1942 por el doctor Harry Klinefelter— y que consiste en
una alteracion de los cromosomas sexuales. Esta patologia —el sindrome de
Klinefelter— es la causa mas frecuente de hipogonadismo e infertilidad
masculina, y consiste, basicamente, en que los individuos afectados tienen
uno o mas cromosomas X extra.

En otras palabras, Carlos II no estaba ni hechizado ni endemoniado,
simplemente sus genes estaban dafiados, en ellos habia una alteracion
cromosémica que le impedia tener descendencia. Cuanto sufrimiento se
habria evitado si hubiese vivido en el siglo xxI.

Mas de quince reliquias

Con los Borbones en el trono espafiol hubo importantes cambios en cuanto a
protocolos, tradiciones, usos culinarios y formas de gobierno se refiere, pero
muy poco en cuanto a las reliquias que adornaban los partos palaciegos. Asi,
por ejemplo, durante el segundo parto de la reina Isabel de Braganza
(1797-1818), la segunda esposa de Fernando VII, se mandoé traer a Palacio
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desde Granada las «cuatro ampollitas llenas del Santo Mana o Balsamo, que
destilan los huesos del Glorioso San Nicolas de Bari en su sepulcro que se
venera en aquella basilica». Ademas de la ya tradicional Santa Cinta de
Tortosa.

Maria Cristina de Borbon Dos Sicilias (1806-1878), la cuarta esposa de El
Deseado, solicitaba tener a su disposicién en el momento del parto la Santa
Cinta, la pila bautismal de Santo Domingo y el baculo de Santa Isabel de
Hungria.

La reina Isabel II (1830-1904) no fue una excepcién en cuanto a reliquias
se refiere, pues en sus aposentos lleg6 a reunir una coleccién con mas de
quince objetos religiosos, entre los cuales se encontraban el baculo de Santo
Domingo de Silos, la Santa Cinta de Tortosa, el brazo derecho de San Juan
Bautista, el cristal de San Valentin y las sagradas reliquias de los Santos
Vicente, Sabina y Cristeta. Con ella fue la primera vez que la reliquia de
Santa Ana visito la Real Camara.

En el segundo parto de Maria Cristina Habsburgo-Lorena (1858-1929), la
que fue la segunda esposa de Alfonso XII, se ordend llevar a palacio no solo
la reliquia de la Santa Cinta y el baculo de Santo Domingo de Silos, sino
también el relicario de las Sagradas Espinas, del monasterio de Montserrat y
la pila bautismal de Santo Domingo de Guzman. Corria por entonces el afo
1886.

Nuestra Sefiora de Atocha, protectora de la familia real

Isabel de Borbon fue muy devota tanto de Nuestra Sefiora de los Remedios
como de la Virgen de la Almudena, por lo que en sus embarazos era bastante
habitual que visitara una imagen de esta Virgen que habia en la madrilefia
iglesia de Santa Maria.

Cuando la vida de esta reina entré en la recta final y todos los remedios
naturales se hubieron agotado, los médicos recurrieron a la ayuda
sobrenatural, ordenando llevar hasta el Alcdzar madrilefio no lo solo la
imagen de la Virgen de Atocha, sino también el cuerpo de San Isidro. Sobra
decir que todos los esfuerzos fueron en vano.

Fue precisamente su esposo, el rey Felipe IV, el que en 1643 proclamé a
Nuestra Sefiora de Atocha como protectora de la familia real, un titulo que
rubricaba el fervor que los monarcas le venian mostrando desde el siglo xi,

época en la que fue construido el primer templo. Las crénicas cuentan que
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San Isidro Labrador acudia a rezar a esta Virgen en el siglo xi y que
Alfonso X el Sabio le dedicé dos de sus célebres cantigas.
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3. DE AFRODISIACOS Y GATILLAZQOS

En 1451 naci6 en el palacio de la villa de Madrigal de las Altas Torres (Avila)
Isabel, hija de Juan II, rey de Castilla, y de la princesa Isabel de Portugal. Era,
segun los testigos de la época, «muy blanca e rubia y de ojos entre verdes e
azules (...) con las facciones del rostro bien puestas». El cortesano Fernando
del Pulgar afade: «EIl mirar gracioso e honesto (...) era muy cortés en sus
fablas».

En 1469 se caso, en secreto, con su primo segundo Fernando de Aragon,
hijo del rey Juan II de Aragon y de la princesa Juana Enriquez, en Valladolid.
Los lazos de consanguineidad entre los contrayentes obligaban a solicitar una
bula pontificia; sin embargo, para evitar esperas incémodas el arzobispo de
Toledo falsifico la dispensa papal, afirmando que habia sido expedida por
Pio IT (1405-1464). Un pequeiio detalle que no tuvo en cuenta el arzobispo es
que el Papa llevaba muerto en aquellos momentos cinco largos afios.

Hay que tener presente que entonces una heredera al trono de Castilla no
podia casarse si no contaba con el visto bueno del monarca y Enrique IV, su
hermanastro, no estaba por la labor de dar el beneplacito, por lo que
directamente no se le consultd. Este detalle no era baladi. EI matrimonio
clandestino entre la castellana y el aragonés no fue legalmente canonico hasta
tres aflos después.

Mientras consumaban su matrimonio, y siguiendo la tradicion, a la otra
parte de la puerta habia algunos testigos que recogieron y exhibieron las
sabanas ensangrentadas, las cuales atestiguaban que se habia efectuado la
coyunda. Esta rigida costumbre habia sido abolida tiempo atras por
Enrique IV y tras ser restaurada por los Catolicos persistiria en activo durante
siglos.

Viagra en palacio

Desde la mas remota Antigiiedad el ser humano ha querido disponer de
sustancias con las que excitar o estimular el apetito sexual, los conocidos
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afrodisiacos. El recorrido de estas sustancias a lo largo de la historia a veces
se encuentra en la fragil linde en la que es complicado separar el mito de la
realidad.

Etimoldgicamente el vocablo «afrodisiaco» deriva de Afrodita, la diosa
griega del amor, hija de Urano, cuyos 6rganos sexuales fueron emasculados
por su hijo Crono. Tras la feroz reyerta entre padre e hijo los testiculos
cayeron al mar, junto a las costas de Chipre, una vez alli liberaron su esperma,
que al ser agitado por las olas fertilizo la espuma marina y engendr6 a la
diosa. De esta forma Afrodita era la diosa nacida de la espuma o del semen
del dios, seglin como se quiera ver.

La mencion mas antigua relacionada con los afrodisiacos procede de unos
papiros egipcios, datados en el siglo xxi1 a. de C., una época en la que se
usaban filtros, pocimas de amor y ungiientos destinados a potenciar la
sexualidad o atraer al sexo opuesto.

En el Génesis también disponemos de referencias explicitas a estos
remedios genésicos. Se menciona que sobre el lecho de los recién casados se
esparcia menta para potenciar el deseo sexual. Una planta que también,
curiosamente, usarian mas tarde las brujas romanas (strigae) para elaborar sus
filtros amorosos.

La Biblia recoge en el Antiguo Testamento al menos dos alusiones claras
al poder afrodisiaco de otra planta, la mandragora. La primera se halla en el
Génesis, en un pasaje referido a la rivalidad entre Raquel y Lia, ambas
casadas con Jacob. En él se explica como Raquel, estéril durante mucho
tiempo, no habia logrado tener hijos con Jacob, mientras que Lia si lo habia
conseguido, si bien hacia un tiempo que «habia dejado de tener hijos»,
estando a buen seguro ya en la menopausia.

Un dia Rubén, hijo de Lia, encontr6 unas mandragoras mientras segaba y
se las llevo a su madre. Lia y Raquel se disputaron estas mandragoras por su
capacidad para proporcionarles la deseada fertilidad. Finalmente llegaron a un
acuerdo: Lia cedio las mandragoras a Raquel, la cual permiti6 a Lia que
yaciese con Jacob. Lia y Jacob tuvieron un hijo mas, Zabuldn.

Dios también se acord6 de Raquel, la oy6 y la hizo fecunda, concibiendo
y dando a luz al mas pequefio de los hijos de Jacob —José—, el que seria
tiempo después vendido por sus hermanos a unos mercaderes y terminaria
sirviendo al faraén en Egipto.

Los antiguos griegos ampliaron el repertorio de estas «milagrosas
sustancias», incluyendo alimentos marinos, probablemente porque los
relacionaban con el nacimiento de Afrodita. Entre los romanos sabemos que
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el emperador Caligula utilizaba polvo de cantaridas, un peligroso afrodisiaco
que ya habia sido descrito siglos atras por HipOcrates y que, en ocasiones,
provocaba erecciones tan duraderas como dolorosas.

En la Europa medieval una buena parte de la materia prima de los
afrodisiacos procedia de plantas y animales que, por su morfologia,
recordaban los 6rganos sexuales. Un buen ejemplo son los bivalvos —ostras y
almejas— y los nabos. En esa época se pensaba que las cebollas prolongaban
las erecciones y aumentaban la cantidad de esperma, singularidad que
compartian con el ajo o el rabano, e incluso con los garbanzos o lentejas. En
una de las obras de Aristéfanes se narra como un anciano fue capaz de
proporcionar gran placer a una joven después de ingerir un plato de lentejas.

Regresemos a palacio. Cuando Isabel de Castilla fallecié (1504) su esposo
tenia cincuenta y tres afos, una edad avanzada para la época. Sin embargo, el
panorama politico no era nada halagiiefio: sobre la monarquia se cernia la
sombra de la desunion, y si a esto sumamos que tenia una hija demente y un
yerno ingrato y anticastellano ya tenemos todos los ingredientes necesarios
para que el Catolico se aventurase a buscar una nueva esposa.

La elegida para la ocasion fue una adolescente francesa, sobrina de
Luis XII, de tan solo diecisiete afios. Tras la dispensa papal correspondiente
—1la novia era sobrina nieta del aragonés— la boda se celebro en la villa de
Duerias (Palencia), en donde décadas atras se habian conocido Isabel y
Fernando. La nueva reina, Ursula Germana de Foix, era alta, corpulenta, mas
bien obesa y algo coja, al tiempo que amiga de holgarse en fiestas y
banquetes. El primer embarazo no llego hasta dos afios después de la boda,
probablemente por la inmadurez de la joven.

En mayo de 1509 nacia en una de las camaras del Almirante, en
Valladolid, el principe Juan de Aragén, que, para desgracia de los soberanos,
pero para fortuna de Espafia, tan solo sobreviviria unas horas. La verdad es
que, de no haber muerto, habria separado nuevamente las coronas de Aragén
y Castilla, ya que segun las leyes de Aragén se habria adelantado a los
derechos sucesorios a su hermanastra Juana.

Tras aquel desgraciado acontecimiento se acrecentarian los deseos
genésicos de la pareja, recurriendo a «vigorizantes sexuales», en especial a la
cantaridina o mosca espafola, una sustancia producida de forma natural por
escarabajos, pertenecientes al orden de los coledpteros, que se obtiene
desecando, triturando y pulverizando estos insectos.

Estos coleépteros son facilmente identificables debido a su color verde
metalizado y su efecto afrodisiaco se debe a su capacidad para causar
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congestion vascular e inflamacion del tracto genitourinario, lo cual conduce,
cuando se administra en dosis elevadas, a priapismo, una ereccién mantenida
en el tiempo.

El humanista Pedro Martir de Angleria (1457-1526) dejo escrito en su
Epistolario que el rey Fernando, a partir del dia en que cumpli6 los sesenta y
un afios, «nunca mas volvio a sentirse en salud». Al parecer todo empezo tras
tomar una medicina afrodisiaca, una mezcla que le suministré su esposa:

Nuestro rey Catélico se encuentra algo enfermo y ha vomitado todo lo que ha
comido, la causa es un feo potaje que dofia Germana le hizo administrar por
mediacion de Maria de Velasco para mas habilitarle y que pudiese tener hijos.

El cronista se mostraba preocupado porque no tenia ni «el mismo semblante,
ni la misma atencion para escuchar ni la misma amabilidad» y manifestaba
«horror a vivir bajo techado». A esto se afiadirian molestias gastricas («callos
en el estomago») y ardor. Angleria es de la opinion de que se debia a un
abuso de las dos grandes pasiones del soberano: la caza y la reina. Defendia
que si «no se desprende de estos apetitos, muy pronto entregara su alma a
Dios y su cuerpo a tierra».

El cronista no dejé de recoger datos de sumo interés. Asi, hace referencia
a la teoria humoral vigente en aquellos momentos y descrita alla por el siglo v
a. de C. por Hipdcrates. Angleria sigue con sus prolijas descripciones:
«Progresa la hidropesia, y ni con el movimiento ni con el reposo disminuye el
mal, que poco a poco se va extendiendo».

El cuadro clinico que acabé con la vida del rey Fernando se present6 el 18
de julio de 1515:

Casi qued6 ahogado mientras dormia. Un sincope y el catarro le obstruyeron las
fibras del corazén (...) sinti6 al soberano atragantarse y dar unos horribles ronquidos
(...). Acudi6 al estrépito que formaba el Rey, casi a punto de expirar. Traspuesto con
el habla perdida, torcia los ojos. Le rocian el rostro con agua fria. Por fin volvié en si.

Se encontraba en aquellos momentos cerca de Trujillo, se disponia a asistir al
capitulo de las ordenes de Calatrava y Alcantara, en el monasterio de
Guadalupe. Alli la comitiva real tuvo que parar y tomar acomodo en la villa
de Madrigalejo, en donde Fernando falleceria el 23 de enero de 1516.

En cualquier caso, parece poco probable que Fernando falleciera a causa
de los afrodisiacos, los cuales deberian haber producido una agonia mucho
mas recortada en el tiempo, a diferencia de lo que sucedi6 siglos después
cuando el marqués de Sade celebré una orgia en Marsella (1772), durante la
cual se emple6 cantaridina para aumentar la libido. Alli la dosis empleada fue
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bastante mas alta y se sald6 con la muerte de varias mujeres. E1 marqués
acabaria siendo juzgado por aquel asunto y condenado a la pena de muerte
por sodomia y envenenamiento.

Fuentes afrodisiacas

Parid, bella flor de lis,
en afliccién tan extraiia,
si paris, paris a Espafia,
si no paris, a Paris.

Esta coplilla corria como la poélvora por el Madrid de finales del siglo xvii. Y
es que, a falta de un heredero, todas las miradas se cernian en la «francesita»,
la primera esposa de Carlos II. La fragil Maria Luisa, acostumbrada a la corte
de su tio Luis XIV, sufria los efectos de una corte encorsetada, seria, aburrida
y anclada en normas pretéritas.

Es evidente que en pleno absolutismo y en una época en la que el
patriarcado campaba a sus anchas nadie osaria poner el acento de la duda en
la virilidad del monarca, al menos de puertas para fuera, aunque fuese vox
populi que la salud del primogénito de Felipe IV hacia aguas.

Es muy posible que, a la luz de la medicina actual y como ya hemos
comentado, Carlos II sufriera un sindrome de Klinefelter, una alteracion
cromosémica que se manifiesta clinicamente, entre otros sintomas, por
infertilidad y apatia sexual. Con estos condimentos no se podia pedir milagros
a la reina, aunque ella hiciera todo lo que estaba de su mano por quedarse
embarazada.

Hasta la reina llegaron los rumores de las excelentes aguas «curativas» de
la Fuente del Berro. Estaba ubicada en la Quinta de Miraflores, en las afueras
de Madrid, y habia sido adquirida tiempo atras por Felipe IV por 32 000
ducados. Una finca famosa por sus excelentes huertas y por disponer de una
reserva de agua excepcional.

Desde tiempo inmemorial circulaban todo tipo de leyendas que atribuian
propiedades no solo medicinales, sino también afrodisiacas a esa fuente. Esta
ultima singularidad fue la que decidié a la reina a ordenar que a diario se
recogiera agua de la Fuente del Berro para abastecer al Alcazar. De esta
forma, todos los dias dos aguadores y un burro acudian a palacio para
complacer a la reina.

En las aguas también se centraron los médicos de la corte con la segunda
esposa de Carlos II —Mariana de Neoburgo—, pero en esta ocasion las
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elegidas fueron las de Puertollano, ya que el doctor Geleen era de la opinién
de que el agua de la corte era demasiado agria. Ademas, habia un dato nada
irrelevante para inclinarse por las aguas manchegas, con ellas se habia
quedado embarazada la condesa de Oropesa después de trece afios de
esterilidad. Todos esperaban que a la reina le ocurriera lo mismo.

Una reina «sin camisa»

Durante mucho tiempo los torneos y las justas fueron el deporte de la nobleza,
al tiempo que servian para ensalzar el espiritu caballeresco. El 30 de junio de
1559 Paris se engalano y durante tres dias acogié un sinfin de justas, a las que
acudio lo mas granado de las cortes europeas. La ocasion lo merecia, pues se
celebraba el tratado de Cateau-Cambrésis, que ponia fin a un conflicto
armado entre Inglaterra, Francia y Espafia. Uno de los puntos del acuerdo de
paz fijaba una alianza matrimonial entre la princesa francesa Isabel de Valois
—hija de Enrique II— y Felipe II, rey de Espafa y viudo por aquel entonces.

El monarca galo participd en las justas, enfrentandose en un primer lance
al conde Gabriel de Montgomery, un joven capitan de la Guardia Escocesa.
Tras sufrir una ominosa derrota, el soberano exigi6 un segundo envite para
resarcirse del agravio, al que el escocés, por motivos obvios, no pudo
oponerse.

En esta ocasion la suerte se aline6 en contra del francés, la lanza de
Montgomery se quebré contra el yelmo del monarca y las astillas impactaron
en su globo ocular, rompiéndolo y anclandose en la sustancia gris cerebral.
Ante la mirada atdnita de los asistentes, Enrique II cay¢ al suelo entre gritos
de dolor y enormes aspavientos. Con la velocidad del rayo fue llevado a los
aposentos reales y se procedio a una primera cura, que puso de manifiesto la
gravedad del traumatismo.

La reina Catalina de Médicis se hizo cargo de la situacion y mando llamar
a una de las mentes mas brillantes del momento, al tiempo que el mejor
cirujano francés: Ambroise Paré (1510-1590).

La eleccion no pudo ser mejor, ya que pasaria a la historia de la medicina
como el padre de la cirugia moderna. Cuando Felipe II, el que iba a ser el
yerno de Enrique II, se enterd de lo sucedido, envi6 a ufia de caballo a uno de
sus médicos personales, al belga Andreas Vesalio (1514-1564), otro de los
grandes espadas de la medicina renacentista, al que debemos los primeros
estudios completos de anatomia humana.
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A pesar de contar con estos dos médicos excepcionales el pronostico era
infausto, algunas astillas estaban alojadas en el cerebro, pero no habia forma
de saber ni déonde ni como extraerlas. Hay que tener en cuenta que en el
siglo xv1 no se disponia de la moderna tecnologia de radiodiagnostico actual.

Ante este desconsolado dictamen Catalina pasé a la accion, habia que
proveer cobayas humanas a los galenos para que experimentasen antes de
proceder a una hipotética intervencion quirurgica en la testa real. A la reina
gala no le tembl6 el pulso, orden6 decapitar a cuatro condenados a muerte y
«meter lanzas rotas en los ojos de los cadaveres con un angulo de penetracién
adecuado». Los intereses espurios y la irracionalidad triunfaron ante los
fundamentos serios y rigurosos que deben conducir la brijula de la ciencia, la
cual esta indisolublemente ligada a la ética. Esos pobres condenados debieron
dar gracias porque las astillas, al menos, no se las colocaran vivos.

Sin embargo, aquellas muertes no sirvieron de nada, Ambroise Paré y
Andreas Vesalio desestimaron realizar una trepanacion —perforacion en la
cavidad craneal—, ya que con ella no conseguirian mas que acelerar el
fallecimiento del monarca. Si habia alguna esperanza de supervivencia habia
que dejar a la naturaleza que actuase.

Ninguno de los galenos se retird del talamo real y Vesalio aprovecho la
ocasion para recoger de forma pormenorizada la evolucién clinica del
enfermo, un importantisimo documento que nos permite afinar el diagnostico
del exitus:

Desde el cuarto dia de su lesién hasta su muerte, el Rey tuvo fiebre. Antes de morir,
su brazo y su pierna quedaron paralizados y una convulsién de larga duracion se
observé en el lado derecho de su cuerpo...

El fallecimiento se produjo diez dias después, posiblemente a consecuencia de
una encefalitis, una infeccion del sistema nervioso central. De esta
desconsolada forma se despedia de sus contemporaneos Enrique II, con tan
solo cuarenta y dos afios de edad. Felipe II se habia quedado sin suegro.

Isabel de Valois y Felipe II se conocieron en el palacio del duque del
Infantado (Guadalajara), alli la belleza de la joven francesa, de tan solo
catorce afios, sorprendio al rey, que ya habia superado los treinta y tres. En
aquellos momentos la joven todavia no habia tenido la primera menstruacion,
no le habia «venido la camisa» si utilizamos la terminologia de la época. Este
fue el motivo por el que se pospuso la consumacion del matrimonio, en contra
de los deseos de Felipe, durante un largo afio.

La menarquia llego, finalmente, en el verano de 1561, momento en el que
se iniciaron las relaciones sexuales, eso si, no exentas de ciertas dificultades
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como se deduce de una carta del embajador francés: «La constitucion del Rey
causa grandes dolores a la Reina, que necesita de mucho valor para evitarlo».
Un comentario que hace sospechar la existencia de dispareunia y que provocé
cierta desgana a la soberana a mantener relaciones intimas.

Cuidado con el sexo

Maria Manuela de Portugal escribi6 una pagina muy corta de la historia de
Espafia, por lo que bien podria ser recordada como Manuela la breve. Habia
nacido el 15 de octubre de 1527 en Coimbra y era la segunda hija de Juan III
de Portugal y Catalina de Austria. Durante su infancia vivié en un ambiente
severo y piadoso, marcado por la tragedia familiar, puesto que solo dos de los
nueve hijos de los reyes lusos sobrevivieron a la infancia.

Ante la posibilidad de que Maria Manuela quedase como unica heredera
se barajo un enlace con su tio Luis de Portugal, hermano de Juan III, de forma
que los derechos sucesorios no saliesen de la casa de Avis, la dinastia que
reino en el pais vecino entre 1385 y 1580.

Sin embargo, la reina Catalina se inclind por otro destino para su hija, la
union con Felipe de Austria, hijo del emperador Carlos V. Maria Manuela era
prima de Felipe por partida doble, ya que la reina Catalina era hermana de
Carlos V y Juan III era hermano de la emperatriz, Isabel de Portugal.

El embajador Diego Sarmiento de Acufia describio de la siguiente manera
a la princesa portuguesa:

La sefiora infanta es tan alta y mas que su madre; es muy bien dispuesta; mas gorda
que flaca, y no de manera que no le esté muy bien; cuando era mas muchacha era
mas gorda.

Un asunto, el del sobrepeso, que también subrayara Francisco Gomez de
Sandoval:

Mediana de cuerpo y bien proporcionada de facciones, antes gorda que delgada, muy
buena gracia en el rostro y donaire en la risa.

La tendencia a la obesidad la habia heredado de su madre, al igual que el
labio inferior caido. La reina lusa no tardé en advertir a su hija que cuidase el
sobrepeso, y que evitase comer carne cuatro veces al dia como era su
costumbre, al tiempo que la previno sobre los celos: «Pon todos los sentidos
en el proposito de no dar jamas a tu marido una impresion de celos, porque
ello significaria el final de vuestra paz y contento».

Maria Manuela llegé a Salamanca a mediados de noviembre 1543, en
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donde se cas6 con Felipe gracias a la bendicion del arzobispo de Toledo.
Después de las celebraciones los recién casados se retiraron a sus habitaciones
para consumar el matrimonio, pero Juan de Zuiiga, el ayo del principe y en
cumplimiento de las 6rdenes del emperador, solo permitié que permaneciesen
juntos apenas unas horas.

Después de los festejos, los principes visitaron Tordesillas, donde residia
la reina Juana, abuela de ambos. En ese lugar vivio Catalina de Austria, la
reina portuguesa, sus afos de nifiez.

Poco tiempo después de la boda el emperador no se resiste a dar ciertos
consejos en materia amorosa al joven Felipe:

Hijo, placiendo a Dios, presto os casaréis (...) quiero hablar sino en la exhortacién
que os tengo de dar para después de casado; y es hijo, que, por cuanto vos sois de
poca y tierna edad y no tengo otro hijo si no vos, ni quiero haber otros, conviene
mucho que os guardéis y que no os esforcéis a estos principios, porque demds que
eso suele ser dafioso, asi para el crecer del cuerpo como para darle fuerzas, muchas
veces pone tanta flaqueza que estorba a hacer hijos y quita la vida como lo hizo al
principe don Juan, por donde vine a heredar estos Reinos.

Mas adelante sigue en esta linea y le conmina a contener la pasion amorosa
tanto como sea posible:

El remedio es apartaros de ella lo mas que fuere posible, y asi os ruego y encargo
mucho que, luego que habréis consumado el matrimonio, con cualquier achaque os
apartéis, y que no tornéis tan presto, ni tan a menudo a verla, y cuando tornaredes,
sea por poco tiempo.

La preocupacion imperial era evitar los excesos en las relaciones sexuales,
abuso que se creia en aquellos momentos habia causado la muerte al principe
Juan, el hijo mayor de los Reyes Catdlicos. Los documentos de la época nos
hablan de camas separadas, de distanciamientos temporales y solo entrevistas
publicas de dia.

A Felipe II no fue al tinico que le «tocd esperar», también lo sufrié su
nieto Felipe IV en su primer matrimonio, aunque por motivos muy diferentes.
Su esposa, Isabel de Borbdn, nacida del matrimonio entre Enrique IV, rey de
Francia, y Maria de Médicis, apenas tenia doce afios cuando se desposo por
poderes con el principe de Asturias, un nifio de once afios. Evidentemente, la
juventud de la pareja hacia desaconsejable la union matrimonial, por lo que
fue demorada durante cuatro afios, cuando ella ya habia cumplido los
diecisiete y el cuarto de los Felipes atin tenia dieciséis. A pesar de permitirles
disfrutar de aquel primer lance durante un tiempo, mas que prudente, se les
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impuso el deber de la separacion carnal, en aras de que los jovenes se
pudieran «purificar».

El problema esta en la llama

En el Museo del Prado hay un cuadro en el que aparece una joven
representada de medio cuerpo, con traje de raso de seda amarilla, manto de
color encarnado y camisa de amplios pufios de encajes. Sobre el vestido hay
un conjunto de joyas —diamantes y rubies— y en su mano derecha luce un
ramillete de flores, entre ellas un clavel rojo, que era la que aparecia en los
retratos de compromiso matrimonial entre las futuras reinas. La que alli
aparece representada no es otra que Maria Barbara de Braganza (1711-1758),
la que seria esposa de Fernando VI.

El lienzo fue realizado en 1729, el mismo afio en el que los novios se
conocieron en la frontera lusoespafiola, sobre el rio Caya (Badajoz). Parece
ser que el novio se quedé muy decepcionado ante lo que alli se encontro: se
esperaba mucho mas. Y es que la novia era bajita, no muy agraciada, entrada
en carnes y con el rostro picado de viruelas, una afeccion que sufrié6 cuando
era una nina.

El enlace obedecia a una estrategia politica de Felipe V. Cuando retorno al
trono, tras el fallecimiento de Luis I (1707-1724) decidi6 afianzar la politica
espafiola con la del vecino peninsular; no debemos olvidar que durante la
Guerra de Sucesion los portugueses se habian posicionado en el bando
austriaco. Para ello establecio un doble enlace, el del principe de Asturias con
Maria Barbara, por un lado, y el de Maria Victoria, hija de Felipe V y su
segunda esposa, con José, el heredero al trono portugués.

Maria Barbara de Braganza habia nacido en la capital portuguesa en 1711,
era hija de Juan V de Portugal y de Maria Ana Josefa de Austria. Es cierto
que carecia de atractivo fisico, pero en cambio tenia una vasta cultura, era una
gran melémana, hablaba seis idiomas y, ademas de ser muy aficionada a la
lectura, tocaba el clavicémbalo. En el plano psiquico era bondadosa, carifiosa,
sensible y muy ocurrente, una constelacion de cualidades que acabaron
enamorando al, por entonces, principe de Asturias.

Pero no solo a él, ya que Maria Barbara no tardaria en ganarse el afecto
del pueblo espafiol. Tan solo la reina Isabel de Farnesio, la madrastra de su
esposo, sintid una abierta animadversion hacia ella, que se prolongaria hasta
el fin de sus dias.

Pagina 48



A los diecisiete afios que dur6 la vida matrimonial tan solo les falté la
descendencia para ser plenos. Al parecer la causa hay que buscarla en la
esterilidad masculina: Fernando poseia una capacidad coeundi normal, pero
no generandi. Esto se deduce de una carta del embajador conde de Lamarck:

Aun cuando por su juventud existen en el Principe de Asturias los sintomas y
movimientos necesarios para dar satisfaccion a una mujer, carece de algo muy
esencial (...) llamas capaces para la generacion.

A pesar de todo, la pareja fue feliz. Fernando se mostré en todo momento
enamorado de su mujer y afectuoso con ella.

Un gatillazo y dos abortos

En la primavera de 1800, poco después de pintar La maja desnuda, el rey
Carlos IV encargd6 a Francisco de Goya un retrato de familia. El pintor
aragonés, uno de los mejores retratistas de la historia del arte, era por aquel
entonces pintor de Camara y conocia bien al monarca y a su esposa, lo cual le
permitira realizar una radiografia psicolégica de la familia real. Someterse al
pincel del zaragozano era estar dispuesto a ser diseccionado por un certero
escalpelo, que en muchas ocasiones era mas amargo que dulce.

Aunque en el cuadro aparecen trece miembros de la familia de Carlos IV,
cada uno de ellos fue pintado por separado, por lo que no fue necesario que
sincronizaran sus regias agendas para acudir al taller del pintor.

Uno de los personajes que mas miradas atrae es el de la esperpéntica
infanta Maria Josefa Carmela de Borbon y Sajonia (1744-1801) —mas
conocida como Pepa—. El Museo del Prado guarda en su coleccion el estudio
correspondiente de la infanta, realizado en el palacio de Aranjuez en mayo de
1800, luciendo la banda de la Orden de las Damas Nobles de Maria Luisa,
grandes pendientes de brillantes y una pluma sobre la cabeza, signos estos de
la enorme influencia francesa en la moda espafiola de aquel momento.

En cualquier caso, lo que mas llama la atencién de neofitos y especialistas
es la presencia de una mancha que la infanta luce en su sien derecha. Algunos
médicos han creido ver alli o bien una lesion cutanea llamada queratosis
seborreica o bien un tumor dérmico, concretamente un melanoma, al que,
incluso, han asociado a la muerte de Pepa pocos meses después de posar para
el cuadro.

Sin embargo, lo méas probable es que se trate de un parche confeccionado
en terciopelo, en seda negra o a partir de tacamara, un arbol americano del
que se extrae una resina muy aromatica. Al parecer este tipo de parches
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estaban de moda por aquel entonces e, incluso, se usaban con fines
terapéuticos para aliviar las migrafias.

Como cabeza del Estado espafiol, el rey se encuentra por delante de la
familia, al igual que sucede con su primogénito, el futuro Fernando VII. Sin
embargo, no debe pasarnos desapercibido que el personaje que ocupa el
centro de la composicion es Maria Luisa de Parma, la reina, es decir, la que
realmente lleva el mando de la familia. Si la observamos con detalle
observaremos que tiene la misma pose que la infanta Margarita en Las
meninas de Velazquez.

Hay un personaje, situado proximo a Fernando, que tiene la cara vuelta
hacia atras. Es su prometida, Maria Antonia de Napoles (1784-1806), la hija
menor de su tio, el rey Fernando IV de Napoles. El gesto no es un capricho
del artista, lo que sucedia es que en el momento en que fue realizado el
cuadro Goya no conocia su identidad, ya que pasarian todavia dos afios para
que el primogénito se desposara con su prima.

La boda representaba para Carlos IV tres oportunidades: mejorar el
prestigio de los reyes a través de un acercamiento a los subditos en las
celebraciones que se realizarian en algunas provincias, un mayor
entendimiento politico entre Espafia y Napoles, y por ultimo, pero no por ello
menos importante, consolidar la Corona con un nuevo heredero.

Nuevamente la union requirié la dispensa papal, en esta ocasion le
correspondio otorgarla a Pio VII (1742-1823). Los tratados matrimoniales se
acordaron y firmaron en el Real Sitio de Aranjuez y la boda tuvo lugar en
1802. La primera vez que los novios se vieron ella pens6 que se iba a
desmayar. La verdad es que el heredero era poco agraciado, de mediana
estatura, corpulento, de aspecto abotargado, gran comilon y proclive a la
obesidad durante la primera parte de su vida, que luego se convertiria en
obesidad morbida.

Poco tiempo después del encuentro Maria Antonia confesaria a su primo,
el archiduque de Toscana, su primera impresion del que seria su esposo: «En
el retrato parecia mas bien feo que guapo; pues bien, comparado con el
original es un adonis».

Desgraciadamente para ella aquella no seria su unica decepcion.

Maria Antonia era inteligente, culta e ingeniosa, y se dispuso a sacar a su
marido de la abulia para introducirle lentamente en los asuntos de Estado.
Aquello no gusto ni a la reina ni al valido, que con la anuencia de Carlos IV
hacian y deshacian a su antojo. La reina no escatimo en criticas ni insultos
hacia su nuera, su boca vertio todo tipo de palabras malsonantes: «Escupitina
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de su madre, vibora ponzofiosa, animalito sin sangre, todo hiel y veneno, rana
a medio morir, diabolica sierpe...».

Maria Antonia estaba desazonada por dos motivos con su esposo, por una
parte, la carencia afectiva de la que Fernando haria gala toda su vida y, por
otra, de su impotencia sexual.

Mas adelante escribiria en varias misivas a su madre —Maria Carolina—
que Fernando no cumplia con sus obligaciones maritales. Lejos de ocultar la
insatisfaccion de su hija se lo hizo saber al marqués de Gallo en 1803:

Debe ser muy fuerte, cuando a los dieciocho afios no se siente nada y a fuerza de
orden y de persuasién se hacen pruebas indtiles sin resultado, sin consecuencia no
hay placer ni efecto.

Maria Carolina escribié al embajador napolitano en Madrid una carta en la
que sefialaba que «el marido no es todavia marido y no parece tener deseo ni
capacidad de serlo». Mas explicita no podia ser.

Fernando VII era un joven inmaduro, inseguro, de una marcada timidez y
abulia, lo que hacia que no supiera afrontar de forma correcta una situacién
inesperada. Posiblemente esa fue la causa de que el matrimonio tardara en
consumarse casi un afio.

Cuando el matrimonio se consumo llego el tercer disgusto, Fernando tenia
macrogenitosomia, es decir, un desarrollo excesivo de los genitales, lo que
dificultaba las relaciones sexuales y, ademas, las hacia muy dolorosas.

Una vez que Fernando hubo probado las relaciones maritales se aficion6 a
ellas en grado sumo y buscaba continuamente a su esposa. Tanto fue el
cantaro a la fuente que al final Maria Antonia se qued6 embarazada, una
gestacion que termin6 de forma abrupta pocos meses después, en forma de
parto inmaduro.

Su suegra, la pérfida Maria Luisa, relaté con muy mal gusto a Manuel
Godoy aquel primer aborto:

Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera, con algunos dolores y poca
sangre, pues toda ella no equivale a la mia mensual de un dia: la bolsita muy chica y
el feto mas chico que un grano de anis chico y el cordén es como una hilacha de
limén o abridero de esos filatosos, con decirte que el Rey ha tenido que ponerse
anteojos para poder verlo...

En fin, sobran los comentarios.

El siguiente embarazo no tard6 en llegar y finaliz6 de forma similar al
primero. El aborto tuvo lugar el 18 de agosto de 1805, mientras la familia real
se encontraba en La Granja de San Ildefonso. Alli Maria Antonia comenz6
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con intensos dolores abdominales; ante el temor de un nuevo aborto la
Princesa no quiso que se llamase a ninguna comadrona y exigi6é ser
examinada por el médico de Camara —Pedro Castell6 y Ginesta—, que fue el
que la asistio ante esta nueva interrupcion del embarazo.

Nuevamente Maria Luisa hizo gala de la misma indiscrecién ante su fiel
Godoy: «Amigo Manuel, por fin malparié Maria Antonia (...) el feto era mas
chico que un cafiamén chico».

La princesa nunca consiguié reponerse y en noviembre de ese afio fue
«invadida por una artritis universal acompafada de calenturas erraticas,
opresion en el pecho, palpitaciones, tos y esputos con estrias de sangre», lo
cual hace sospechar la existencia de tuberculosis pulmonar. La atencion de los
siete médicos de camara no impidi6 que Maria Antonia falleciese pocos
meses después a la edad de veintitn afos.

La tuberculosis en las gestantes puede causar un incremento de la tasa de
abortos, mortalidad anteparto y preeclampsia, por lo que bien podria haber
sido la causa de tanto parto inmaduro. En sus dos abortos fue asistida por el
meédico de camara (Pedro Castell6 y Ginesta) y no por una comadrona, como
era habitual, lo cual contribuy6 a dar prestigio a la asistencia médica en los
partos.

Aguas menores... y mayores durante la noche de bodas

Fernando VII, tras enviudar en dos ocasiones, y ante la falta de un heredero
que asegurase la continuidad dinastica, se dispuso a matrimoniarse por tercera
vez. En este caso la elegida fue una prima segunda, que a la vez era sobrina
segunda, llamada Maria Josefa de Sajonia (1803-1829). La joven tenia tan
solo dieciséis afios, habia nacido en Dresde y a los pocos meses de vida se
quedo huérfana de madre. Su padre, el principe Maximiliano de Sajonia, para
quitarsela de en medio, la encerré en un convento de monjas.

Los muros conventuales no fueron la mejor escuela para lo que el destino
le tenia preparado. Cuando se concertd el enlace conyugal nadie habia
explicado a aquella nifia, timida e inexperta, como se fabricaban los nifios. Ni
nadie lo iba a hacer a aquellas alturas. A la falta de informacion sexual se
afladia que habia sido desposada por un hombre que no conocia, que era
veinte afilos mayor que ella y que carecia de cualquier atractivo fisico, por no
hablar de sus numerosos achaques de salud.

Cuando lleg6 la noche de bodas el susto fue inmenso. Repugnancia y
miedo, a partes iguales, fue lo que debi6 de sentir la pobre Maria Josefa. Se
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cuenta que cuando el monarca —un hombre de treinta y nueve afios— hizo su
aparicion estelar en la alcoba real, excitado como un mandril, obeso, rudo y
feroz, su esposa se hizo aguas menores y mayores. Para colmo de males el
matrimonio era incapaz de comunicarse, ya que ella no hablaba castellano y él
no sabia decir ni pio en aleman.

Sobra decir que aquel matrimonio no se consumo en la noche de bodas y
que algun tiempo después El Deseado solicito la intercesiéon papal para evitar
males mayores. Pio VII, con mas paciencia que un santo, orden6 que la joven
fuera instruida en los misterios de la vida, en sus deberes conyugales y que le
explicasen que las relaciones sexuales dentro del matrimonio no eran «pecado
mortal». Asi de perdida estaba la reina.

Los afios pasaban y la reina no se quedaba embarazada, por lo que los
médicos de camara recomendaron que los monarcas peregrinasen hasta el
balneario alcarrefio de Sacedon, unas veces, y al de Solan de Cabras, otras,
para tomar las aguas que tenian famas de fecundas.

Con una puntualidad exquisita la corte se desplazaba durante los meses
estivales y recorria caminos polvorientos y bacheados, bajo la insoportable
canicula estival. Se cuenta que en cierta ocasion un ocurrente Fernando
exclamo: «De este viaje salimos todos prefiados... menos la reina». Razon no
le faltd, porque ni por esas se qued6 embarazada la piadosa reina.

Los desencuentros sexuales continuaron durante los afios siguientes. Al
parecer la reina esquivaba siempre que podia los lances amatorios, invitando a
su esposo a rezar el rosario y «limpiarse de vicio».

Fernando, mitad hastiado y mitad indignado, amenazo6 a su esposa con la
anulacion matrimonial, por considerar que no habia sido consumado el
enlace. En una carta que escribié a Leon XII se puede leer:

Hace ya diez afios que contraje matrimonio con mi augusta esposa (...). El confesor
no hace entender a la reina que ella es carne de mi carne y hueso de mis huesos, ni
contribuye en modo alguno a formar la ternura y afecto intimo que exige la grandeza
del sacramento.

Con esto quedaba dicho todo.

La reina fallecié a los veinticinco afios, dejando a Fernando libre de
ataduras matrimoniales y viudo por tercera vez y, lo que era ain mas grave,
sin descendencia. En los diez afios que dur6 su matrimonio no hubo gestacion
alguna, ella no intervino en la politica de nuestro pais y su unica preocupaciéon
fueron las obras de caridad, dedicacién que compaginaba con los rezos.
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La almohadilla magica

A la cuarta va la vencida, eso al menos debié pensar Fernando VII cuando
concerté matrimonio con su sobrina Maria Cristina de Borbén (1806-1878),
hija de Francisco I, rey de las Dos Sicilias, y de Maria Isabel, hermana del
soberano.

De todas las esposas que el monarca tuvo Maria Cristina era la mas
atractiva. Ademas, a su belleza se afiadian una lozania y vitalidad que no se
habian visto en las tres reinas anteriores. Un donaire que no pasé
desapercibido al pueblo de Madrid, tan dado a los pasquines maledicentes:

Cristina llega; el publico entusiasmo
aclama de su rey la dulce esposa.

Mas jay!, los ojos gozan de otro pasmo;
la buscan reina y se la encuentran diosa.

La boda tuvo lugar en Aranjuez a finales de 1829, cuando apenas habian
pasado siete meses tras el fallecimiento de Maria Josefa Amalia de Sajonia. El
ya habia cumplido los cuarenta y cinco, pero aparentaba muchos mas, ella tan
solo tenia veintitrés.

La reina, ademas de religiosa y bella, era inteligente y culta, y sabia muy
bien para lo que venia a palacio, para dar descendencia a uno de los Borbones
mas zafios y menos agraciados de la historia. Narigudo, de mirada
desconfiada, enfermizo, corto de entendederas y famoso por sus excesos en
los placeres de la carne. Pero claro, lo que encontro en la alcoba no era ni la
sombra de lo que habia sido antafio, por suerte para ella.

El exuberante cuerpo de la de Parma excit6 al soberano, pero la savia
genésica surtia con una lentitud desconocida, nunca vista por Fernando VII
hasta ese momento. Al parecer coment6 el hecho con su hermano Francisco
de Paula, quien le proporcion6 un ungiiento con supuestos poderes
afrodisiacos que le permitiesen estar a la altura de las circunstancias.

La macrogenitosomia del soberano muy probablemente provoco molestias
durante el coito (dispareunia) en la soberana, motivo por el cual los médicos
de camara fabricaron una almohadilla circular con un agujero central para que
pudiera penetrar a Maria Cristina sin producirle males mayores.

Sea por los remedios naturales, por la providencia, o simplemente por la
autodisciplina nocturna impuesta por los soberanos, el embarazo llego, y vaya
si llego, y con él los problemas para la nacion. En mayo de 1830 se anuncio
que la reina estaba embarazada. El parto transcurrié con absoluta normalidad
y el 10 de octubre la reina alumbro a una nifia, a la que se bautizaria con el
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nombre de Maria Isabel Luisa (1830-1904), y que llegaria a reinar con el
nombre de Isabel II.

En la primavera del siguiente afio la reina volvié a quedar embarazada,
alumbrado tras el tiempo de rigor a una nueva nifia, a quien se bautizaria con
el nombre de Luisa Fernanda, y que se acabaria desposando con Antonio de
Orleans, duque de Montpensier.

Como bien es sabido, Fernando design6 a la primogénita como heredera y
al poco tiempo enfermé y fallecid. De esta forma pasaba a formar parte de la
historia el monarca que mas antipatias suscita y que ha sido aclamado por
unanimidad como el peor de nuestros reyes. Dejaba a una reina viuda como
regente en un ambiente de inestabilidad politica. Situacién que seria
provechada por el hermano del rey, Carlos Maria Isidro, para levantarse en
armas. Asi empezaria la primera de las tres guerras carlistas que hubo en el
siglo XIx.

Ocho apellidos «Borbones»

Tras las consabidas dispensas papales Isabel —Ila primogénita de
Fernando VII— se desposd con su primo, Francisco de Asis de Borbon
(1822-1902), a comienzos de octubre de 1846. Los hijos de esta pareja
llevarian la lacra de la consanguineidad: hasta ocho veces seguidas el apellido
Borbon y doce si tenemos en cuenta los dieciséis primeros apellidos.

Este consorte era el segundo en aquellos momentos que habia nacido en
suelo espafiol, junto con Ana de Austria (nacida en Cigales, Valladolid),
posteriormente engrosarian este pequefio listado Maria de las Mercedes y
Letizia Ortiz, nacidas en Madrid y Oviedo, respectivamente.

La boda se celebr6 el 10 de octubre de 1846, en el Sal6n del Trono del
Palacio Real de Madrid, el mismo dia que Isabel cumplia dieciséis afios. La
razon de esta precocidad obedecia, evidentemente, a razones dinasticas y
politicas. El novio asi lo reconocia: «Sé que Isabelita no me ama y se lo
excuso, pues nuestro matrimonio se ha hecho por razén de Estado, y no por
inclinacion mutua». Mayor sinceridad no se podia pedir.

La noche de bodas fue un verdadero fiasco. Transcurrio en el palacete de
La Moncloa y seria la propia Isabel la que «confidencialmente» comentaria
que se sorprendio al ver que la ropa interior de su esposo tenia mas encajes y
puntillas que la suya propia.

A la noche de bodas se sigui6 un no menos aparatoso viaje de novios, en
donde la reina pudo comprobar el despliegue del ajuar de su marido, que
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ocupaba varias arcas con ropa de cama y una impresionante coleccién de ropa
interior procedente de la capital gala. Y es que entre las grandes aficiones del
monarca consorte se encontraba la ropa interior.

La verdad es que la imagen de Francisco ya era muy controvertida desde
tiempo atras. Por las calles de Madrid circulaba este grosero cuarteto que
hacia alusién a su gesto amanerado y su voz meliflua:

Paco Natillas

es de pasta flora

y se mea en cuclillas
como una sefiora

Gregorio Marafion sefial6 que muy posiblemente sufriese hipospadias y que,
por ese motivo, tenia que orinar «en cuclillas como si fuera una mujer».
Basicamente el hipospadias es una malformacion uretral en la que el meato
urinario no desemboca en el glande, sino que lo hace en medio del tronco de
la uretra. Esta malformacion produce no solo imposibilidad para orinar en
bipedestacion sino también para mantener relaciones sexuales.

Esta patologia permitiria explicar, por una parte, que el soberano fuese
una comparsa, un segundon en la historia de Espafia de aquellas décadas y
que la reina tuviese que buscar fuera de palacio lo que en la alcoba no
encontraba. Aventuras que, por otra parte, eran conocidas y asi se lo
transmitia la Nunciatura Apostélica de Madrid, a través de sus frecuentes
despachos, a la Secretaria de Estado del Vaticano. En 1856 el papa Pio IX se
vio en la necesidad de cortar de raiz esta situacién, alertando a la reina en una
carta llena de eufemismos sobre la existencia de «ciertos rumores» que podian
dar «pretexto a los enemigos del Trono para hablar contra Vuestra Majestad».
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4. EL. MITO DE LA SANGRE REAL

A pesar de que es roja, un color provocado por la hemoglobina, igual que la
de cualquier mortal, desde hace siglos se ha utilizado el calificativo «azul»
para referirse a la sangre de los reyes. El origen de este adjetivo hay que
buscarlo en el aspecto que tienen las venas cuando se observan a través de
una piel blanquecina y poco curtida, que traduce un elevado estatus social, ya
que esa persona no ha tenido que trabajar de sol a sol.

Durante siglos los reyes estaban «condenados» a no poder mezclar su
sangre con personas que no fueran de su misma condicién, para evitar
mezclar la sangre azul con la sangre roja de los plebeyos, medida que
acarrearia mas de una enfermedad hereditaria grave.

Carlos IIT (1716-1788), considerado el mejor rey de la casa de Borbon en
Espafia, fue uno de los iconos del despotismo ilustrado al tiempo que un
monarca austero, ordenado y metodico. El 27 de marzo de 1776, a golpe de
trompetas y timbales, ordend que se diera a conocer ante las puertas del
Palacio Real de Madrid el contenido de la Pragmatica Sancion. Un tipo de
férmula juridica muy utilizada por los reyes hasta bien entrado el siglo Xxix
para regular asuntos de enorme calado, al tiempo que era un mandato de
obligado cumplimiento desde el preciso instante en que se hacia publica su
difusion. En ella se establecia que todos los hijos e hijas menores de
veinticinco afilos que desearan contraer matrimonio debian tener el
consentimiento expreso de su padre o persona a su cargo. En el caso de que lo
hicieran sin contar con ellos quedarian «inhabiles y privados de todos sus
derechos civiles», es decir, perderian el derecho a cualquier tipo de herencia.

En el articulo xi1 de la Pragmatica Sancion se puede leer:

(...) como puede acaecer algin raro caso de tan graves circunstancias que no
permitan que deje de contraerse el matrimonio, aunque sea con persona desigual,
cuando esto suceda en los que estan obligados a pedir mi Real permiso, ha de quedar
reservado a mi Real Persona y a los Reyes mis sucesores el poderlo conceder.

En otras palabras, la validez de los matrimonios desiguales dentro de la
familia real quedaba supeditado a la decision del monarca.

Pagina 57



La Pragmatica de Carlos III tenia su razon de ser, fue promulgada en el
momento en el que su hermano menor —el infante Luis— quiso contraer
matrimonio con una dama de rango inferior perteneciente a la nobleza
aragonesa, Teresa de Vallabriga. El infante se casé en junio de 1776, con la
autorizacion y el consentimiento del rey, pero en aplicacién de la ley, tanto él
como su descendencia quedaban excluidos de la sucesion al trono «aunque el
monarca dé su permiso».

El articulo xi11 de la Pragmatica sobre matrimonios desiguales sigue:

La mujer, o el marido que cause la notable desigualdad, quedara privado de los
Titulos, honores y prerrogativas que le conceden las leyes de estos Reinos, ni
sucederan los descendientes de dichos matrimonios en las tales dignidades, honores,
vinculos o bienes dimanados de la Corona, los que deberan recaer en las personas a
quienes en su defecto corresponda la sucesién; ni podrdn tampoco estos
descendientes de dichos matrimonios desiguales usar los apellidos y armas de la Casa
de cuya sucesién queden privados.

Como mas adelante veremos, la Pragmatica Sancién de Carlos III fue
terapéutica, ya que liber6 a la monarquia espafiola de la hemofilia, la
«enfermedad de los reyes».

Matrimonios morganaticos

Después del infante Luis y hasta la fecha actual, catorce miembros de la
dinastia borbonica espafiola han quedado excluidos de la sucesion por razén
de un matrimonio desigual, sin tener en cuenta a la linea carlista, que fue
excluida de la sucesion por la Constituciéon de 1876.

Los dos siguientes matrimonios «heterogéneos» fueron el contraido entre
la reina regente Maria Cristina, viuda del rey Fernando VII, con el guardia de
corps Fernando-Agustin Mufioz y, posteriormente, la union entre el hermano
del mismo rey, el infante Francisco de Paula, con Teresa Arredondo.

Les siguieron cuatro infantes, hijos de Francisco de Paula: Isabel, casada
con el conde polaco Ignaz Gurowski; Enrique con la noble valenciana Elena
de Castellvi; Luisa con José Maria Osorio de Moscoso, y Josefa con el
periodista cubano José Giiell.

A todos estos habria que sumar los cuatro hijos del infante Sebastian, hijo
del infante Gabriel y nieto de Carlos III: Pedro, Francisco, Luis y Alfonso. De
los siguientes, los hijos de Alfonso XIII, nos ocuparemos mas adelante.

Desde la Constitucion espafiola de 1978 no existe ningun tipo de requisito
para los consortes de los miembros de la familia real. De esta forma, tanto
Elena y Cristina como Felipe se casaron con espafioles que no pertenecian a
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ninguna casa real, de forma que Letizia Ortiz se convirtio en la primera reina
espafiola que no pertenecia a una casa real europea, con la salvedad de Julia
Clary, la esposa de José I, si bien nunca lleg6 a pisar suefio espafiol y sus
derechos no fueron reconocidos por las Cortes.

El veneno que llegé de Inglaterra

Para poder desarrollar una enfermedad genética recesiva es preciso heredar
dos copias alteradas de un gen, uno por via materna y otro por via paterna, lo
que explica el motivo por el que este tipo de enfermedades es mas frecuente
en familias con elevados indices de endogamia.

Una de las enfermedades genéticas de la realeza sobre la que mas se ha
escrito ha sido la hemofilia. Se trata de una enfermedad de la sangre, en la
cual existe una alteracion de una proteina encargada de la coagulacion, bien el
factor viir o bien el factor 1x. Por este motivo las personas hemofilicas estan
expuestas a sufrir pérdidas incontrolables de sangre que pueden poner en
peligro su vida. El gen que codifica la proteina defectuosa se encuentra
localizado en el cromosoma X, y por eso la enfermedad se hereda por via
materna, siendo las mujeres portadoras y los varones enfermos.

Los varones solo presentan un cromosoma sexual X, por lo que si heredan
el cromosoma afecto de la madre padeceran con total seguridad la
enfermedad. Sin embargo, las mujeres al tener dos cromosomas X seran
portadoras de la hemofilia, pero en ningiin momento sufriran la
sintomatologia, dado que el cromosoma X sano puede suplir la produccion de
los factores viil y 1x, permitiendo una normal coagulacion.

De esta forma, una mujer portadora de hemofilia tiene una probabilidad
del 50 por ciento de transmitir la enfermedad a sus hijos —que seran
hemofilicos— y un 50 por ciento de que sus hijas sean portadoras, pero no
enfermas. Tan solo en el supuesto de que un hemofilico se casase con una
mujer portadora de hemofilia podria darse el caso de que una mujer fuese
hemofilica.

Cuando el factor de la coagulaciéon defectuoso es el viil la enfermedad
recibe el nombre de hemofilia A, la mas frecuente, que ocurre en uno de cada
5000 varones nacidos. Por el contrario, si el déficit se debe al factor 1x la
enfermedad se conoce como hemofilia B, una patologia que afecta a uno de
cada 25 000 varones nacidos vivos.

En este momento no se dispone de ningun tratamiento definitivo para
acabar con la hemofilia, se trata de una enfermedad incurable en la cual se
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intenta corregir la tendencia hemorragica administrando el factor de la
coagulacion deficiente, el viir o el 1x. En cualquier caso, se espera que en los
proximos afios se produzcan avances importantes en este campo de la
medicina que, sin duda, llegaran desde la terapia génica.

El 10 de febrero de 1840 la reina Victoria de Inglaterra (1819-1901)
contrajo matrimonio con su primo el principe Alberto. Durante sesenta y tres
afios estuvo en el trono de la que era, por entonces, la nacion mas poderosa
del mundo. Fue un periodo glorioso durante el cual el imperio britanico se
expandio considerablemente. Por este motivo, para el resto de las monarquias
era un verdadero honor emparentarse con algin miembro de la casa real
britdnica. Esto permite explicar que zares de Rusia, reyes de Espafia,
principes de Prusia, reyes de Grecia, reyes de Dinamarca, reyes de Rumania y
reyes de Suiza lleven en su sangre los genes de la reina Victoria.

Lo que en aquellos momentos no se sabia era que la soberana era
portadora del gen de la hemofilia, lo cual contribuy6 a que, desafiando las
estadisticas, de sus nueve hijos tan solo un varon sufriera la enfermedad y dos
mujeres fueran portadoras. Esta enfermedad fue la causa de la muerte de
Leopoldo, duque de Albany y octavo hijo de la reina, que murio a los treinta
afilos como consecuencia de una hemorragia cerebral que sufri6 tras una caida.

Curiosamente en el parto de este principe, la reina Victoria recibio un
tratamiento revolucionario en aquellos momentos para controlar el dolor: el
cloroformo. Un acreditado médico inglés, el doctor John Snow (1813-1858),
fue el encargado de administrar la anestesia a la reina. La técnica era muy
sencilla, consistia en aplicar con un pafiuelo un numero variable de gotas a la
parturienta cada vez que tenia contracciones. Aquello, que ahora nos puede
parecer banal, fue una verdadera revolucion ya que en la rigida sociedad
victoriana se habia abierto un debate sobre la idoneidad de utilizar la anestesia
en los partos, ya que contravenia el mensaje que aparecia en las Sagradas
Escrituras («pariras con dolor»).

Regresando a la hemofilia, entre las hijas de la reina Victoria transmisoras
de la enfermedad se encontraban las princesas Alicia y Beatriz. La primera se
caso con el duque de Hesse, de la casa real de Prusia, con el que tuvo siete
vastagos, de los cuales uno de sus hijos, Federico de Hesse-Darmstadt,
fallecio antes de cumplir los tres afios debido a una hemorragia cerebral
después de una caida de una ventana, accidente del que probablemente habria
sobrevivido de no ser hemofilico.

De las hijas de la princesa Alicia dos fueron portadoras de la enfermedad:
Irene y Alejandra. La primera se desposd con Enrique, principe de Prusia,
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transmitiendo el mal a sus hijos; seria precisamente la hemofilia la
responsable de la muerte del principe Enrique, fallecido a los cuatro afios de
una hemorragia cerebral al caer de una mesa. También fue el «veneno de la
sangre» el causante de la muerte de su hermano Waldemar, que fallecio en
1945.

En cuanto a la princesa Alejandra, nieta de la reina Victoria, se caso con
el zar Nicolas II, con el que tuvo a Alekséi Nikolavevich Romanov, un nifio
hemofilico que ayudo6 a esclarecer el ultimo eslabon de esta enfermedad. En el
afio 2009 un grupo de cientificos estudiaron los restos de la sangre de este
nifio y encontraron una mutacién en el gen del factor de la coagulacién ix,
pudiendo determinar que la enfermedad real era la forma B de la hemofilia.

En cuanto a la princesa Beatriz, la otra hija de la reina Victoria, se
desposo con el principe Mauricio, duque de Battenberg, con el que tuvo cinco
hijos, dos de los cuales (Leopoldo y Mauricio) sufrieron la enfermedad y una
(Victoria Eugenia) transmitio el gen patologico a la descendencia. Leopoldo
murio desangrado a los treinta y dos afios durante una intervencion quirurgica
de cadera, mientras que su hermano Mauricio sirvid6 como teniente del Real
Cuerpo de Fusileros del Rey durante la Primera Guerra Mundial, muriendo en
acto de servicio en la batalla de Ypres (1914).

Victoria Eugenia se casé con Alfonso XIII, de esta forma los genes de la
reina inglesa penetraron en suelo espafiol. De este matrimonio nacieron siete
vastagos, de los cuales dos eran hemofilicos: Alfonso y Gonzalo.

Alfonso de Borbon (1907-1938), el principe de Asturias, renuncié a sus
derechos de sucesion para casarse con una plebeya —la cubana Edelmira
Sampedro— en 1933. Cinco afios después de la renuncia oficial al trono,
Alfonso murié en Miami en un accidente de trafico, posiblemente desangrado
a causa de su hemofilia. Por su parte, Gonzalo de Borbon (1914-1934), el
hermano menor, muri6 también de un accidente de trafico en 1934. Ninguno
de los dos dej6 descendencia.

Alfonso no fue el tnico de los hijos de Alfonso XIII que se vio afectado
por la Pragmatica de Carlos III, también su hermano Jaime al casarse con la
noble francesa Emmanuela Dampierre; la infanta Beatriz que se despos6 con
Alessandro Torlonia, principe de Civitella-Cessi, y la infanta Maria Cristina,
que se caso con el conde Enrico Marone Cinzano.

Tras las consabidas renuncias, los derechos al trono de Espafia pasaron a
Juan, padre del rey Juan Carlos I. Debido a que Juan no llevaba el gen de la
hemofilia, la familia real espafiola qued6 libre de la enfermedad. Por este
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motivo, tal y como habiamos comentado, la Pragmatica Sancién fue un
balsamo terapéutico para acabar con el gen hemofilico en nuestro pais.

En cuanto a los derechos al trono, dos hijas de Juan de Borbén
(1913-1993), conde de Barcelona, Pilar y Margarita, también se vieron
afectadas por la Pragmatica de Carlos III. La primera al casarse con Luis
Gomez-Acebo, vizconde de la Torre, y Margarita al hacer lo propio con
Carlos Zurita.

En cuanto al origen de la mutacion, es muy probable que apareciera por
vez primera (de novo) en la reina Victoria de Inglaterra, como ocurre en uno
de cada tres casos, ya que no se han podido rastrear antepasados que sufrieran
la enfermedad. Algunos historiadores han dado una vuelta de tuerca a este
hecho, abogando por la hipétesis de que la reina pudiese haber sido hija
ilegitima. De ser esto cierto, estariamos ante un ejemplo mas de que la sangre,
tanto roja como azul, tiene las mismas mutaciones y esta regida por las
mismas leyes mendelianas. En cualquier caso, cuando su heredero Eduardo se
sento en el trono britanico, al no llevar el gen portador de la enfermedad, la
familia real elimino la fatal herencia.

La vida obstétrica de Victoria Eugenia, que en siete afios tuvo siete hijos,
se puede resumir en esta cancion:

Un mes de placer,

ocho meses de dolor,
tres meses de descanso
y en marcha otra vez.
Oh, qué vida es la vida
de la reina de Espafia...

Coyundas impuras

En el afio 2016 la revista Demographic Research publico un articulo en el que
se seflalaba que la décima parte de todos los matrimonios que se celebran en
el mundo se realizan entre primos carnales o primos segundos, si bien se
aseguraba que el porcentaje habia disminuido en las ultimas décadas. A pesar
de todo, existen excepciones, como Qatar, pais en el cual las relaciones de
consanguineidad se han incrementado en los ultimos afios.

Necesitamos echar la vista atras y analizar los motivos por los que ciertas
comunidades humanas no cumplen el apareamiento aleatorio. Uno de ellos
podria ser el factor sociolégico, en donde podriamos encontrarnos con
homogamia o hipergamia.
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La homogamia es la unién entre individuos con caracteristicas
socioculturales compartidas, como puede ser el estatus socioecondmico, la
religion o la etnia. Mientras que la hipergamia representa la existencia de
matrimonios realizados entre personas en las que existe una gran discordancia
econdémica que, por otra parte, es una de las principales razones para su
ejecucion. Este tipo de uniones son mas habituales en sociedades en las que
existe una marcada estratificacion social, como pueden ser la sociedad de
castas o las coloniales americanas.

El otro factor a tener en cuenta es el biologico, y en tal caso se habla de
endogamia: en ella la union se establece entre dos individuos que tienen
parentesco. En sociedades estratificadas este tipo de uniones reporta ciertas
ventajas, como puede ser evitar la pérdida del patrimonio familiar o el
desembolso de una dote mayor. En este momento se considera que un
matrimonio es consanguineo cuando se produce entre individuos con un
grado de parentesco de, al menos, primos segundos.

En nuestro pais este tipo de matrimonio no es legal, tal y como establece
el articulo 47 del Cdédigo Civil: «Los parientes en linea recta por
consanguineidad o adopcion, ni los colaterales por consanguineidad hasta el
tercer grado». En otras palabras, es posible un matrimonio en el que a los
novios les una un parentesco de cuarto grado o mas (primos, tataranietos,
tatarabuelos, tios-abuelos y sobrinos-nietos). En el supuesto de que los
contrayentes fuesen tios y sobrinos (tercer grado) se requiere una dispensa
judicial.

El rechazo a este tipo de matrimonios es ancestral, muy posiblemente la
prohibicion surge de la necesidad de buscar alianzas, bajo el prisma de
asegurar la supervivencia. Aquellos matrimonios que se realizaban dentro de
un mismo circulo familiar corrian mas riesgo de desaparecer.

En la Antigiiedad se establecieron penas para castigar estas practicas. Asi,
por ejemplo, en el Levitico se prohibian las relaciones sexuales en orden al
primer grado: padres con hijos, hermanos entre si o abuelos con sus nietos. A
pesar de todo, las escrituras biblicas aceptan la practica del incesto, ya que la
tercera generacion, la formada por los nietos de Adan y Eva, fue procreada a
través del acceso carnal entre hermanos y hermanas.

Mas adelante, en la Biblia aparecen otros casos de incesto colateral, como
por ejemplo con ocasion del Diluvio Universal. Hay que recordar que en el
Arca de Noé unicamente entraron el matrimonio y sus tres hijos con sus
respectivas esposas, por lo que a partir de ahi la tierra fue poblada por los
hijos de un tronco comun, los genes de Noé.
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La endogamia también fue practicada por familias reales del Antiguo
Egipto con toda naturalidad, sobre todo durante la etapa ptolemaica, siendo
habitual acordar matrimonios entre hermanos y entre padres e hijas a fin de
conservar la «pureza» de la sangre real y reforzar la linea de sucesion. Uno de
los mejores ejemplos fue el de Cleopatra VII (69 a. de C.-31 a. de C.), que se
caso con dos de sus hermanos.

Durante la Edad Media surgiéo la necesidad que tenian los monarcas
europeos de mantener alianzas firmes y duraderas entre los reinos vecinos,
por lo que recurrian a matrimonios entre descendientes. Con el paso del
tiempo los entrecruzamientos se hicieron cada vez mas frecuentes, siendo
preciso que el poder papal actuara como «notario», emitiendo las conocidas
dispensas papales. Este tipo de exenciones propiciaron que las monarquias
europeas se convirtieran en verdaderos laboratorios genéticos.

Para tener un conocimiento holistico del problema seria necesario sumar
en la ecuacion otros factores, como pueden ser los demograficos, los sociales
y los econémicos. Vayamos con un ejemplo para poder entenderlo mejor. Se
ha visto que las comunidades endogamicas pakistanies —en donde el 37 por
ciento de los matrimonios se realiza entre primos— tienen una mortalidad
elevada, pero en esas familias los ingresos estan mermados y existe alta
incidencia de malnutricion.

Sin embargo, otros estudios apuntan en el sentido contrario, sefialando
que las uniones entre familiares comportan un riesgo mas elevado a la hora de
desarrollar enfermedades hereditarias. La explicacion hay que buscarla
cuando una persona hereda alteraciones en las dos copias de un mismo gen.

Un caso de especial relevancia es el analisis de la descendencia de Charles
Darwin (1809-1882) y Emma Darwin (1808-1896), que eran primos carnales,
un hecho que por otra parte no era nuevo, ya que durante varias generaciones
los miembros de sus familias habian practicado endogamia.

Investigadores de la Universidad de Santiago de Compostela y de la
Universidad de Ohio (Estados Unidos) analizaron en el afio 2014 la
descendencia del naturalista inglés. Estudiaron el material genético de mas de
176 descendientes y concluyeron que en ellos habia una alta tasa de
mortalidad y de infertilidad, lo cual podia estar en clara relacién con la
consanguineidad.

Cuestion de genes
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La consanguinidad es la relacion de parentesco que existe entre dos
individuos que comparten ancestros comunes. En estos momentos se estima
que el 10,4 por ciento de la poblacién mundial es consanguinea, fruto de las
relaciones sexuales entre familiares. Este hecho tiene una incidencia negativa
sobre la salud mundial, como ya hemos explicado, ya que permite que se
puedan manifestar ciertas enfermedades genéticas recesivas.

El grado de consanguineidad se obtiene de forma matematica a través del
arbol genealogico o por técnicas de genética molecular. El estudio del arbol
genealégico se expresa por el coeficiente de consanguinidad (K), o
probabilidad de que los dos alelos de un gen en un individuo sean idénticos
por descendencia, que se calcula mediante la compleja formula de Wright: K
=¥ (1/2)! (1 + FAc).

El coeficiente de consanguinidad de los hijos de uniones incestuosas
padre-hija, madre-hijo o entre hermanos carnales es 0,25; el de los hijos de un
matrimonio tio-sobrina es 0,125; el de los hijos de un enlace entre primos
hermanos 0,0625, y el de los hijos de primos segundos 0,0156.

El coeficiente de consanguineidad de los hijos de primos hermanos es de
0,0625 y se considera que es alto si es superior a 0,09. Vayamos a casos
concretos, segtin el programa PedPro, el coeficiente de consanguinidad de
Felipe V fue de 0,091 109; el de Fernando VI, de 0,095 023, y el de Carlos III,
de 0,038 264. En otras palabras, de estos tres monarcas Fernando VI es el que
presenta un mayor grado de endogamia.

En cualquier caso, el grado de consanguineidad de los primeros Borbones
espafioles era muy inferior al de consanguinidad de los Austrias. Felipe I tenia
0,025, Carlos I 0,037, Felipe II 0,12, Felipe III 0,218, Felipe IV 0,115 vy,
finalmente, Carlos II 0,254. En roman paladino, el 25 por ciento de los genes
de El Hechizado estaban repetidos, ya que habia recibido la misma copia por
parte materna y paterna (sus padres eran tio y sobrina), una consanguineidad
mayor que la de un matrimonio entre hermanos.

Consanguineidad y enfermedades mentales

La consanguinidad puede ser entendida como un factor de riesgo para la
aparicion de ciertas afecciones, como pueden ser la enfermedad coronaria, el
ictus, el cancer, el asma, la gota y la ulcera péptica; asi como ciertas
enfermedades mentales: esquizofrenia, trastorno bipolar, trastorno depresivo
mayor y la discapacidad intelectual.
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Siguiendo con este razonamiento es posible que un mayor grado de
consanguinidad hubiera sido un factor de riesgo para que Felipe V y
Fernando VI sufrieran una enfermedad mental grave, pero no Carlos III.

Sabemos que el primer Borbon present6 al menos siete fases depresivas y
que algunas de ellas incluso tenian sintomas psicéticos. Entre los delirios de
Felipe V se cuenta que lleg6 a creerse que estaba muerto o que se habia
convertido en rana, episodios que se alternaban con algunas fases de
exaltacion animica. A la luz de la psiquiatria actual, este soberano saldria de
una consulta de psiquiatria con el juicio clinico de trastorno bipolar bajo el
brazo.

Fernando VI, hijo del matrimonio habido entre Felipe V y Maria Luisa de
Saboya, sufrié al menos dos episodios depresivos graves, que se alternaron
con otros de exaltacion animica, lo cual hace viable que también pudiera ser
diagnosticado de la misma enfermedad que Felipe V.

Sin embargo, Carlos III, hijo del matrimonio de Felipe V con Isabel de
Farnesio, ya es otro cantar. Lo suyo como mucho podria etiquetarse de
trastorno de personalidad y, sin duda alguna, en grado leve, ademas no habria
tenido interferencias en su vida ni en la de las personas que le rodeaban.

Los alelos de riesgo también podrian estar relacionados con la enfermedad
mental de tres de las nietas de Felipe V: la reina Maria de Portugal y sus
hermanas Mariana y Dorotea. En todas ellas hay indicios mas que razonables
para poderlas diagnosticar de depresion.

A pesar de todo, siguen existiendo dudas razonables, y a dia de hoy hay
datos contradictorios en relaciéon con la esquizofrenia y el trastorno bipolar en
los estudios realizados a través del K.

El fin de una dinastia

La dinastia de los Austria en Espafia esta formada por seis soberanos —desde
Felipe I hasta Carlos II—, los cuales contrajeron un total de once
matrimonios, mas del sesenta por ciento de los cuales fueron consanguineos,
entendiendo como tales a los enlaces que se llevan a cabo con un grado de
parentesco de, al menos, primos segundos.

De los once matrimonios hubo dos que fueron especialmente mas
consanguineos, los que se establecieron por motivos dinasticos entre Felipe II
y Ana de Austria, su cuarta esposa, y el de Felipe IV con Mariana de Austria,
su segunda esposa. En ambos casos fueron matrimonios entre tio y sobrina.
También habria que incluir en este grado de «severidad consanguinea» los
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enlaces entre Carlos I e Isabel de Portugal, y Felipe II con Maria Manuela de
Portugal: en ambos casos se trataba de una union entre primos hermanos.

La genética actual ha demostrado que la consanguineidad conlleva una
disminucion de la capacidad reproductiva, tanto en supervivencia como en
fertilidad. Cuando se analiza la mortalidad infantil en la dinastia de los
Austrias, entre Felipe I y Felipe IV, ya que Carlos II no tuvo descendencia, y
se desestiman los abortos, los nacidos muertos y los que fallecieron en la
primera semana de vida, nos quedan treinta y seis infantes. De ellos, veintidos
(61,1 por ciento) sobrevivieron hasta los diez afios de vida, una cifra que
arroja una mortalidad superior, incluso, a la de las clases sociales mas bajas
de aquella época. Esta hipotesis viene avalada, ademas, con la baja mortalidad
infantil de los hijos de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, que tenian un
coeficiente de consanguinidad mucho mas bajo.

Los genes lusos que permitieron la Union Ibérica

La verdad es que Isabel la Catolica y Juana la Loca han eclipsado la figura de
una infanta castellana que a punto estuvo de escribir algunas de las lineas mas
importantes de la historia de Espafia, nos referimos a Isabel de Aragoén
(1470-1498), 1a hija de los Reyes Catolicos.

Habia nacido en Duefias (Palencia) en plena contienda entre los
partidarios de Isabel la Catolica y el bando de Juana la Beltraneja. A los cinco
afios su padre la ofreci6 como garantia y rehén, y al afio siguiente sufrié un
intento de secuestro en el Alcazar de Segovia. Prolegémenos que ya
anunciaban el vocablo que vertebraria su vida: la tragedia.

Su primer esposo —el infante Alfonso de Portugal— falleci6 tan solo
ocho meses después de la boda. Un enlace en el que, por cierto, no se habian
escatimado gastos: se cuenta que unicamente la vajilla costé a las arcas
castellanas mas de tres millones de maravedies.

La actitud de Isabel ante el fallecimiento nos acerca a la enajenacién de su
hermana Juana tiempo después: los testimonios relatan que, loca de dolor, se
negaba a separarse del féretro. A eso siguio una serie de ayunos y vigilias, tal
y como dictaba la fe cristiana, que llevaron a una delgadez extrema que
amenazaba su vida.

A pesar de que la princesa-viuda manifesté su firme deseo de no volver a
contraer nuevas nupcias, la politica de los Reyes Catolicos, encaminada a
establecer puentes familiares con los reinos vecinos, propicié que Isabel
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acabara desposandose con Manuel I (1469-1521), rey de Portugal, primo de
su difunto esposo.

Tan solo cuatro dias después de la boda la tragedia se ceb6 nuevamente
con Isabel, ya que se produjo el fallecimiento del principe Juan, el heredero
del trono castellano. De esta forma, Isabel se convertia en princesa de
Asturias, una figura politica que allanaba el paso a la union de los dos reinos
ibéricos.

Sin embargo, el suefio se truncaba el 23 de agosto de 1498 cuando Isabel
fallecia en Zaragoza una hora después de haber alumbrado su primer hijo —
Miguel de la Paz—. La reina lusa fue enterrada ese mismo dia y con las ropas
que llevaba en el momento del parto. El poeta y cronista Garcia de Resende
(1470-1536) resumiria la fallida Uni6n Ibérica en unos bellos versos:

Portugueses e castellanos
fiao os quer Deus juntos ver.

Portugal bajo la casa de Austria

La historiografia portuguesa denomina a la Union Ibérica —el periodo
comprendido entre 1580 y 1640—, cuando Portugal pas6 a formar parte de la
monarquia hispanica, como Dinastia Filipina o Tercera Dinastia. Durante ese
tiempo fueron tres los soberanos de la rama espafiola de los Habsburgo que
formaron parte de esa dinastia: Felipe II, Felipe III y Felipe I'V.

La llegada al trono se inicio a raiz de la muerte sin descendientes del rey
Sebastian I de Portugal y de su sucesor y tio abuelo Enrique I de Portugal. La
linea directa de Juan III de Portugal abriria tres posibles lineas sucesorias:
Catalina de Portugal (nieta de Manuel I de Portugal), Antonio, prior de Crato
(nieto de Manuel I) y Felipe II (nieto de Manuel I por linea femenina). Para
entender como los genes lusos llegaron a la corte espafiola es preciso que
retrocedamos brevemente en el tiempo.

Tras el fallecimiento de Isabel, el rey Manuel I de Portugal se casé con su
cufiada, la infanta Maria de Aragén (1482-1517), hija de los Reyes Catolicos.
De este matrimonio nacio en 1503 una nifia a la que bautizaron con el nombre
de Isabel.

En 1517 la reina Maria falleceria tras el alumbramiento de su hijo
Eduardo, dejando al rey luso viudo por segunda vez. Manuel contraeria
terceras nupcias dos afios después, lo haria con su prima la infanta Leonor de
Austria (1498-1558), hija de Juana y, por tanto, hermana del emperador
Carlos.
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Para enmarafiar aun mas si cabe las relaciones matrimoniales entre los dos
reinos vecinos, Isabel, la primogénita de Manuel y Maria, se acabaria casando
con Carlos, claro esta, después de conseguir la dispensa papal en virtud de los
lazos de consanguineidad.

Isabel de Portugal (1503-1539) era la segunda de los ocho hijos que
tuvieron el rey Manuel de Portugal y Maria de Castilla. Isabel se parecia
mucho a su madre, habia heredado de ella su delicado aspecto, prototipo de la
belleza renacentista: tez clara, el pelo rubio y modales sobrios. La
recordamos, sobre todo, por la imagen que de ella nos dejo el pintor Tiziano,
a pesar de que no lleg6 a conocerla en vida.

La infanta portuguesa lleg6 a Espafia en enero de 1526. Tras una larga
luna de miel —se prolongé durante nueve meses— el séquito real abandono
la ciudad del Darro, en noviembre de 1526. Isabel se encontraba, por aquel
entonces, en el tercer mes de su primer embarazo, por lo que la pareja se
traslado hasta Valladolid, la corte del reino, en litera. Las cronicas de la época
nos cuentan «su entrada muy honorable a la costumbre de la tierra, y por
respeto del prefiado entr6 en hombros...». La emperatriz alumbro a un nifio al
que pusieron por nombre Felipe, como su abuelo paterno.

En 1528, a los trece meses del parto, tuvo lugar en el Alcazar de Madrid
su segundo parto. Naci6 una nifia a la que bautizaron con el nombre de Maria,
en memoria de su abuela materna. Al parto no pudo asistir el emperador, que
en aquellos momentos se encontraba en las Cortes de Monzon.

Al parecer a la emperatriz le sobrevinieron unas calenturas tras el parto
que fueron atribuidas a los calores estivales madrilefios y que desaparecieron
milagrosamente tras beber agua de la fuente de San Isidro. En agradecimiento
al santo se construy6 una ermita en la pradera del Manzanares.

En marzo de 1529 Carlos I emprendi6é un viaje a Italia para ser coronado
emperador, motivo por el cual deleg6 el gobierno de los reinos en la
emperatriz. El soberano firmé en Toledo una serie de poderes en favor de su
esposa, dejandola como regente del reino, lugarteniente general, gobernadora
y administradora. En todos estos cargos, eso si, deberia ser asesorada por un
Consejo de Estado compuesto por el arzobispo de Toledo, Fonseca, el
arzobispo de Santiago, Juan Tavera, y por los nobles conde de Miranda y el
sefior de Belmonte. El encabezamiento de aquellas «Instrucciones» era el
siguiente:

(...) deseo que la Emperatriz y Reina, mi muy cara y muy amada mujer, mande que
se guarde y tenga durante mi ausencia en la gobernacién de estos Reinos, es la
siguiente...
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Y es que a pesar de que el matrimonio entre Isabel y Carlos fue politico, la
emperatriz se acabaria convirtiendo en el «alter ego» del emperador y a pesar
de sus numerosas separaciones se mantuvieron unidos tanto en lo politico
como en lo personal mediante una nutrida correspondencia.

Al mes de la partida la emperatriz enfermo de tercianas —paludismo, si
utilizamos el lenguaje actual— que le produjeron un aborto poco tiempo
después, y de las que se recuperd gracias a que nuevamente le llevaron agua
de la fuente madrilefia de San Isidro.

La reina Isabel permaneci6 en Toledo, evocando a su esposo, que paso
casi cuatro largos afos alejado de su mujer. Durante ese periodo contrajo
nuevamente tercianas malignas que la colocaron en la antecamara de la
muerte. Su estado de salud fue tan precario que fue preciso que se le
administrase la extremauncion, aunque al poco tiempo se recupero y reanudo
sus quehaceres politicos.

El tercer parto lleg6 a mediados de noviembre de aquel afio. Naci6 un
nifio al que le impusieron por nombre Fernando y que falleci6 a los pocos
meses de edad, sin llegar a conocer a su padre.

El emperador anuncidé en octubre de 1532 su intencion de retornar a
Espafia, reclamando la presencia de su esposa e hijos en Barcelona. Ansiaba
la reunion con su familia tras la prolongada ausencia en diversos escenarios
europeos.

El 24 de junio de 1535, en la casa palacio de Alonso Gutiérrez, tesorero
imperial, naci6 Juana. En este edificio fundaria la infanta el monasterio de las
Descalzas Reales de la orden de Santa Clara, donde profesarian las mujeres de
la familia real. De este nacimiento tuvo noticia el emperador unos quince dias
después, mientras se encontraba en la guerra de Ttunez.

Dos afios después, la emperatriz se encontraba nuevamente en estado de
buena esperanza, embarazo que concluyo en Valladolid, donde Isabel dio a
luz al infante Juan (1537). El recién nacido moriria a los cinco meses de una
diarrea infantil.

En el verano de 1538 la emperatriz estaba otra vez embarazada; seria la
ultima. A finales de abril del afio siguiente comenz6 con fiebre alta que
terminaria, desgraciadamente, en un aborto. La situacion se complicaria con
una fuerte hemorragia cuya ultima derivada fue el fallecimiento de la
emperatriz Isabel, del que nos ocuparemos con mas detalle en otro capitulo.

Fueron precisamente los genes de esta reina los que permitieron que su
hijo Felipe fuese reconocido como rey de Portugal en las Cortes de Tomar
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(1581). Para conseguir los apoyos suficientes, el soberano se comprometio a
mantener y respetar los fueros, costumbre y privilegios de los portugueses.
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5. EMBARAZOS QUE NUNCA FUERON

Si hacemos un rapido repaso a nuestra monarquia, durante la dinastia de los
Austrias nos encontramos con tres reinas que no tuvieron ningun hijo: Maria
Tudor, la segunda esposa de Felipe II, Maria Luisa de Orleans y Mariana de
Neoburgo, las dos esposas del desdichado Carlos II. En la dinastia de los
Borbones la cifra se eleva hasta cuatro: Luisa Isabel, la esposa de Luis I el
Breve; Barbara de Braganza y Maria Josefa de Sajonia, ambas esposas de
Fernando VII, y Maria de las Mercedes, que se matrimonié con Alfonso XII.

La ausencia de la ansiada gestacion ponia a todas estas mujeres en una
situacion muy delicada a los ojos de la corte, ya que «ponian en peligro» la
continuidad dinastica, en la mayoria de los casos, el motivo principal, por el
cual se habia producido la boda.

Embarazo fantasma

Vodka, zumo de tomate, una cucharada de zumo de limén, un poco de
tabasco, salsa Perrins, sal y pimienta. Estos son los ingredientes del popular
Bloody Mary. Los entendidos dicen que hay un componente esencial que
distingue al bueno del superior, y es el rabano picante (Armoracia rusticana).

Matices aparte, la historia de esta popular bebida se remonta al menos a
1921, cuando el barman Fernand Peiot decidié mezclar a partes iguales vodka
y zumo de tomate en el Harry’s Bar de Paris. Tras probarlo uno de sus
clientes, un norteamericano, le felicité por la mezcla al tiempo que le revelaba
que el color y el sabor le traian a la mente a una camarera de Chicago a la que
apodaban Bloody Mary por su caracter. De esta forma tan curiosa la bebida se
quedoé con ese nombre para siempre.

Otra version, mas historica y lejana, sobre su denominacion arranca con
Maria I de Inglaterra (1515-1558), la soberana que fue conocida
popularmente como Bloody Mary por sus infatigables persecuciones a los
anglicanos, en un intento infatigable por restaurar el catolicismo en la isla.
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La verdad es que quemar en la hoguera no era ninguna singularidad en la
Europa del siglo xvi, era el castigo estandar para los herejes. Y esa fue la
medida que llevo a cabo la reina Maria, catélica hasta la médula, y que se
saldo con la ejecucion publica de doscientas noventa personas. Para
comprender este tipo de sadismo es preciso bucear en su patobiografia, la cual
fue la responsable tltima de su modo de colorear el mundo —el rojo— en el
que le toco vivir.

Maria naci6é en el palacio de Greenwich en 1516 y fue la tnica hija de
Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragon, por tanto, era nieta de los
Reyes Catolicos y prima hermana de Carlos I de Espafia. Su infancia en la
corte inglesa result6 de lo mas dificil desde que su regio padre se enamoré de
la elegante, morena y guapa aristocrata Ana Bolena (1501-1536), dejando a su
madre aparcada en la mas absoluta indiferencia.

Fueron afios complicados en los que se la acosaba de forma imparable con
el unico objetivo de obligarla a admitir que ya no era una princesa, que el
matrimonio entre sus padres era nulo, carente de valor y que, en
consecuencia, nunca podria ser reina de Inglaterra. Evidentemente todos
aquellos que lo decian se equivocaron.

Cuando entr6 en la pubertad comenzé a sufrir cefaleas y molestias
gastricas, durante dias sucesivos era incapaz de retener los alimentos,
vomitando continuamente, a lo cual se anadia una constelacion de sintomas
(irregularidades menstruales, tristeza, hinchazéon abdominal, palpitaciones,
miedo...) que hacia dificil el diagnostico para los «fisicos» de la época.

Para complicarlo todo aun mas, la sintomatologia no era continua, tal y
como aparecia volvia a desvanecerse, no se ajustaba a ningun patrén
cronologico ni tampoco correspondia, al menos aparentemente, a ninguna
enfermedad conocida por aquel entonces. Lo que si que observaron los
meédicos que la trataron es que se dibujaba una cierta estacionalidad en cuanto
a gravedad, siendo mas acusada en los meses otofiales y primaverales.

Las perspectivas matrimoniales con las que se enfrentaba Maria, muy
poco halagiiefias, tampoco favorecian en nada su salud psiquica, ya que su
falta de belleza, unida a una acelerada vejez, a la falta de piezas dentarias y a
su religiosidad extrema la hacian muy poco apetecible para los herederos
europeos. Sin embargo, su suerte cambio cuando se fijé en ella Carlos V, su
primo, no para €l, que ya no estaba para denuedos talamicos, sino para su hijo
Felipe. Y es que el matrimonio entre ambos supondria una alianza politica de
un valor incalculable en el tablero europeo.
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Antes de aceptar Maria solicité, siguiendo la costumbre de la época, un
retrato de su futuro esposo. Queria echarle un ojo primero. Hasta Inglaterra
enviaron el conocido cuadro que realizé el italiano Tiziano de Felipe, en
donde se muestra un apuesto y gallardo principe, once afios menor que ella,
de cabellos rubios y porte distinguido. La prestancia del espafiol convencié de
inmediato a la inglesa.

Felipe recibio, a cambio, un cuadro de Maria, realizado por Antonio
Moro, en el que se nos muestra como una mujer poco agraciada, de cuerpo
rechoncho, poco pelo y ojos carentes de todo brillo. En fin, es facil imaginar
que aquello no era lo que esperaba encontrarse, pero no tuvo mas remedio que
encoger los hombros y aceptar el sacrificio de Estado que su padre, el
emperador, le pedia.

La boda se celebr6 por poderes en Londres. Representando a Felipe llego
hasta alli el conde de Egmont, que cumpli6 el estricto protocolo que le
obligaba a tumbarse en el lecho nupcial junto a la novia, eso si, vestido con su
armadura. Una forma elegante de evitar tentaciones, aunque mucho nos
tememos que no las habria.

Medio afio después el principe partio hacia Inglaterra para cumplir
fielmente con sus deberes maritales. En ese viaje los ingleses hicieron jurar a
Felipe II que renunciaria al trono si en algin momento el rey Arturo volvia de
Camelot y hacia acto de presencia. Faltaria mas, por supuesto, Felipe no
opuso ningun tipo de resistencia ante tan peculiar peticion.

La pareja no escatimo en esfuerzos para asegurar la continuidad dinastica,
ya que a finales de 1554 Maria estaba embarazada, o al menos eso pensaba
tanto ella como toda la corte. Se retir6 a Hampton Court para reposar y alli,
seglin las cronicas, sinti6 en mas de una ocasion los movimientos fetales
dentro de su abdomen. Los médicos reales calcularon que la fecha del parto
mas probable seria hacia finales de mayo de 1555. Sin embargo, llegada la
fecha observaron extrafiados que habia errado el calculo. Es mas, transcurrido
el mes de mayo pudieron atestiguar que no solo el alumbramiento no se
producia, sino que el abdomen de la reina comenzaba a desinflarse. Todo
habia sido una falsa alarma, de embarazo, nada de nada.

Felipe, desolado y fiel al puesto que la historia le habia encomendado,
retorno al lado de su esposa nuevamente en mayo de 1557. Fue una estancia
corta, pero lo suficientemente pasional para que poco tiempo después Maria
le escribiera para comunicarle que volvia a estar embarazada. jEsta vez si!

La reina presentaba los mismos sintomas que en la ocasion anterior, si
bien se afiadio pérdida de apetito y un cansancio extremo. En poco tiempo su
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salud se desgobernd, fue tal su empeoramiento que los fisicos se prepararon
para lo peor y esta ocasion acertaron. La reina, ante un final inminente, abdico
en favor de su hermanastra Isabel. Todos los vaticinios se cumplieron y poco
tiempo después Maria fallecio.

La reina inglesa habia tenido dos embarazos fantasmas. Este tipo de
gestacion, también conocida como pseudociesis, se produce cuando una mujer
experimenta en sus propias carnes, como sucedio en el caso de Maria, los
signos propios del embarazo como aumento de peso, aumento de la
circunferencia abdominal y la sensacion de movimiento fetal, pero sin llegar a
estar embarazada. Esta «gestacion ausente» suele ocurrir en mujeres en edad
reproductiva que sufren ansiedad por lograr el embarazo, ya que llevan
tiempo intentando conseguirlo sin éxito, o que tienen algun problema
psicologico.

En algun caso existen enfermedades médicas, no solo psicoldgicas, que
pueden producir esta situacion, como, por ejemplo, la formacién de un quiste
ovarico o un proceso tumoral que aumenta gradualmente de tamafio,
llenandose de liquido, y pudiendo ocasionar dolor abdominal generalizado.

En el afio 2000 aparecio publicado un articulo en la revista Journal of
Medical Biography en donde su autor apuntaba como probable causa del
embarazo fantasma de la reina inglesa un tumor de la glandula endocrina
pituitaria. Planteaba la posibilidad de que Maria hubiera tenido un
prolactinoma —un proceso neoplasico de la hipofisis— que, al presionar
sobre estructuras anatomicas vecinas habria ocasionado cefalea, y que este
tumor hubiese secretado prolactina, la hormona responsable de la infertilidad,
la falta de menstruacion y el aumento del tamafio de los pechos.

A pesar de las persecuciones a las que haciamos referencia, el reinado de
Maria también tuvo, evidentemente, aspectos positivos para sus subditos.
Gracias a ella se introdujeron politicas de reforma fiscal, se restaurd la
marina, se abrieron nuevos hospitales y se mejoro la educacion del clero.
Maria bien pudo haber acabado con la vida de su hermana Isabel, que era su
heredera legal, tal y como pedian algunos de sus consejeros, pero se resistio a
tomar esta medida, allanando el camino hacia su reinado.

La verdad es que fue una lastima que aquellos embarazos inexistentes se
quedaran en eso, en gestaciones fantasma, porque de haber nacido un
heredero habria unido las coronas de Espafia e Inglaterra, cambiando
ostentosamente los renglones de la historia de Europa. Quién sabe, quizas
ahora todos hablariamos inglés.
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Especialista en fingir gestaciones

Tras la muerte de la segunda esposa de Carlos II, la francesa Maria Luisa de
Orleans, todas las miradas se cernieron en una mujer alta, delgada y pelirroja,
al tiempo que egoista y altanera. Se llamaba Mariana de Neoburgo
(1667-1740) y acabaria convirtiéndose, en no mucho tiempo, en reina de
Espaiia.

Su mayor bondad, como apuntaban los consiliarios, era la estirpe, la
enorme fecundidad de su familia, su madre habia alumbrado veintitrés hijos,
por lo que parecia una buena candidata para el trono de Espafia, en aquellos
momentos sin heredero y al borde del precipicio dinastico.

Mariana habia nacido en el palacio de Benrath de Diisseldorf, que por
aquel entonces pertenecia al condado palatino del Rhin. Muy pronto destaco
entre sus hermanas por su radiante atractivo.

A finales de agosto de 1689 se celebro la boda por poderes en Ingolstadt
(Alemania) y apenas seis dias después la nueva reina comenzd su viaje a
Espafia. Fue bastante accidentado, hasta el punto de que se prolongé durante
siete meses y medio, tras los cuales Mariana de Neoburgo lleg6 a la ria de
Ferrol, con tan mala suerte que al poner el pie en la piedra elegida para bajar a
tierra se resbald y cay6 sentada sobre su real posadera. Desde ese dia, esa
piedra, situada junto al castillo de la Palma, en la margen sur de la ria, se la
conoce como o cu da raifa, el culo de la reina.

Tras el pequefio incidente la reina peregrind hasta Compostela para
postrarse ante el Apdstol. Durante la misa a punto estuvo de perder la vida, ya
que el botafumeiro se solté en plena funcion y cay6 a los pies de Mariana.
Finalmente, la comitiva lleg6 a Valladolid, en donde estaba la corte. Era el 3
de mayo de 1690. Alli, por fin, la reina pudo conocer al marido que le habia
tocado en suerte o en desgracia, segun como se mire.

Una vez terminadas las fiestas de celebracion, el matrimonio regio marcho
a Madrid, en donde realiz6 una entrada solemne. En aquellos momentos
Mariana tenia veintidés anos, hablaba varios idiomas, entre ellos el castellano,
y era una mujer hermosa. Al poco de llegar escribio a su padre: «Marido y
suegra me demuestran carifio». Y es que el inicio del reinado parecia estar
presidido por los mejores augurios. Sin embargo, la simpatia de Mariana de
Austria por su suegra no tardé en tornarse en animadversion, la falta de carifio
entre las dos mujeres fue mas que notoria, hasta el punto de que la reina
madre hizo todo lo que estuvo en sus manos para distanciar a su nuera de su
hijo.
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Como el tiempo pasaba y el anhelado embarazo no llegaba, Mariana tomo
cartas en el asunto y fingié lo que la naturaleza se negaba a regalarle. El
motivo no era otro que mientras duraba la farsa le permitia una pequefia
tregua en la guerra con su suegra, al tiempo que acaparaba toda la atencion
palatina. Una tactica, por cierto, a la que acabé aficionandose, ya que llego a
fingir un total de once embarazados, con el Unico objetivo de doblegar a su
marido a su antojo.

Parece ser que la treta de los «fingimientos gestacionales» fue urdida en
sus inicios por su camarera mayor, la condesa de Berlepsch, a la que los
espafioles bautizamos inicialmente como La Berlis, de donde derivo el
sobrenombre, mucho mas castellano, de La Perdiz. Precisamente este es el
origen de la famosa redondilla que circulaba por las calles de Madrid:

La Perdiz poderosa,
mas que el monarca,
cuando quiere, a la reina
deja prefiada.

Todos aquellos pseudoembarazos terminaban, como no podia ser de otra
forma, en abortos ficticios, los cuales sumian ain mas a Carlos II en una
profunda melancolia, al tiempo que Mariana aumentaba su poder politico,
llegando incluso a autodenominarse «el primer ministro del rey».

La falta de descendencia también fue motivo del siguiente dicho popular,
al que podriamos considerar un «meme» de la época:

Tres virgenes hay en Madrid:
la Biblioteca del Cardenal,
la espada de Medina Sidonia
y la Reina, nuestra sefiora.

El 1 de noviembre de 1700 el rey Carlos II, a los treinta y ocho afios,
devastado por las enfermedades abandonaba a sus subditos al albur de lo
desconocido, ya que los dejaba sin un descendiente que pudiera cefiirse la
corona. Su sucesion, la cuestion mas importante de la Espafia del siglo xviit
no se habia resuelto y abria la puerta a una nueva dinastia, la de los Borbones.

Cuando el primer soberano borbonico, Felipe V, llegé a la corte acept6 a
regafadientes a la reina viuda como «herencia», pero tal y como habia
establecido el ultimo de los Austrias en su testamento, era obligado que
dispusiera de una pension vitalicia y que, ademas, viviera en el Alcazar de
Toledo a cuerpo de reina. E1 borbon acept6 pulpo como animal de compaiiia.
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Sin embargo, en 1706 se produjo un hecho que precipito el curso de los
acontecimientos: la invasion de Toledo por Carlos de Austria (1685-1740),
sobrino de la reina viuda. La bondad de Felipe V toc6 a su fin, el monarca
ordend que la reina viuda fuese desterrada de inmediato a suelo francés, una
decisién que no admitia réplica. De esta forma Mariana no tuvo mas remedio
que instalarse en Bayona, en donde conoceria el gran amor de su vida, un
miembro de su séquito —Jean de Larrétéguy— con el que acabaria teniendo
descendencia.

Pasarian tres largas décadas hasta que Mariana volviera a Espafia. Seria
tras el segundo matrimonio de Felipe V, con Isabel de Farnesio, sobrina de
Mariana. Por aquel entonces, la viuda de Carlos II ya estaba muy mayor y
adolecia de muchas enfermedades; se instalo en el Palacio del Infantado de
Guadalajara, en donde apenas vivi6 un afio. De esta forma, Mariana
sobrevivio a su querido marido cuatro décadas.

La reina que ocultaba sus embarazos

En 1992 se estreno la pelicula El guardaespaldas, dirigida por Mick Jackson
y protagonizada por Kevin Costner. La version de la cancion I will Always
Love You formo6 parte de la banda sonora de la pelicula y bien pudo estar
dedicada a una de nuestras reinas, a Maria Cristina de Borbon Dos Sicilias
(1806-1878).

Habia nacido en Palermo y fue obligada por sus padres a casarse con su
primo —Fernando VII— con el fin de que pudiese dar un heredero al trono
espafiol, y vaya que si lo dio. De aquel matrimonio nacieron dos infantas, una
de las cuales se acabaria convirtiendo en Isabel II.

El novio que le tocd en suerte, por desgracia para ella, no se parecia
fisicamente en nada a Kevin Costner, y es que no podia ser menos agraciado.
Era de pequefia estatura, de mirada desconfiada, de nariz grande, labios
pequefios y, lo peor, de naturaleza zafia. Ya habia cumplido los cuarenta y
cinco, pero aparentaba muchos mas. Por suerte para Maria Cristina el rey le
dur6 apenas dos telediarios, tan solo cuatro anos.

Cuando en 1833 Fernando falleci6 la italiana tenia veintisiete afios, estaba
en la flor de su vida y no se resignaba a dejarla escapar. En aquellos
momentos la princesa de Asturias tenia apenas tres afios por lo que asumio la
Regencia hasta que Isabel alcanzase la mayoria de edad.

Todavia no llevaba el bueno de Fernando VII cuatro meses bajo tierra
cuando uno de los guardaespaldas —Agustin Fernando Mufioz— le hizo
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ojitos y ella cayo rendida a sus pies. El joven era un atractivo guardia de
Corps, uno de sus «guardaespaldas», el hijo de un estanquero de Cuenca.
Ahora si, en la mente de Maria Cristina comenzaron a sonar las notas de
I Will Always Love You.

Aquel romance que muchos, los mas agoreros, consideraron que no seria
mas que una flor de primavera, se prolong6 cuatro largas décadas, durante las
cuales el guardaespaldas se convirtio en el tnico «sostén verdadero, su unica
familia y su tinico amigo real».

La ceremonia entre la reina y Agustin Mufioz se celebré en el Palacio de
Oriente, a las 7.30 horas, en la «mas absoluta intimidad», ya que a la reina no
le interesaba dar pabulo a aquel enlace. Hay que tener en cuenta que se trataba
de un matrimonio morganatico, entre dos desiguales, un tema del que ya
hemos hablado en otros capitulos, por lo que si se hacia publico la reina
perderia sus titulos y privilegios. Pero al mismo tiempo la religiosidad
extrema de Maria Cristina la impedia vivir en pecado de forma permanente.
La reina vivia en una montafa rusa de emociones que le corroia las entrafas.

A grandes males, grandes remedios. La reina trato de disimular hasta el
infinito y mas alla sus repetidos embarazos, que no fueron «nada mas» que
ocho. En sus apariciones publicas lucia vestidos holgados ocultando como
podia su abultado vientre hasta los dias previos al parto.

Pero claro, los espafioles no eran tontos, aunque muchas veces tuvieran
que comulgar con ruedas de molino. Por los mentideros de Madrid
comenzaron a circular unas coplillas que atestiguaban que las gestaciones
eran por todos conocidas:

Clamaban los liberales
que la reina no paria.

i'Y ha parido més mufioces
que liberales habia!

Por si habia algun despistado que con aquello no se enteraba del todo,
también circulaba algin que otro chascarrillo subido de tono: «La regente es
una dama casada en secreto y embarazada en publico».

Cuando los «mufioces» iban naciendo eran rapidamente apartados de
palacio y enviados a Paris, alejados de miradas indiscretas, en donde, eso si,
eran convenientemente atendidos por personal de total confianza de la reina.
El tiempo que duraba la convalecencia posparto la reina lo pasaba en el
palacio de Vista Alegre de Carabanchel, reposando del estrés que suponia ser
regente.
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En 1839 la victoria del general Baldomero Espartero sobre las tropas
carlistas dio el espaldarazo definitivo al militar que, al tiempo, se hizo con
una copia del documento que legitimaba la union entre la regente y el
guardaespaldas. El cerco se estrechaba y la situacion se hacia insostenible
para la viuda de Fernando VII.

Espartero chantaje6 a la reina y amenazo con hacerlo publico si no se
exiliaba, por lo que Maria Cristina, muy a su pesar, no tuvo mas remedio que
hacer las maletas y abandonar palacio. La familia Mufioz se traslado a orillas
del Sena, en el palacio de Malmaison —que habia pertenecido a Josefina, la
esposa de Napoleon—, donde disfrutaron de una vida recogida, pero sin
ningun tipo de privaciones. En Madrid, claro esta, se quedaron las nifias, las
que llevaban sangre borboénica, fruto de su matrimonio con Fernando VII.

Poco después otra noticia sacudi6 a la familia Mufioz, se supo que el
enlace carecia de validez, ya que no tenia el correspondiente permiso de los
parrocos para que la ceremonia se pudiese oficiar fuera de sus parroquias
correspondientes. Un defecto de forma que habia que solucionar con
urgencia. Se hizo a golpe de talonario: el papa Gregorio XVI no tuvo el mas
minimo reparo en dar por buena aquella union si con ello obtenia algun
beneficio econémico para las mermadas arcas del Vaticano. Eso si, puso una
curiosa penitencia a la pareja, no podian tener relaciones carnales durante los
tres meses siguientes. Pues vale... si eso es todo.

Desde el exilio, y alejada de los problemas de la politica espafiola, Maria
Cristina tuvo tiempo para dedicarse a sus otras dos grandes pasiones, los
negocios y las conspiraciones. Esto si que se le daba muy, pero que muy bien.
Invirtio en deuda extranjera, aumenté su patrimonio e hizo todo lo que estuvo
en su mano para confabularse contra Espartero y preparar su regreso a
Espana.

En 1844 lo consiguio en parte, volvié a Madrid y siguio con su trayectoria
empresarial, diversificando sus inversiones desde minas hasta negocios
relacionados con la sal, pasando por el ferrocarril, que en aquellos momentos
comenzaba a despuntar en nuestro pais. La pareja se instalé en el madrilefio
palacio de las Rejas, frente al Senado.

Su hija Isabel convirtio a su «padrastro» en grande de Espafia, y de esta
forma, de la noche a la mafiana, el hijo del estanquero se convirtio en el
primer duque de Riansares, el primer marqués de San Agustin y el primer
duque de Montmorot Par de Francia. jToma ya!

Pero todo tiene su fin. Durante la tormentosa Vicalvarada —Ila revolucion
de 1854— una agitada multitud de madrilefios hastiados de los tejemanejes de
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Maria Cristina incendi6 su residencia. Ella, su esposo y sus «mufioces»
tuvieron que poner pies en polvorosa, iniciando un nuevo exilio, que a la
postre seria el ultimo.

Pero a Maria Cristina todavia le quedarian fuerzas para participar
activamente en un nuevo complot con el fin de instaurar la monarquia en
Pery, Bolivia y Ecuador, en donde el primogénito del guardaespaldas seria el
nuevo rey. Afortunadamente para todos, aquel esquizofrénico proyecto se
quedo en agua de borrajas.

Actualmente Maria Cristina descansa en el Pante6n de los reyes de El
Escorial junto a Fernando VII, a kilometros de Tarancon (Cuenca), donde
hace lo propio su «Fernando VIII».
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6. MUERTE POR SOBREPARTO

Durante siglos el alumbramiento ha sido motivo de afliccion e infortunio para
las familias, porque de manera brusca y sorpresiva podia acabar con la vida
tanto de una parturienta sana como de su hijo. La causa era la fiebre
puerperal, a la que podriamos definir como «la peste negra de las madres».

Es posible que la referencia mas antigua a esta enfermedad la
encontremos en la mitologia japonesa, segun la cual Izanami —Ila diosa de la
creacion— falleci6 al alumbrar a su hijo Kagutsuchi, no a consecuencia de
una erupcién volcanica, como describe la narracion, sino por los efectos de
las quemaduras sufridas en los genitales.

Sobre esta enfermedad escribi6 Hipdcrates, aunque sin darle un nombre
especifico, y atribuia su existencia a un flujo anormal de los loquios:

Cuando a una mujer que acaba de dar a luz le vienen los loquios, le viene con
dificultad, pues la matriz estd inflamada y su orificio cerrado. Y es que después de
que la criatura ha efectuado su salida, la abertura del genital se curva. Cuando ocurra
esto, la purgacién no bajara y si no le baja, acabara por tener fiebre, escalofrios y el
vientre hinchado. Cuando alguien la toque sentira dolor en todo el cuerpo, sobre todo
si se le toca el vientre.

El término fiebre puerperal —la febris maligna puerperum— no fue acufiado
hasta 1716. Lo hizo el médico inglés Eduard Strother en su obra Criticon
febrium, para referirse a las terribles fiebres agudas que atacaban y
terminaban con la vida de las parturientas. Sus primeras descripciones fueron
bastante imprecisas: «Cualquier tipo de fiebre que ocurre durante el
puerperio».

Actualmente sabemos que el enemigo indomito de las mujeres, con
independencia de su clase social, ha sido una bacteria. Desgraciadamente para
ellas, el origen fue un terrible enigma y, ademas, por no tener, no teniamos ni
siquiera una forma precisa de saber si una persona tenia fiebre, ya que no
disponiamos de termdémetro.

El primer termometro
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Desde siempre, el hombre ha constatado a través de los sentidos que su
temperatura corporal aumenta con la aparicion de ciertas dolencias.
Hipocrates comprob6 el calor que desprende la piel del enfermo cuando se
aplica la mano sobre él y, ante la falta de aparatos que pudieran cuantificarla,
establecio dos diferencias subjetivas: por una parte, el «calor dulce» y, por
otra, la «fiebre ardiente». Y es que durante siglos la unica herramienta de la
que dispusimos los seres humanos para valorar la temperatura de nuestro
cuerpo fue el tacto.

Uno de los primeros intentos de cuantificar el fenémeno de la fiebre se lo
debemos a Philo de Bizancio y a Hero de Alejandria, alla por el siglo 1 a. de
C. A ellos se atribuye la invencion de un termoscopio, un sencillo instrumento
provisto de una columna de agua que oscilaba en funcién del calor que se
aplicaba. A pesar de todo, este instrumento no tuvo ninguna utilidad clinica.

El siguiente hito de la historia de la fiebre lo encontramos en la figura de
Galileo Galilei (1564-1642), el astronomo Yy fisico italiano, considerado uno
de los padres de la ciencia moderna. Fue en 1592 cuando disefié un tubo de
vidrio vertical, cerrado por ambos extremos, que contenia agua en la que se
encontraban sumergidas varias esferas de vidrio cerradas, cada una de las
cuales contenia una cierta cantidad de liquido coloreado. Este adminiculo
puede ser calificado como el primer termometro de la historia, un vocablo que
procede del griego thermes y metron, que significan temperatura y medicion,
respectivamente.

A pesar de todo, los médicos tendrian que esperar todavia bastante tiempo
para incluirlo en su rutina clinica. Fue el médico holandés Hermann
Boerhaave (1668-1738) quien construyé con Daniel Gabriel Fahrenheit
(1686-1736) los primeros termometros de alcohol y mercurio. El galeno, con
la ayuda de algunos estudiantes, incorporaria tiempo después aquellos
adminiculos al examen médico de sus pacientes. Fahrenheit realizaria muy
poco tiempo después su aporte mas relevante en el campo de la
termodinamica, al disefiar una escala termométrica arbitraria para poder
cuantificar la temperatura corporal, la famosa escala de Fahrenheit.

Asi, y a pesar de que su existencia era conocida desde siglos atras, la
temida fiebre puerperal no pudo objetivarse de una forma rigurosa y cientifica
hasta comienzos del siglo xviir.

Fiebres imperiales
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De las fiebres puerperales no se libraron ni las reinas ni las emperatrices, tal y
como le sucedié a Isabel de Portugal (1503-1539). El 21 de abril de 1539,
cuando se encontraba en el quinto mes de embarazo, aproximadamente, le
sobrevino un nuevo parto, el iltimo. En aquel espinoso trance fue asistida por
dofia Quirce de Toledo y parié un hijo, que fue bautizado en la propia alcoba
donde habia nacido con el nombre de Fernando, al igual que su otro hermano,
y que solo sobrevivio unas horas.

El parto se acompafié de una fuerte hemorragia y de fiebre elevada, a
partir del tercer dia, lo cual hizo que la partera pidiese la ayuda de los
médicos de la corte, consciente de sus limitaciones. La reina se opuso
tajantemente, diciendo que «si Dios queria curarla lo haria sin necesidad de
los médicos y si tenia que morir también era inutil su intervencion».

Y es que Isabel mostr6 durante todo el tiempo un «altivo pudor por
desnudar su cuerpo y poca confianza en los fisicos». Por este motivo los
doctores Ruiz y Ontiveros Saavedra no pudieron atenderla, siendo obligados a
aguardar en la antecamara todo el tiempo. El emperador también mando
llamar a Andrés Laguna (1499-1559), un acreditado médico humanista, para
confrontar la opinion de los médicos de cadmara. Sin embargo, poco pudo
hacer. La reina falleci6 el 1 de mayo en el palacio del conde de Fuensalida de
la ciudad de Toledo. Un funebre acontecimiento que dej6 a la corte desolada.
La causa del fallecimiento de la emperatriz no fue otra que las temidas fiebres
puerperales

A lo largo de los trece afios de su matrimonio la emperatriz tuvo siete
embarazos, dos abortos y cinco nacidos vivos, de los cuales tan solo tres
llegarian a la edad adulta (Felipe, Juana y Maria).

Su esposo, el emperador, se quedo desolado; tan solo conservaba un
retrato de su esposa que no le satisfacia por su mediocre calidad, por ello
encargo a Tiziano otro que hiciera justicia a su dignidad y belleza. Al parecer
el pintor italiano realizo, no uno, sino tres, de los que desgraciadamente tan
solo ha llegado a nuestros dias el que se conserva en el Museo del Prado.

Se cuenta que cuando el italiano mostré el primer retrato al emperador,
Carlos le pidi6 que retocara la nariz, no por considerar que fuese imperfecta,
sino porque no se ajustaba a la imagen que €l guardaba en la memoria de su
esposa. De esta forma, la nariz aguilefia se transform6 en una nariz recta, de
inspiracion clasica. Aquel retrato sirvié de modelo a Leone Leoni para disefiar
su medalla, conservando la misma postura y rasgos, incluyendo la nariz, pero
modificando ciertos detalles, como el peinado y el vestido.
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La culpa la tuvo un limén

Cuatro fueron los matrimonios que marcaron la vida del primogénito de la
emperatriz Isabel, el rey Felipe II (1527-1598). El primero tuvo lugar en 1543
con Maria Manuela de Portugal (1527-1545). Cuando se desposaron ambos
conyuges tenian tan solo dieciséis afios. Sus inicios estuvieron presididos por
la estrecha y severa vigilancia de Juan de Zuiiga, el mayordomo mayor del
principe de Asturias, para que los jévenes no se excediesen en los placeres del
talamo.

Cuando se casaron, Maria Manuela todavia no habia tenido la primera
regla. Para acelerar el transito hacia la concepcién los médicos de la corte
recurrieron a ciertos métodos terapéuticos, como fueron las socorridas
sangrias, un remedio tan disparatado como inttil y peligroso.

«Sangrar» a un paciente consistia en extraer una cierta cantidad de sangre
de su organismo. Este remedio ya fue recomendado tiempo atras por
Hipdcrates, ya que se le atribuia la funcion de «purgar al cuerpo de los malos
humores». El padre de la medicina consideraba que nuestro organismo tenia
cuatro humores (bilis amarilla, bilis negra, flema y sangre) y que las
enfermedades se producian cuando entre ellos habia un desajuste, si alguno de
ellos estaba en exceso o defecto. Ademas, un dogma aceptado por todos los
meédicos era que la sangre se creaba y luego se usaba, pero que no circulaba,
motivo por el cual podia «estancarse» y propiciar el mal funcionamiento del
organismo.

Basandose en esto, los médicos de camara no dudaron en realizar
repetidas sangrias en las piernas de Maria Manuela, las cuales no solo no
tuvieron ningun efecto beneficioso, sino que debilitaron la salud de la joven.
Cuando su madre se enter6 no pudo por menos que mostrar su discrepancia:
«Con Dios se debe curar y no con medicinas ni cosas para este fin, porque la
mayor parte mas dafia de lo que aprovecha». Un consejo muy sabio.

Por fortuna para la joven en el verano de 1544 le lleg6 la menarquia, por
lo que las sangrias cesaron. Los esposos no perdieron tiempo en los deberes
talamicos y en septiembre de aquel mismo afio se tuvo noticia en la corte de
su embarazo, el cual lleno de alegria a todos, en particular al emperador.

Carlos I escribié a su hijo en 1545 para felicitarle: «Me ha holgado como
es razon; lo habéis hecho mejor de lo que yo pensaba, porque os daba otro
afio de término». En fin, que habia mucha necesidad de dar continuidad a la
dinastia, a pesar de la juventud de los desposados.

El embarazo se desarrolld con las molestias propias de la gestacion. Felipe
escribio a su padre en marzo de 1545 para mantenerle informado:
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Del prefiado esta con aguda flaqueza y congojas. Pero va muy bien en todo lo demés
y espero en Nuestro Sefior que se continuard y la alumbrard a su tiempo.

Y asi sucedio, el parto se produjo el 8 de julio mientras la pareja se
encontraba en Valladolid y la princesa Maria Manuela alumbré a un nifio.
Felipe se mostr6 excesivamente optimista en la recuperacion de su esposa:
«Aunque tuvo el parto trabajoso porque duré cerca de dos dias, ha quedado
muy buena».

Sin embargo, apenas habian pasado dos dias del parto Maria Manuela
comenz0 a presentar fiebre, un signo que el médico portugués que estaba a su
cuidado trat6 con bafios de agua salada. Sin embargo, lejos de mejorar, la
sintomatologia continu6, lo cual fue causa de tensiones entre los galenos
espafioles y el luso, hasta el punto de que este acabo abandonando la corte y
regresando a Portugal.

El domingo 12 la situacion era tan grave que recurrieron una vez mas a las
sangrias, con las cuales no hicieron mas que debilitarla y colocarla en la
antesala de la muerte. Desde donde, finalmente, salié ese mismo dia, dejando
viudo a su marido, con tan solo diecisiete afios.

A pesar de que se barajaron como posibles causas del repentino exitus
aspectos banales, como podia ser la ingesta de un limon que habia tomado
poco después de dar a luz o la de un melon en un descuido de las parteras, la
responsable de la muerte fue nuevamente la sepsis puerperal, derivada de un
parto laborioso.

Panteon de los Infantes

Una de las funciones del Monasterio del Escorial es ser lugar de
enterramiento de los reyes de Espafia. Sin embargo, la intencion fue
parcialmente modificada tras la muerte de su fundador, Felipe II. Hay dos
panteones, que responden a siglos y estéticas diferentes: por una parte, el
barroco, el de los Reyes, por otra, el de estilo ecléctico, el de los Infantes.

El Pante6n de los Reyes, con sus veintiséis sarcéfagos ya ocupados acoge
a reyes y reinas que fueron madres de reyes en las dinastias de los Austrias y
Borbones —son ausentes voluntarios Felipe V y Fernando VI con sus esposas
respectivas—. Alli estan los soberanos desde Carlos V hasta Juan de Borbdn
y Battenberg, hijo de rey, padre de rey, pero no rey.

El Pantedn de los Infantes fue construido por iniciativa de Isabel II y se
concluy6 en 1888. Esta destinado a cobijar los restos de principes, infantes y
reinas que no han sido madres de reyes.
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En este momento tiene nueve camaras, situadas bajo la Sacristia y las
Salas Capitulares, estando presidido por un altar revestido de marmol, y en
donde la suma de las camaras totaliza la cantidad de ciento treinta y tres
sepulcros en marmol blanco.

Una de las reinas que descansa en el Pantedn de los Infantes es Isabel de
Valois (1545-1568), la tercera esposa de Felipe II, que fue amortajada con
habito franciscano, siguiendo sus propios deseos.

La juventud de la reina hizo que a pesar de que la boda tuviese lugar en
1560 el primer parto no llegase hasta 1565. La gestacion no estuvo exenta de
complicaciones. A la reina le sobrevinieron durante tres largas semanas
mareos, cefaleas, nauseas, vOmitos e inapetencia, una constelacion de
sintomas que provoco que los galenos la sangraran en varias ocasiones. Una
accion que se oponia a los consejos dados por el doctor Damian Carbén en el
Libro del arte de las comadres, el primer texto de obstetricia en espafol.

Catalina de Médicis, la madre de Isabel, envié desde la corte francesa al
doctor Montguyon, para que ejerciera de médico de cabecera de la reina. Este
galeno, ante el fracaso de las sangrias, opt6 por la administracion de un
purgante, que consistia en una infusion de agarico diluido en aceite rosado y
administrado en un biberon de plata. El agarico es un tipo de hongo medicinal
(Polyporus officinalis) de color blanco, que se encuentra en zonas boscosas y
himedas y que vive de forma parasita en las raices de ciertos arboles.

En el momento en que la pécima se administr6 la sintomatologia
desaparecio y se produjo un aborto. Eso si, el agarico le produjo a la soberana
«hasta treinta y dos o treinta tres camaras».

Tras la interrupcion de la gestacion y al quedarse en un estado de salud
bastante precario, los facultativos le prescribieron bafios terapéuticos para
favorecer la aparicion de las reglas y la concepcion, a lo cual la reina se nego,
no queria que nadie la viese desnuda, ni siquiera sus camaristas. Fue precisa
la intercesion de su madre para que siguiera el consejo de los médicos, al
tiempo que se atrevio a darle sus propias recomendaciones: no comer en
exceso, hacer ejercicio, cenar poco, no acostarse demasiado tarde, madrugar y
llevar una vida ordenada.

Las recomendaciones hicieron efecto. A mediados de agosto de 1566
nacio una nifia a la que bautizaron como Isabel Clara Eugenia. El ultimo
nombre fue puesto en honor a San Eugenio, un santo al que la reina tenia gran
devocion. Parece ser que el parto fue facil y poco doloroso, a juzgar por el
comentario que hizo Isabel: «Gracias a Dios el parir no es tan trabajoso como
yo creia».
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La correspondencia con su madre, la reina de Francia, nos ha permitido
saber que desde la capital gala se envié un bebedizo para facilitar el parto, que
el propio Felipe II facilit6 a su esposa.

A pesar de que en aquellos momentos tan solo habia un varon, el principe
Carlos, el cual daba muestras de enfermedad que le hacian poco apto para
heredar el trono, el soberano se mostré dichoso con el nacimiento de una hija.
La historia nos demostraria que con el transcurrir de los afios se convertiria en
su favorita, queriéndola mas que al resto de sus hijos.

Otro aspecto importante a resaltar en esta gestacion es que la reina,
siguiendo la tradicional costumbre de la corte castellana, hizo testamento ante
el potencial riesgo de no sobrevivir al parto. No deja de ser curioso que se
acordase de los médicos de camara, dejando mil ducados al doctor
Montguyon y quinientos para los doctores Juan de Santiago y Antonio de Paz,
y rebajando a trescientos el obsequio para el doctor De la Vega.

A mediados de octubre de 1567 naci6 la segunda hija de los reyes —
Catalina Micaela—. En esta ocasién no cont6 con la sapiencia del doctor
Montguyon, fallecido tiempo atras. El nacimiento de una nueva fémina
embargo de tristeza a la pareja real, ya que por aquel entonces el principe
Carlos, el heredero al trono, se encontraba en prision. Durante el puerperio la
reina present6 un acceso febril, que fue identificado con la subida de la leche,
motivo por el cual le aplicaron jugo de perejil sobre los pezones.

En mayo de 1568 la reina mostr6 sintomas que hacian sospechar una
nueva gestacion; sin embargo, se afiadieron sintomas inespecificos como
desvanecimientos injustificados, sensacion de ahogos, edemas palpebrales y
vértigos. A fin de evitar un aborto, como habia sucedido con la primera
gestacion, se le dieron todo tipo de hierbas y se llevaron los mas variados
amuletos hasta su habitacion.

Todo aquello fue infructuoso. A comienzos de octubre de aquel afio la
reina expuls6 un feto hembra que viviéo unos minutos, los suficientes como
para poder aplicarle el agua de socorro, desgracia a la que siguio el
fallecimiento de la madre.

Preparandose para morir

Cuando Margarita de Austria (1584-1611) se enter6 que habia sido elegida
para casarse con el heredero del trono espafiol, el futuro Felipe III, se
encontraba asistiendo a enfermos en el hospital de Gratz, en la actual Austria,
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su ciudad natal. Este hecho ya nos debe poner en antecedentes de lo piadosa
que era la futura reina.

A su llegada a Espafia tenia catorce afios y su esposo veinte, por lo que el
matrimonio se consum6 de forma inmediata, a pesar de que el primer
embarazo no lleg6 hasta dos afios después.

Las cronicas que nos han llegado de aquel parto, que tuvo lugar en el
palacio de los condes de Benavente en Valladolid, no pueden ser mas tiernas.
El esposo no solo no se aparté en ningin momento de su esposa, Sino que
estuvo «limpiando el sudor que la causaban los dolores (...) y haciéndola
muchas caricias en sefial de lo mucho que la ama».

De la primera gestacion regia nacié una nifia a la que los monarcas
bautizaron con el nombre de Ana Mauricia y que, con el transcurrir de los
afos, se acabaria desposando con Luis XIII de Francia.

El segundo alumbramiento real se produjo casi un afio y medio después, y
terminaria nuevamente con el nacimiento una nifia, que fue bautizada con el
nombre de Maria. Una infanta que no llegaria dar grandes alegrias a los
soberanos, ya que fallecié cuando todavia no habia cumplido los tres meses
de edad.

En 1605 la reina alumbré un nifio, que recibi6 las aguas bautismales con
el nombre de Felipe y que llegaria a sentarse en el trono afios después. El
cuarto parto se produjo a mediados de agosto del afio siguiente en El Escorial,
naciendo una infanta a la que se bautiz6 como Maria, en recuerdo de su
hermana fallecida. Al llegar a la madurez esta nifia se desposaria con su
primo, el emperador Fernando III de Alemania.

En 1607 Margarita alumbr6 a otro varon —Carlos— que falleceria
veinticinco afios después, probablemente de sifilis, y al que siguié el
nacimiento de Fernando (1609), que llegaria a ser cardenal. En 1610 —y con
este parto ya llevamos siete— naci6 Margarita Francisca, una infanta que no
alcanzaria los ocho afios de edad.

Este ritmo acelerado de nacimientos hacia vaticinar a los cortesanos que la
soberana llegaria a alcanzar a su madre, en cuanto a numero de partos se
refiere, ya que tuvo la friolera cifra de quince hijos. Sin embargo, la suerte se
trunco en 1611, cuando tras el nacimiento del infante Alfonso Mauricio —al
que se puso el sobrenombre de «Caro» por el alto precio que tuvo que pagar
— la reina Margarita, que por entonces contaba tan solo veintisiete afos,
falleci6 de «sobreparto» o por envenenamiento, como algunos sefialaron, y
del que nos ocuparemos en otro momento.
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La verdad, todo hay que decirlo, es que la reina ya habia manifestado
desde hacia tiempo el presentimiento de una muerte obstétrica: «Yo he de
morir de parto, asi en todos mis alumbramientos me preparo para la muerte».

La importancia del lavado de manos

La verdad es que esclarecer la causa final de la fiebre puerperal no fue asunto
baladi. Tuvimos que esperar hasta 1846: en ese afio se abri6 el camino
definitivo para determinar lo que se llamaba la materia peccans (la causa
necesaria) de esta patologia. Fue gracias a la inestimable labor del médico
hingaro Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865), tras analizar los registros de
mortalidad materna del hospital de Viena.

Este galeno, ginecologo de profesion, cotejo las tasas de defuncion entre
las dos salas de maternidad que habia en el hospital de la capital austriaca y
lleg6 a la conclusion de que los estudiantes de medicina, al no lavarse las
manos después de realizar las autopsias antes de examinar a las parturientas,
se encargaban de diseminar lo que él bautiz6 como «particulas cadavéricas»,
y que no eran otra cosa que bacterias. Un hecho que no sucedia en el pabellon
llevado por monjas, ya que ellas no realizaban autopsias, y por tanto tenia una
mortalidad mucho menor.

Simplemente con un lavado exhaustivo de manos y un cepillado de ufias,
en una solucién con hipoclorito sédico (NaClO) al 4 por ciento, la tasa de
mortalidad no solo se redujo, sino que mejor6 a la de la maternidad de las
monjas.

El experimento no solo salvé la vida de muchas mujeres, sino que refuto6
las teorias vigentes durante mucho tiempo de que la muerte se producia como
consecuencia de influencias climaticas, del hacinamiento en las habitaciones,
de la mala aplicacion de los forceps, del efecto psicolégico provocado por el
tintineo de la campanilla del sacerdote, de la presion del tutero sobre el
intestino...
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7. AMAS DE CRIA EN PALACIO

La cabra fue una de las primeras especies en ser domesticada por el hombre.
Se estima que formaba parte de las comunidades humanas hacia el 12 000 a.
de C. Su docilidad fue clave para domesticarla y formar parte de la
alimentacion humana, aprovechando tanto su carne como su leche, al tiempo
que la piel y el vello proporcionaban abrigo. Tenemos constancia, incluso, de
su uso en algunos lugares como animal de carga.

La cabra figura en no pocos pasajes de la mitologia grecolatina, formando
parte de algunos relatos con los que los antiguos trataron de dar explicacion a
fenémenos cotidianos ante los cuales todavia la ciencia no disponia de una
explicacion satisfactoria.

Uno de los mas conocidos es, sin duda, la asociacion de la cabra con la
mas tierna infancia de Zeus. El mito nos cuenta que Rea, la esposa de
Saturno, alumbro a Zeus, su tercer hijo varon, y para evitar que su esposo lo
engullera, como habia hecho con los nacimientos anteriores, decidié ocultarlo
en la cueva de Dicte, en el monte Egeo. Alli qued6 al cuidado de las ninfas y
de la alimentacion de la cabra Amaltea, en compafiia del dios Pan, y de las
abejas, que les proporcionaban a ambos abundante miel.

También se cuenta que, en cierta ocasion y de forma accidental, los dioses
desgarraron parte de uno de los cuernos de la cabra. Para reconfortarla y al
tiempo reparar su fechoria, prometieron al animal que su cuerno se llenaria
con todas las frutas que pudiera desear, de esta forma, el cuerno malherido de
la cabra Amaltea se convirti6 en el cuerno de la abundancia (cornucopia).

Una profesion con solera

Nadie duda de que Granada sea una ciudad de embrujo y romanticismo y que
entre sus adoquines se esconda un sinfin de secretos. Y es que muchos de sus
edificios estan plagados de leyendas y sus plazas han sido testigos mudos de
la historia. Uno de esos rincones legendarios es la plaza de las Pasiegas, junto
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a la catedral, antafio conocida como la plaza de las Flores, un nombre que
evoca a épocas de hambruna en las que era preciso agudizar el ingenio.

Su nombre actual rememora un gentilicio del norte de la Peninsula
Ibérica, el de los pasiegos. Y es que hasta alli llegaban mujeres procedentes
del Valle del Pas (Cantabria) para ser contratadas como nodrizas de reclamo
por las familias burguesas. Aquellas mujeres habian realizado el viaje
aprovechando la salida de vendedores ambulantes que recorrian toda la
geografia aprovisionando a otras provincias de los productos de su tierra.
Ellas, las pasiegas, hacian el viaje tras haber dado de mamar a sus hijos
durante un mes.

Como la marcha se aventuraba larga y para evitar que la leche se les
pudiera cortar, se llevaban con ellas un cachorro al que alimentarian durante
el trayecto y que luego regalarian a los vecinos que las habian ayudado en el
periplo.

La llegada de estas nodrizas comenz6 a finales del siglo xix, dos siglos
después de que las primeras amas de cria llegasen a la corte. En cualquier
caso, para conocer su existencia en nuestra geografia nos tenemos que
remontar mucho mas atras, hasta 1263. En las Partidas alfonsinas
encontramos las primeras menciones a estas resignadas mujeres:

(...) fazer debe el rey guardar sus fijos e los que primeramente deven fazer esta
guardia ha de ser el rey y la reina. Deben haber buenas amas que ayan leche asaz, e
sean bien acostumbradas e sanas e fermosas e de buen linaje...

Durante la dinastia de los Austrias las nodrizas reales procedian, por lo
general, de Navarra y La Mancha, una costumbre que mudo en 1706, afio en
el que la reina Maria Luisa Gabriela de Saboya paso6 un tiempo en Burgos. Su
estrecho contacto con burgalesas hizo que las admirase hasta el extremo de
encargarles a ellas la cria real.

Tras el primer parto de Isabel de Valois (1545-1568), la tercera esposa de
Felipe II, se realiz6 una seleccién entre cincuenta candidatas nobles e
hidalgas, de las cuales se seleccionaron tan solo tres. En todas ellas se pedia
que fuesen de «porte bastante honesto y no tuvieran antepasados ni judios ni
moros».

Treinta y una nodrizas

Para la crianza de la infanta Margarita Maria (1651-1673), la que inmortaliz6
Veldzquez en Las meninas, fue preciso contratar a once nodrizas durante los

Pagina 92



tres afios y cuatro meses que durd su lactancia. Una cifra que nos puede
parecer elevada, pero que ni de lejos se acerco al numero de nodrizas que
preciso su hermano Carlos, como ahora veremos.

El nacimiento de Felipe Préspero, hijo de Felipe IV y Mariana de Austria
(1634-1696), fue todo un acontecimiento, con su segundo nombre se
pretendia vaticinar un tiempo de prosperidad e ilusion en la ya cariacontecida
Espafia. Sin embargo, el principe Felipe muri6 de forma prematura antes de
cumplir los cuatro afios de edad, dejando el trono sin sucesion masculina.

Este infante fue alimentado, durante su corta vida, por nueve nodrizas, de
las veintiuna que previamente se habian seleccionado. La ultima —Marina de
Alincurt— le amamant6 durante algo mas de cinco meses, motivo por el cual
cayeron sobre ella todas las culpas de su temprana muerte, siendo acusada por
los soberanos de no haber prestado la atencion que requeria su puesto.

El ama de cria no solo no se amilano, sino que se defendi6 con ufias y
dientes sefialando que durante su estancia en palacio habia sido objeto de
multiples vejaciones:

Me lo dan todo sin especias; paso las noches en vela, y si tengo que descansar me
veo obligada a retirarme a una buhardilla; me levantan las faldas para ver si tengo
mis periodos, el alboroto es grande, y mi leche, con tantas molestias, no puede ser
buena.

Carlos II el Hechizado nacié en 1661 y fue nombrado rey con tan solo cuatro
aflos. Como desde el primer momento se temi6 por su vida y €l era la tunica
esperanza de perpetuar la dinastia, no se escatimaron esfuerzos en su
alimentacion, por eso tuvo treinta y una amas de cria y sesenta y dos de
repuesto, un caso excepcional en la historia de nuestro pais.

La primera responsabilidad recay6 sobre una mujer del pueblo madrilefio
de Fuencarral llamada Maria Gonzalez de la Pizcueta. La verdad es que su
curriculum no podia ser mas portentoso, habia criado a nueve hijos con éxito,
todos ellos sanos y robustos. Pero, aun asi, los médicos la sometieron a un
riguroso examen, inspeccionando sus pechos y la cantidad y calidad de su
leche.

Cuando llegd el primer dia del amamantamiento hubo una enorme
expectacion en palacio, alli se congreg6 una multitud de personas interesadas
en ver como mamaba aquel engendro de la naturaleza. Es facil imaginar el
nerviosismo en el ama de cria en aquellos momentos.

Las mafias que se dieron las diferentes amas de cria conseguirian lo
imposible, sacar adelante al infante, a pesar de sus debilidades y
enfermedades.
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Si Carlos II fue el miembro de la familia real que cont6 con el mayor
numero de nodrizas, en el extremo contrario se encuentra la infanta Catalina
Micaela, la segunda hija de Felipe II e Isabel de Valois, que tan solo tuvo un
ama de cria, Maria de Messa. Los reyes pagaron a esta mujer por sus servicios
con «cien mil maravedies de por vida».

Cuidado con los dientes

Un caso excepcional y que, por tanto, merece nuestra atencion, es el del
infante Carlos (1545-1568), el primogénito de Felipe II y que dio origen a la
famosa leyenda negra. Como ya hemos visto, su madre —Maria Manuela de
Portugal— muri6 a consecuencia de una sepsis puerperal, dejandole huérfano.

Acababa de cumplir los quince meses cuando Felipe II escribio la
siguiente misiva a su padre, el todopoderoso Carlos V:

(...) como por haberle venido su regla a dofia Ana de Luzo6n, ama del Infante, se tuvo
duda de si convendria que le diese la leche o no, y visto por los médicos (...) se
acordé que se podia hacer sin inconveniente (...) fue menester mudar otras amas; y
ha habido la dificultad y trabajo que V. M. habra sabido, porque las mordia a todas.

La verdad es que este comportamiento fue un mal augurio de lo que ocurriria
no mucho tiempo después. El embajador veneciano Tiépolo sefialaba en una
de sus cartas que el infante no solo mordia, sino que incluso comia el seno de
sus nodrizas y que tres llegaron a morir por esta causa. De ser verdad estas
afirmaciones tenemos que sospechar la existencia de una mastitis complicada,
en un momento en el que no se disponia del arsenal antibi6tico actual.

Leche con denominacion de origen

Fernando VII fue el primero en solicitar una nodriza pasiega para su hija
Isabel, la primogénita, nacida en su cuarto matrimonio con su sobrina Maria
Cristina de Borbon Dos Sicilias (1806-1878). En 1830 el monarca escribio:

Hoy 3, Blasco, quiero que el dia 10 salga de esta Corte para Santander y su provincia
el médico Aso, y Merino, el de la Veeduria, para escoger un ama para lo que dé a luz
mi muy amada esposa. F.

Aquella primera nodriza se llamaba Francisca Ramén Gonzalez, era natural
de Pefacastillo y tenia veintiun afios. Los médicos de camara, ante posibles
contratiempos que pudieran presentarse, dispusieron que tuviera un ama de
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cria de retén. La elegida para la ocasion fue Josefa Falcones, una joven
natural de Torrelavega y dos afios mas pequefia que Francisca.

No todas las pasiegas podian ser amas de cria, se requeria que tuvieran
una serie de singularidades. Era indispensable la limpieza de sangre, es decir,
que por sus venas no corrieran genes judios, moriscos ni arabes, algo que por
otra parte no era dificil, ya que esa zona geografica no fue un lugar de
asentamiento de estas culturas.

Ademas, debian ser robustas, bien dotadas por naturaleza y no haber
cumplido los veintisiete afios, pero ser mayores de dieciocho. También se les
demandaba estar criando al segundo o tercer hijo, que la lactancia no superara
los noventa dias, no haber criado hijos ajenos, que ni ella ni su marido
padeciesen enfermedades de la piel y que estuviesen vacunadas. A todo esto,
era condicion sine qua non que no fuera madre soltera, delincuente o
prostituta. No valia con su palabra, lo tenia que certificar el cura del pueblo de
donde procedian y debian estar en posesion de un documento de «buena
conducta moral».

Una vez superados los requisitos médicos y morales era preceptivo que la
«autoridad masculina a la que se encontraba sujeta», a la sazon padre o
esposo, extendiese un escrito en el que autorizaba el desempefio de su trabajo
como ama de cria.

Disponemos actualmente del documento que firmé el marido de Andrea
Aragon, que fue ama de cria de la infanta Eulalia, hija de Isabel II:

Como esposo que soy de Andrea Aragon, la doy gustoso mi consentimiento para que
se traslade a Madrid para servir de ama de lactancia del infante o infanta que dé a luz
Su Majestad.

Afortunadamente los canones sociales actuales no tienen nada que ver con los
de aquel entonces.

Una vez en posesion del curriculum vitae de las candidatas y cuando el
momento del parto estaba proximo, los médicos de camara convocaban una
Comision de la Real Casa para elegir la nodriza mas adecuada para la
lactancia del futuro vastago.

La ultima de las nodrizas que amamanté a uno de nuestros reyes fue
Maximina Pedraja, natural de Heras, nodriza de Alfonso XIII, el bisabuelo del
actual Felipe VI. Fue tal el carifio y el afecto mutuo que se tuvieron rey y
nodriza que esta formé parte de la comitiva de la boda de Alfonso XIII. La
verdad es que tuvo suerte, ya que la onda expansiva de la bomba que lanz6 el
anarquista Mateo Morral, y a la que tendremos ocasion de referirnos, a punto
estuvo de acabar con su vida.

Pagina 95



Generalmente las nodrizas suplentes o de retén eran trasladadas a La
Pajarera, un palacete situado en los jardines del Buen Retiro, en donde debian
esperar pacientemente que llegara su oportunidad, lo que no siempre se
producia.

Un caso excepcional fue, por ejemplo, el de Maria Gomez, que a pesar de
ser contratada como ama de retén para el futuro Alfonso XII acabé
sustituyendo a la «titular». Esta mujer estuvo al cuidado del principe de
Asturias desde 1857 hasta 1860, y fue tan querida por la reina que cuando
regreso a su pueblo natal recibi6 una pension vitalicia superior a la acordada.

Esta joven tuvo, ademas, el honor de ser retratada por Bernardo Lopez
Piquer, pintor de camara de Isabel II. En el cuadro se nos presenta de pie, en
primer plano, con una expresion dura en su rostro, con la mirada fija en el
espectador y con las manos unidas en su regazo.

La generalizacion del biberén, a mediados del siglo xx, fue el comienzo
del declive de las nodrizas, poco a poco su figura comenzé a desvanecerse y
el paso del tiempo acabo cubriendo su existencia con un velo. De todas
formas, fue un proceso lento y gradual, a pesar de que las condiciones
higiénicas desaconsejaban su uso y la conservacién de la leche de una forma
segura era un enorme inconveniente para el desempefio de su profesion.

Queridas, respetadas y premiadas

La verdad es que las amas de cria llegaron a ser toda una institucion en
nuestra monarquia. Cuando al cabo de dos afios, que era el tiempo medio que
solian estar al cuidado del recién nacido, regresaban a sus hogares, se les
preparaban baules con ropa blanca, un atuendo muy apreciado tanto por su
escasez como por su elevado precio. Ademas, se les otorgaba el titulo de
«dofa» y, en el caso de tener hijos varones, estos quedaban liberados de
realizar el servicio militar.

En algunos casos las recompensas fueron astronémicas, como por ejemplo
los 100 000 maravedies que Felipe II otorg6 a Maria de Mesa por criar a la
infanta Catalina Micaela. Su nieto Felipe IV fue mas lejos todavia con Maria
de Escobar, una nodriza natural de Fuencarral, que se encarg6 de amamantar
a la infanta Maria Eugenia, nacida en el tercer parto de Isabel de Borbén. A
pesar de que fallecié con apenas veinte meses de vida, a esta ama de cria se le
concedio el privilegio de hidalguia, siendo la primera vez en la monarquia
espafiola que se daba tal merced. Un gesto que se repetiria poco tiempo
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después con Ana Pérez, el ama de cria que amamant6 al principe Baltasar
Carlos.

Para poner freno a tanto estipendio surgié la figura de los «varas» de
alguaciles de Casa y Corte, una solucion mucho mas econdémica y que
consistia en otorgar el cargo de alguacil para el marido, hijos, sobrinos o
hermanos de las nodrizas. Gracias a las fuentes documentales sabemos que
entre los reinados de Felipe II y Carlos II se abrieron veintiiin expedientes y
once fueron concedidos.

Un caso anecdotico fue la peticion que realizé una de las nodrizas, y que
ademas le fue concedida. Solicit6 la indulgencia para el médico de Miera, que
habia sido acusado de un delito que, al parecer, no habia cometido.

Por otra parte, era importante que todo el personal de palacio tratara con
cierta consideracion a las amas de cria, pues era fundamental no disgustarlas
para evitar que la leche se les pudiera agriar y afectara al infante. Esto dio pie
a divertidas ocurrencias a lo largo de la historia, como por ejemplo la que
protagonizo Felipe Antonio de Borbén (1747-1777), uno de los hijos de
Carlos III, cuyos trastornos psiquiatricos se atribuian a una acalorada
discusion que mantuvo su ama de cria mientras le amamantaba.

Actualmente en Valvanuz, en el término municipal de Selaya (Cantabria),
es posible visitar un museo que intenta preservar la memoria historica de estas
mujeres: el Museo de Amas de Cria Pasiegas.

En palacio solo entra leche manchega

Tres meses después del fallecimiento de su primera esposa, y sin guardar el
obligado luto, se inici6 la tarea de buscar una nueva novia para Felipe V
(1683-1746). En los idus de agosto de 1714 se anunci6 oficialmente el nuevo
enlace matrimonial del monarca, la elegida era la unica hija de los duques de
Parma, Isabel de Farnesio (1692-1766).

La primera gestacion tuvo lugar un afio después, un embarazo en el que
los vomitos camparon a sus anchas en el desangelado cuerpo de la soberana.
El cardenal Alberoni, embajador de Parma en la corte espafiola, valiéndose de
ciertos conocimientos culinarios, guiso con sus propias manos alimentos para
la soberana, y curiosamente fueron los tinicos que no vomité durante algunos
dias.

El parto de «la parmesana», nombre con el que la corte la motej6 de forma
despectiva, se produjo en enero de 1716 en el viejo Alcazar de Madrid. El
neéfito fue bautizado con el nombre de Carlos, y con el transcurrir de los afios
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se acabaria convirtiendo en Carlos III. La nodriza elegida para tan alta
ocasion fue Laura Piscatore, una aldeana parmesana.

El segundo parto tuvo lugar catorce meses después, naciendo un varén
que se bautizé con el nombre de Fernando y que apenas sobreviviria un mes.
Como no hay dos sin tres, el tercer alumbramiento se produjo en marzo de
1718, naciendo la primera nifia de la familia, a quien se impuso el nombre de
Maria Ana Victoria, una infanta a la que amamantaron cinco nodrizas
manchegas a las que se otorgo el titulo de hidalguia.

El cuarto embarazo termin6 a mediados de marzo de 1720, apenas unos
meses antes de que el infante Felipe, habido en el primer matrimonio de
Felipe V, falleciera. Fue precisamente este exitus el que motivé que, en su
recuerdo, llevase el mismo nombre, el del fundador de la dinastia en nuestro
pais.

Seis afios después Isabel de Farnesio alumbro por quinta vez. El escenario
elegido fue el palacio de La Granja de San Ildefonso, y nacié una nifia a la
que se bautizo como Maria Teresa Antonia y a la que amamant6 una nodriza
manchega durante veintitrés meses.

Al afio se produjo el séptimo parto, nuevamente en La Granja, y al neéfito
se puso por nombre Luis Antonio. Al igual que habia sucedido con sus
hermanos, fue alimentado por amas manchegas que finalmente fueron
ennoblecidas.

En 1729, y coincidiendo con un viaje a Sevilla, la reina pari6 una nueva
infanta a la que se bautizé6 como Maria Antonia Fernanda. Su crianza fue
dificultosa, llegando a tomar el pecho de seis nodrizas diferentes. Todas ellas,
siguiendo la costumbre, procedentes de La Mancha.

Estas siete reiteradas gestaciones, a lo que se afiadio una genética proclive
a la obesidad, deformaron la figura de la reina, perdiendo su belleza juvenil.
Isabel de Farnesio acabaria falleciendo achacosa y casi ciega en Aranjuez en
1766, eso si contenta por haber conseguido perpetuar la dinastia.

La reina que amamantaba a sus hijos

Maria Victoria del Pozzo (1847-1876) se cas6 en Turin el 30 de mayo de
1867 con Amadeo de Saboya, hijo de Victor Manuel II de Italia y duque de
Saboya. Un afio después del enlace Maria Victoria estaba embarazada,
alumbrando en Génova a su primogénito, Manuel Filiberto, duque de Apulia,
y que tiempo después seria principe de Asturias.
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En aquellas fechas es cuando se produce el destronamiento de Isabel II
que facilitaria la llegada de Amadeo de Saboya al trono espafiol. Su reinado
se inicio tras la sesion de las Cortes del 16 de noviembre de 1870.

Ya estaba el matrimonio asentado en Madrid cuando Maria Victoria tuvo
el segundo parto, un nifio al que se impondria el nombre de Victor Manuel y
en la primavera de 1872 se inici6 la tercera gestacion de la reina.

En los idus de julio, tras disfrutar de un concierto en el Retiro, los
monarcas se dispusieron a regresar a palacio cuando seis hombres dispararon
al paso de la carroza. Solamente la pericia del cochero consigui6é evitar la
tragedia. Al parecer la reina lleg6 a palacio sin conocimiento, lo cual no
afect6 en modo alguno para que el resto del embarazo siguiese su curso
natural y alumbrara, llegado el momento, a un nifio que recibiria el nombre de
Luis Amadeo.

La ultima copa de grappa

El bistec del Café de Fornos, en la calle Alcala esquina con Peligros, era un
plato delicioso elaborado con rebanadas de pan entre las que se embutian
filetes de lomo de buey, lonchas de jamoén ibérico y rodajas de lengua
escarlata, con mantequilla, grasa de carne, zumo de limén, perejil y pimienta
blanca, acompafiado todo ello de patatas suflé. Este era precisamente el plato
que se disponia a degustar el rey Amadeo I el 11 de febrero de 1873. Sin
embargo, fue interrumpido, pues alli se persond, de forma apresurada, su
ayudante Dragonetti para informarle de que en el Congreso los diputados
gritaban vivas a la republica. Amadeo llamé al camarero, anuld la
consumicion y salié de forma precipitada. Eso si, le dio tiempo a pedir un
tonico para el camino, una copa de grappa.

Amadeo se dirigié a palacio e inform6 a su esposa de que se preparase
para iniciar un inminente viaje al exilio. La reina, nuestra soberana mas
efimera, se vio obligada a abandonar las habitaciones palatinas en una silla de
mano.

Antes de tomar un tren con destino a Lisboa, la primera escala hacia el
definitivo Turin, el soberano escribi6 una carta al Congreso en la que daba
por finalizada su experiencia en nuestro pais.

A pesar del corto reinado de la dinastia de Saboya en nuestro pais —tan
solo dur6 772 dias— se produjeron algunas importantes mejoras en la
sociedad espafiola, entre ellas la aparicion de las primeras guarderias
infantiles, que fueron sostenidas a expensas del patrimonio de la reina.
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También fue durante este reinado cuando Elena Maseras Ribera fue
autorizada via real orden a estudiar en la Facultad de Medicina, siendo la
primera mujer en cursar estos estudios en nuestro pais.

La ciencia al servicio de la leche

En la eleccién de las nodrizas para la infanta Maria Teresa, la segunda hija de
Alfonso XII y Maria Cristina de Habsburgo-Lorena (1858-1929), se utilizaron
elementos técnicos no vistos hasta entonces en palacio. Desde un granatorio
(balanza mecanica capaz de pesar granos de cereales) con una sensibilidad de
un miligramo, hasta una bascula Beranger, pasando por un juego de pesas
decimales, una pipeta de cristal o una pesa de orina Heller. Todos ellos
destinados a examinar con sumo detalle la leche de las amas de cria, a las que,
por cierto, también se las llego6 a fotografiar.

Tiempo después (1886) un diario santanderino publicaba la noticia,
tomada de un periodico de Madrid, de la contratacion de un ama de cria de la
Vega de Pas para que amamantara al futuro Alfonso XIII: «Hoy ha quedado
instalada en el hotel de la infanta dofia Eulalia la nodriza que ha de criar al
infante don Alfonso».

Para la crianza del futuro monarca el doctor Sanchez Ocafa establecio las
condiciones que se exigirian a las candidatas:

Edad: entre diecinueve y veintiséis afios

Complexion: robusta

De buena conducta moral

Estar criando al segundo o tercer hijo

Duracion de la lactancia: no mas de noventa dias

No haber criado hijos ajenos

Estar vacunada

Ni ella, ni su marido, ni familiares de ambos, habran padecido
enfermedades de la piel

e Sera circunstancia preferente que la ocupacién de su marido sea la del
cultivo del campo

No deja de ser curioso que entre las condiciones se incluyese estar vacunada.
Ademas, las candidatas eran sometidas a un examen fisico exhaustivo, en
donde se exploraba desde el estado de la dentadura hasta la regién cervical,
pasando por la auscultacion y percusion de los pulmones, examen de las
funciones digestivas, de los pechos y de los 6rganos genitales. Un chequeo en
toda regla.
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Los médicos de Camara estaban de acuerdo en que:

El volumen de los pechos no indicaba necesariamente la idoneidad en la cantidad de
la leche; lo que era importante apreciar era la anatomia de la glandula, que se
reconocera por las nudosidades que forma; las mejores nodrizas tienen los pechos
surcados por numerosas venas que se entrecruzan en la linea media; el pezon debe
estar exento de grietas y ser largo y delgado, para que el nifio pueda cogerlo bien...

En cuanto a la calidad de la leche se examinaba mediante un procedimiento
estandar:

Dejando caer una gota en la ufia del pulgar para ver si es espesa, pero el mejor medio
de apreciar su riqueza en glébulos grasosos es el examen microscopico.
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8. ENFERMEDADES E INTENTOS DE
REGICIDIO

Felipe V disfrut6 del reinado mas prolongado de toda nuestra historia, al
menos hasta el momento, con algo mas de cuarenta y cinco afios; le sigui6
Alfonso XIII, que sobrepasé los cuarenta y cuatro afios, si bien es cierto que
durante los primeros diecisiete se produjo la regencia de Maria Cristina
(1858-1929).

En el extremo opuesto nos encontramos a Luis I, que apenas rein6 durante
siete meses, aunque mas fugaz fue Felipe I, el esposo de Juana de Castilla,
que fue rey iure uxoris —por el derecho de su mujer— durante menos
tiempo, unicamente 75 dias.

Si incluimos a Germana de Foix, que tnicamente fue reina de la Corona
de Aragén tras su matrimonio con Fernando el Catélico; a Julia Clay, la
esposa de José Bonaparte, a pesar de que nunca llego a pisar suelo espafiol, y
a Manuela de Portugal, la primera esposa de Felipe II, que se murié cuando
todavia su marido era principe de Asturias, desde Isabel la Catdlica hasta
Letizia Ortiz treinta mujeres se han sentado en el trono de Espafia.

De ellas dos fallecieron con menos de veinte afios: Maria Manuela de
Portugal (diecisiete) y Maria de las Mercedes (dieciocho), y otras siete no
llegaron a cumplir los treinta afios, por lo que podriamos afirmar que ser
reina, al menos durante siglos, fue una profesion de riesgo.

En cuanto a las mas longevas, hasta la fecha, el puesto de honor es para la
reina Sofia (ochenta y cuatro afios), seguida de Victoria Eugenia (ochenta y
uno), Juana I (setenta y cinco) e Isabel II (setenta y cuatro).

Los achaques de los soberanos fueron tratados, en no pocas ocasiones, por
remedios gastronomicos, la farmacopea de la época. No era extrafio que los
fisicos del momento recetasen huesos y carne de perro para calcificar los
dientes, carne de milano para combatir la sarna, de abubilla para mejorar el
entendimiento, de caballo para fortalecer los musculos, de le6n para mejorar
el caracter o de culebra como hipndtico. Entre los remedios mas populares
estaba el gusano del vino, que se prescribia con bastante ligereza para
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combatir las molestias gastricas, y la cigarra machacada, como remedio para
vencer la sed.

De forma paralela a todo esto, el curanderismo, la brujeria y las medicinas
alternativas hicieron su agosto a la sombra de la monarquia. Sabemos, por
ejemplo, que Carlos I tenia un trozo de «cuerno de unicornio» que usaba para
conjurar maleficios y descubrir los posibles venenos en sus comidas; disponia
también de brazaletes y sortijas para combatir calambres; una piedra azul
engastada en oro para hacer frente a la gota, la enfermedad que le doblegg, y
una piedra de bezoar para descubrir enfermedades y venenos.

El «cangrejo» visita palacio

En el siglo v a. de C. el griego Hipdcrates no solo realizo las primeras
descripciones del cancer, sino que también nos regalo el origen etimologico
del vocablo. En su Corpus Hippocraticum, una coleccion de obras atribuidas
al médico de Cos, se menciona la existencia de unas ulceras cronicas, a veces
endurecidas como «el caparazon de un cangrejo», que se extienden por los
tejidos vecinos como si fuesen las patas de un cangrejo y lo hacen de forma
progresiva y sin control.

La palabra griega karkinos (cangrejo) evolucion6 al latin cancer —sin
acento— con un triple significado: tlcera maligna, el término cancer actual y
el nombre del animal que todos conocemos. En cuanto al tratamiento, el padre
de la medicina proponia una terapéutica local basada en plantas medicinales.

Un cambio radical se produjo en el siglo 11, cuando el médico romano
Galeno publicé un libro dedicado a los tumores titulado De tumoribus praeter
natural. Alli, siguiendo la concepcion humoral, consideraba que las
neoplasias eran la derivada ultima de una alteracion de la bilis negra,
recomendando, por ello, o bien su exéresis (extirpacion) o la cauterizacion
con fuego.

Las reinas, como el resto de los mortales, no se libraron de sufrir la
presencia de tumores en su organismo y tenemos, al menos, dos claros
ejemplos de ello en nuestra monarquia: Isabel la Catdlica y Mariana de
Austria.

Durante los tltimos meses de vida Isabel la Catolica (1451-1504) presento
sed insaciable, insomnio, fiebre y dolor en un costado, tal y como sefiala el
humanista Pedro Martir de Angleria:

El humor se ha extendido por las venas y poco a poco se va declarando hidropesia.
No le abandona la fiebre, ya adentrada hasta la médula. Dia y noche la domina una
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sed insaciable, mientras que la comida le da nauseas. El mortifero tumor va
corriéndose entre la piel y la carne.

Un contemporaneo suyo, el doctor Alvaro de Castro, afiadié que «la fistula en
las partes vergonzosas y cancer que le engendré en su natura» estaba
provocado por cabalgar en exceso. A juzgar por estas descripciones es muy
probable que la castellana sufriera un tumor localizado a nivel del ttero o del
recto.

A pesar de que la reina dispuso de una auténtica corte de médicos a su
servicio (Bustamante, Alvarez de la Parra, De Soto, Juan de Guadalupe
Alvarez, y Gutiérrez de Toledo) nada pudieron hacer para aliviar su
sufrimiento.

Mientras el pueblo entero rogaba a Dios por la salud de su reina, la propia
Isabel la Catolica, viendo muy proximo su final, ordend que no se rezase ya
mas por la curacion de su cuerpo, sino por la de su alma.

Finalmente, a comienzos de noviembre de 1504, a la edad de cincuenta y
cuatro afios, tal y como consigna el doctor Toledo, «muri6 la Catolica e santa
Reyna Dofia Ysabel en Medina del Campo». Fue amortajada con el habito
franciscano, se organizé la finebre comitiva para trasladar sus restos mortales
desde Medina del Campo hasta Granada. En este viaje postumo de la reina la
acompafaron muchos subditos, pese a las inclemencias del tiempo y a las
lluvias torrenciales que cayeron durante todo el trayecto haciendo los caminos
intransitables.

En definitiva, Isabel de Castilla falleci6 a consecuencia de una «ulcera
secreta» en el contexto de «cierta enfermedad fea, prolixa e incurable» y de
una «fistula en las partes vergofiosas», una constelacion de datos clinicos que
nos hacen sospechar que sufri6 un tumor de vulva y no uno de endometrio,
como han defendido otros estudiosos, ya que los cronistas no recogen la
existencia de hemorragia uterina.

La segunda reina de nuestra monarquia que sufri6 un tumor fue Mariana
de Austria (1634-1696), la segunda esposa de Felipe IV. En 1696 fue
diagnosticada por sus médicos de cancer de mama o zaratan, si usamos el
lenguaje de la época, una neoplasia que les habia ocultado durante mucho
tiempo por un pudor mal entendido.

Cuando se decidi6 a ensefiarselo a los galenos poco se podia hacer, debido
a su avanzado estado de evolucion:

Hace seis dias que nuestra Altisima Reina nos mostr6é un tumor que tiene en el pecho
izquierdo (y que de mucho tiempo atras ocultaba) de la magnitud y de tamafio de una
cabeza de recién nacido. Aunque no se halla entre las costillas, tiene su raiz en ellas,
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y avanza hacia el exterior mostrando en su superficie cinco o seis excrecencias como
piedras. Toda la superficie del tumor es dura y amoratada, y produce dolores que
alguna vez llegan hasta las costillas e impiden a S. M. conciliar el suefio en toda la
noche.

Durante las semanas que se debati6 entre la vida y la muerte la reina recurrio,
como en otras ocasiones, al auxilio de remedios sobrenaturales, haciéndose
llevar a palacio el crucifijo de San Pio V, el cuerpo de San Isidro y la Virgen
de Atocha.

No deja de ser curiosa, ademas, la presencia de un saludador manchego en
la corte, quien prometia curar a la soberana mediante simples bendiciones con
un crucifijo, lo cual molest6 sobremanera a los médicos de palacio.

Apenas un mes después de este parte la reina fallecid; en aquellos
momentos los doctores Ruffini, de Viena, y Wamele, de Flandes, estaban de
camino a Madrid, ya que los médicos les habian solicitado una «segunda
opinion».

De esta forma, se despedia de sus stbditos la reina Mariana, una mujer
vencida por el infortunio que vistié desde los treinta y un afios, momento en el
que se quedo viuda, los habitos de monja.

Muy probablemente también sufrié un proceso neoplasico Maria Barbara
de Braganza (1711-1758), la esposa de Fernando VI. Esta reina, de sangre
portuguesa, fue una mujer obesa desde su juventud, a lo cual se afadio,
probablemente por resistencia a la insulina, la diabetes en su etapa adulta.

En 1757 la reina enfermé de un mal al que sus médicos etiquetaron de
«incurable» y que se manifestaba con copiosas metrorragias y dolores
abdominales, sintomas a los que se afiadieron la tos y la falta de aire no
mucho tiempo después. Una constelacion clinica que hace sospechar, a la luz
de los conocimientos médicos actuales, un cancer de endometrio complicado
con metastasis pulmonares.

Cuando la reina falleci6 en 1758, siguiendo sus ultimos deseos, fue
amortajada con el habito franciscano y su cadaver se trasladé al monasterio de
las Salesas Reales, que ella misma habia fundado.

Una reina desequilibrada

Mucho mas conocidos que los procesos tumorales son los trastornos
psiquiatricos de algunos de nuestros soberanos, y cuando nos referimos a
ellos inmediatamente viene a nuestra memoria la figura de Juana. A buen
seguro su trastorno removio la conciencia de su madre Isabel, por haberle
transmitido unos genes defectuosos.
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No olvidemos que su madre —Isabel de Portugal (1428-1496)— estuvo
encerrada en el castillo de Arévalo por dar muestras de desequilibrio mental.
Al parecer sufria, al igual que le sucederia a su nieta Juana, una celotipia
patologica. Se cuenta que en cierta ocasion ordend encerrar a una doncella
portuguesa, Beatriz de Silva, en el interior de un baul en los sotanos de
palacio sin apenas espacio, luz, alimento o agua. El motivo no era otro que
unos celos infundados.

Las inesperadas muertes de Miguel, hijo de Manuel I de Portugal, y de la
princesa Isabel de Aragon y Castilla, la primogénita de los Reyes Catolicos,
allanaron el camino hacia el trono a Juana, motivo por el cual viajé con su
marido hasta Castilla. Fue en ese viaje cuando se hicieron patentes los
primeros sintomas de un embarazo, que finalizaria a comienzos de marzo de
1503 con el nacimiento de Fernando en Alcala de Henares. Unos meses antes
su esposo Felipe, dejandola en avanzado estado de gestacion, habia partido
para Flandes para atender asuntos politicos.

Tras el parto, Juana se traslado al castillo de la Mota, en Medina del
Campo, en donde dio muestras de su desvario. La verdad, todo hay que
decirlo, es que no eran las primeras, antes del alumbramiento de su
primogénita los mas allegados habian referido ciertos cambios en su
conducta, habia abandonado sus habitos religiosos y se habia negado a
confesarse, lo cual llamaba poderosamente la atencion en ella.

A lo largo de aquel puerperio mostr6 una celotipia incontrolada y
perseverante que se intensifico durante la segunda gestacion. Los cortesanos
referian que mostraba apatia y que no era extrafio que pasase los dias y las
noches recostada sobre un almohadoén y con la mirada fija en el vacio.

En junio de 1503 los doctores Soto y Gutiérrez de Toledo, que atendieron
a Juana en el castillo de la Mota, escribieron al rey Fernando: «Duerme mal,
come poco y a veces nada, y esta triste y bien flaca. Algunas veces no quiere
hablar».

Sintomas que no fueron 6bice para que la castellana partiese poco tiempo
después en pos de su marido hasta Flandes. Alli recibiria la triste noticia del
fallecimiento de la reina Isabel, al tiempo que era proclamada reina de
Castilla.

El regreso a Espafia tuvo que posponerse debido a un quinto embarazo.
Asi se lo hace saber a los nobles castellanos en una carta fechada a mediados
de septiembre de 1505:

Porque yo la Reina no estoy, a causa de mi prefiez, en tiempo de poder partir por mar
ni por tierra hasta que Nuestro Sefior me alumbre, que sera en este mes.
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En efecto, la reina alumbr6 a una nifia en Bruselas a la que se bautizé con el
nombre de Maria.

Los nuevos reyes castellanos no llegarian a la peninsula hasta comienzos
de 1506, afio en que Juana se quedaria por ultima vez embarazada. Su esposo
no pudo conocer al dltimo vastago, ya que enfermé en septiembre, mientras
se encontraba en Burgos, falleciendo poco después en la casa del Cordén.
Una muerte que acabaria por desestabilizar a la reina. Los celos invadieron su
raciocinio, prohibi6é que ninguna mujer velase el cadaver ni le viese, no
permitiendo que ni siquiera se acercase al féretro durante el traslado hasta
Granada.

La verdad es que resulta totalmente sobrecogedor el lienzo que pinto
Francisco Pradilla (1848-1921) en 1877 bajo el titulo Doria Juana la Loca. La
escena se desarrolla en un paraje frio, desolado, un lugar en que la comitiva se
ha detenido y en donde una improvisada hoguera permite que el cortejo se
pueda calentar. El féretro esta adornado con las armas imperiales y colocado
sobre unas sencillas parihuelas, en su cabecera hay dos enormes velones
mortuorios, a punto de apagarse debido al viento.

La joven reina —tenia veintiséis aflos— aparece erguida delante de su
sencillo asiento de tijera cubierto por un almohadon. Luce un traje de grueso
terciopelo negro y oculta, como corresponde a su condicion, sus cabellos con
tocas, lo cual se refuerza con dos alianzas en la mano izquierda. Su mirada es
la de una enajenada y el abultado vientre nos anuncia su avanzado estado de
gestacion.

El parto tendria lugar durante el transito flinebre en Torquemada. A
diferencia de los anteriores fue lento y tedioso, lo cual pone de manifiesto la
importancia de la psique en la dinamica del parto, ya que Juana no tenia
ningun interés en parir un nuevo vastago, un hijo que ya no podria a ver su
querido Felipe.

Dado que no habia parteras la reina tuvo que ser atendida por una dama de
honor —dofia Maria de Ulloa— alumbrando a una nifia a la que se bautizaria
como Catalina y que, con el transcurrir de los afios, se acabaria desposando
con Juan III de Portugal.

En definitiva, de la union de Juana y Felipe nacieron seis hijos: Leonor,
que seria reina de Portugal y Francia; Carlos I, rey de Espafia y emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico; Isabel, reina de Dinamarca; Fernando,
futuro rey de Hungria y Bohemia, asi como emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico; Maria, reina de Hungria, y Catalina, reina de Portugal.
Los tres primeros —Leonor, Carlos e Isabel— nacieron fuera de Espafia.
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Leche de burra para la reina tisica

A pesar de los lujos que disfrutaban los reyes de siglos pasados en
comparacion con sus subditos, el dinero no les hizo escapar a ciertas
enfermedades, en especial las infecciosas, debido a que los avances
cientificos todavia dejaban mucho que desear. Por ese motivo no nos debe
llamar la atencién que algunas de las reinas se despidiesen de este mundo a
muy temprana edad.

Una de ellas fue Maria Luisa de Saboya (1688-1714), la primera soberana
de la dinastia borbdnica. Sabemos que la reina, tras su ultimo parto, sufrio la
inflamacion de los ganglios del cuello, lo que se conocia en aquella época
como escrofulas. Trataba de disimular la deformacion del cuello con
pafiuelos, pero solo eso, ya que la enfermedad, al no ser tratada de forma
contundente, siguio su curso, minando poco a poco su salud.

Con los conocimientos médicos actuales la soberana habria sido
etiquetada de tuberculosa, tisica en el lenguaje de la época. En aquellos
momentos no se conocia todavia al germen causante de la enfermedad —
bacilo de Koch— y mucho menos se disponia de tratamiento antituberculoso,
que llegaria a mediados del siglo xx.

La soberana fue tratada con los remedios de la época: un brebaje
elaborado a partir de leche de burra y leche de mujer, infusiones de hierba
vulneraria con salud de azufre y opio, asi como emplastos de jabon y cicuta.

Ante la falta de mejoria, el esposo —Felipe V— solicité ayuda a su
abuelo, el Rey Sol, quien envio a la corte madrilefia a un médico de su
confianza, al doctor holandés Helvetius. Este galeno lleg6 a la corte espafiola
en 1714 y no pudo hacer nada ante lo inevitable. Tres afios después la
situacion habia empeorado considerablemente, hasta el punto de que la reina
solicit6 el traslado del cuerpo incorrupto de San Isidro labrador al Alcazar,
con la unica esperanza de que un milagro tuviese lugar. Desgraciadamente
para ella, la suerte estaba echada, y fallecié en el palacio del Buen Retiro el
dia de San Valentin de aquel afio, cuando apenas tenia veintiséis afios.

El rey francés, temiendo que su nieto se hubiera podido contagiar, orden6
a Helvetius que realizase la autopsia al cadaver de la reina. Tras la misma, el
galeno holandés afirmé que no habia por qué preocuparse, ya que se trataba
de una enfermedad antigua que se habia agravado con el tiempo. Es de
imaginar que aquel diagnostico no dejo tranquilo a nadie.

Bulimica y extraviada
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Espafia y Francia, eternas rivales durante siglos, decidieron en 1722 poner fin
a sus diferencias, intercambiando dos jévenes princesas, a modo de contrato,
para desposarse en la corte vecina. De esta forma, al afianzar sus lazos
familiares, sus descendientes acabarian, al menos sobre el papel, que todo lo
aguanta, con las disputas entre ambos paises. Las elegidas fueron Luisa Isabel
de Orleans, por el lado francés, y Mariana Victoria de Borbon, por el espafiol,
la cual tenia en aquellos momentos cuatro afios.

El lugar elegido para el intercambio fue la isla de los Faisanes, en la cual
habia una frontera que separaba sus dos mitades. Alli fueron entregadas las
princesas que, al pasar al otro lado, penetraron en un mundo completamente
diferente. Maria Luisa se convertia en la esposa del infante Luis y Mariana en
la prometida del delfin Luis.

De todos los sobrenombres que han tenido nuestros monarcas el mas
apropiado ha sido el de Luis I (1707-1724) que recibio el sobrenombre de el
Breve, y es que su reinado durd tan solo 229 dias, el mas corto de nuestra
historia. Este monarca, un verdadero desconocido entre el gran publico, era el
primogénito de Felipe V y Maria Luisa Gabriela de Saboya.

Un afio antes de ser coronado se desposO con Luisa Isabel de Orleans
(1709-1742), una francesa que por aquel entonces tenia tan solo doce afios,
tres menos que su novio. La soberana habia nacido en el Palacio de Versalles,
era hija del duque de Orleans y su nacimiento provoco tal decepciéon que sus
padres ni siquiera la bautizaron, siendo conocida sencillamente como
Mademoiselle de Montpensier. Fue el primer acto de la tragedia que marco su
vida. La inversion en su educacion fue minima, siendo el tinico interés de sus
padres que se desposara lo antes posible.

Desde su llegada a la corte madrilefia la francesa comenzé a dar muestras
de desequilibrio mental. Apenas se aseaba, por lo que su aspecto dejaba
mucho que desear, practicamente no dormia y no tenia el mas minimo reparo
en desnudarse en publico, con la uUnica intencion de provocar. Un
comportamiento disoluto y extremo que traspasd los gruesos muros de
palacio. En una recepcion la soberana lleg6 a desnudarse y emplear su vestido
para limpiar los cristales del salén. Era frecuente que en publico eructase y
ventosease, que se sentara en el suelo y cuando estaba aburrida que se hiciese
pasar por muda y sorda.

El embajador inglés James Stanphone dejo escrito:

A sus extravagancias, como jugar desnuda en los jardines de palacio; a su pereza,
desaseo y aficion al mosto; a sus demostraciones de ignorar al joven monarca,
responde el alejamiento cada vez mas patente de Luis hacia ella.
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Muchas veces los relatos referentes a Luisa Isabel de Orleans se exageraban
hasta llegar a lo grotesco, por lo que no es de extrafiar que aquello provocara
un descrédito nunca visto con anterioridad en nuestra monarquia.

Respecto a su alimentacion, mostraba tintes claramente bulimicos. Pasaba
de negarse a comer, al extremo de engullir todo tipo de dulces, ensaladas y
comidas frias, que aderezaba con ingentes cantidades de vinagre.

Tras la abdicacion, Felipe V y su esposa se retiraron al Palacio Real de La
Granja de San Ildefonso. Alli recibieron la visita, en al menos una ocasion, de
los nuevos reyes. En aquella visita Luisa Isabel se dedic6 a corretear por los
jardines con un camisén transparente ante la mirada atonita de sus suegros.

Todas estas extravagantes situaciones llevaron a Luis I a escribir a su
padre: «No veo otro remedio que encerrarla lo mas pronto posible, pues su
desarreglo va en aumento».

Al final acabaria encerrandola en un torre6n del Alcazar. Se cuenta que el
mismo dia en que confiné a su discola y caprichosa esposa descorché varias
botellas de Borgona y brindd por su recobrada libertad, jurando que se
quedaria alli encerrada para «toda su pufietera vida».

Sin embargo, el encierro duro tan solo dos semanas, las cartas que Luisa
Isabel de Orleans le envido a su marido en sefial de arrepentimiento
dulcificaron su corazén y termin6 cediendo a sus peticiones.

A la luz de los conocimientos médicos actuales, la reina tuvo un trastorno
limite de la personalidad, caracterizado por inestabilidad emocional,
relaciones interpersonales cadticas y pensamiento dicotomico.

Cuando Felipe V regreso al trono Luisa Isabel de Orleans, que no gozaba
de grandes simpatias en la corte, fue expulsada del pais. Se le asign6 como
residencia el palacio de Vincennes en Paris, corriendo los gastos de su
manutencion a cargo de la corona espafiola. Eran unos 300 000 escudos de la
época.

La dentadura postiza de la reina

La ajetreada vida obstétrica de Maria Luisa de Parma (1751-1819) mermo
considerablemente su salud y entre los multiples alifafes a los que tuvo que
hacer frente estaban las infecciones dentarias, cuya ultima derivada fue la
pérdida de la practica totalidad de sus dientes. Ya nada quedaba de la
hermosura y el brio de antafio.

Para evitar que se pudieran ver sus dientes hediondos, maltrechos y
carcomidos, la reina habia aprendido a hablar casi con los labios cerrados, de
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una forma casi ininteligible. Llegé un momento en que tan solo le quedaban
cuatro o cinco piezas, todas ellas ennegrecidas, y que no eran otra cosa que
los embajadores de la muerte.

Fue en ese momento cuando Maria Luisa de Parma recurri6 a un artesano
para que le confeccionase una dentadura postiza de porcelana nivea. En
aquella época tan solo habia tres clases de dientes que se disputaban el favor
del publico: los naturales, los de marfil, que habian perdido la popularidad de
antafio, y los de porcelana. Por razones mas que obvias, los primeros
resultaban repugnantes a la mayoria de las personas, inclinandose por los
artificiales, conocidos entonces como «incorruptibles» o «termometalicos».

Evidentemente, las dentaduras de la época distaban mucho de las que
podemos tener alcance a dia de hoy, especialmente en cuanto a su ajuste y
precisiéon se refiere, por lo que no debe sorprendernos que la reina tuviese
terribles dolores, teniendo que precisar de los analgésicos mas potentes de la
época, derivados de la actual morfina, para poder soportarlos.

Maria Luisa de Parma se agencido dos pequefias cajas de oro en donde
tenia laudano y opio en polvo. El laudano era una tintura alcohdlica de opio
compuesta por vino blanco, azafran, clavo, canela, opio y vino de Malaga. La
féormula habia sido acuflada por el alquimista Paracelso y se hizo
especialmente popular gracias al britanico Thomas Sydenham. Durante siglos
se usé para aliviar cualquier tipo de dolor, incluso el oncolégico, para
eliminar la tos, para favorecer el suefio e, incluso, para combatir la ansiedad.

Se cuenta que durante el exilio en tierras galas ella y su esposo fueron
invitados por el matrimonio imperial y que Josefina se quedé maravillada por
la boca tan sana y tan perfecta que lucia la espafiola. No sospechando en
ningun momento que eran postizos hasta que, llegado el primer plato, la reina
espafiola se desprendi6 del artefacto para poder comer a sus anchas. Al
parecer a Josefina se le nublé la vista y no pudo probar bocado durante el
resto de la recepcion.

Por las barbas de una ballena

En 1850 el general Narvaez, presidente del Consejo de Ministros, anuncio a
las Cortes, el embarazo de Isabel II (1830-1904) y el dictamen médico segun
el cual ya se encontraba en el quinto mes de embarazo. La monarca contaba
en aquellos momentos diecinueve afios y, a pesar de que la gestacion se
desarroll6 con relativa calma, después de un parto de mas de veinte horas la
soberana alumbro6 a un robusto principe de Asturias, que acabé falleciendo a
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los poco minutos. Eso si, tiempo mas que suficiente para que pudiera recibir
las aguas bautismales.

El médico de camara —José Figuer y Cubero— explicaria que la causa
del o6bito fue una posicion viciosa del feto «en el acto de nacer», lo cual hace
sospechar que se trataba de una situacion transversa, ya que de haber sido de
nalgas lo habria recogido tal cual en su informe.

Desde la perspectiva obstétrica actual, este desgraciado acontecimiento se
habria podido evitar con la realizacién de una cesarea; sin embargo, no
debemos olvidar que en aquellos momentos se desconocia la antisepsia, la via
de abordaje quirurgico (laparotomia) estaba todavia en sus comienzos y la
anestesia disfrutaba de una corta vida. Recordemos que el nacimiento de la
cirugia con anestesia se habia producido a mediados de octubre de 1846,
hacia apenas cuatro afnos.

La siguiente gestacion se produjo en 1851. El 27 de julio de ese afio la
reina, siguiendo su piadosa costumbre, visito el santuario de Nuestra Sefiora
de Atocha para implorar el feliz término de la misma. Ya entrada en el
noveno mes recorreria durante dias sucesivos nueve iglesias diferentes,
acompafada en este periplo por su amadisimo esposo.

Después de un parto largo, y cumpliéndose el conocido refran «mala
noche y parir hija», la reina alumbré una nifia que Francisco de Asis, su
esposo, mostraria en una bandeja de plata ante todos los cortesanos
congregados en palacio.

La recién nacida —a la que el pueblo espafiol apodaria La Chata— fue
nombrada automaticamente princesa de Asturias y bautizada dias después con
los nombres de Maria Isabel Francisca de Asis. Siguiendo las costumbres de
la época, hubo un indulto general y se concedié multitud de gracias.

Una vez la reina estuvo restablecida, su primera salida fue a la basilica de
Atocha para agradecer en un solemne tedeum el feliz nacimiento. Aquella
visita pudo terminar en tragedia, ya que la reina sufrié un intento de regicidio
por parte del cura Merino.

En el siglo xix todavia no se habia inventado el plastico, por lo que los
corsés estaban confeccionados de barbas de ballena. De hecho, se les conocia
simplemente como «ballenas», ya que eran muy flexibles al tiempo que
resistentes. Pues bien, Isabel II acudio6 a la misa de parida con un corsé debajo
del vestido.

Terminada la celebracion religiosa, se le acerco un cura simulando que le
iba a entregar un presente; sin embargo, realmente se trataba de un activista
liberal que, ante la sorpresa de los alli congregados, saco un estilete de veinte
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centimetros, que habia adquirido en el Rastro madrilefio, y se lo clavo a
Isabel II en el abdomen.

La fortuna quiso que las ballenas del corsé impidieran que la cuchillada
fuese profunda, por lo que la reina quedo tan solo levemente herida y el autor
del atentado fue detenido inmediatamente. La soberana fue asistida de
urgencia por su médico de camara y, con posterioridad, por el prestigioso
cirujano Melchor Sanchez Toca, que tras un minucioso reconocimiento
solicito que le llevasen de inmediato ante el cura agresor. Una vez estuvo
frente a él le pregunt6 si el estilete estaba impregnado en algtn tipo de veneno
o ponzofia. El cura le mir6 incrédulo al tiempo que respondio: «Torpe de mi,
se me olvido ese detalle». Ya solo le quedaria esperar la sentencia del garrote
vil.

Para conmemorar la proteccion divina de Isabel II se cre6 el Hospital de la
Princesa y en estos momentos el corsé descansa en alguna de las vitrinas del
fondo reservado del Museo Arqueoldgico de Madrid. Todavia es posible ver
en él dos manchas de sangre.

Fiebre gastrico-nerviosa mortal

El 23 de enero de 1878 se celebrd la boda entre Alfonso XII y Maria de la
Mercedes de Orleans (1860-1878). Ella era hija de la infanta Luisa Fernanda,
hermana de Isabel II, y de Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo
del rey francés Luis Felipe; por tanto, los contrayentes eran primos hermanos.

El enlace, a diferencia de todos los matrimonios anteriores, fue por amor.
Alfonso y Mercedes se conocian desde la infancia, si bien el flechazo no
surgio hasta que un adolescente Alfonso XII visit6 a sus tios exiliados en
1872. Ella tenia en aquellos momentos doce afios y €l quince. Hacia dos afios
que Isabel II habia tenido que ceder sus derechos a su hijo.

La noticia del enlace fue bendecida por el pueblo madrilefio:

Quieren hoy con mas delirio
a su rey los espafioles,

pues por amor se ha casado
como se casan los pobres.

Un hecho que contrasta con la enérgica oposicion que protagonizo Isabel II:
«Contra la muchacha no tengo nada, pero con los Montpensier no transigiré
nuncar».

Este enconamiento lleg6 al extremo de no asistir a la boda de su hijo. La
clase politica se unio a la oposicion isabelina e incluso recriminé la decisién

Pagina 113



regia de no solicitar, tal y como exigia la Constitucion vigente, la
correspondiente autorizacién parlamentaria.

Tras la boda la pareja se trasladé a El Pardo, donde disfrut6 de su luna de
miel. A su regreso a Madrid presidieron la apertura de las Cortes y conocieron
la buena noticia que llegaba desde Cuba: se habia firmado la Paz de Zanjon
(1878). Con ella se producia la capitulaciéon del ejército libertador cubano
frente a las tropas espafiolas, con lo cual se ponia fin a la llamada Guerra de
los Diez Afios.

A finales de marzo la reina comenzo a sentirse indispuesta, sintomas que
no fueron claros ni precisos, ya que coincidieron con el comienzo de un
incipiente embarazo que a comienzos de abril terminaria de forma abrupta en
un aborto.

A finales de mayo, después de un restablecimiento temporal, la reina
enferm6 nuevamente, aquejaba cansancio, vomitos y nauseas, sintomas que
hicieron sospechar a los médicos de palacio de un nuevo embarazo,
recomendandole «guardar cama». A partir de ese momento ya no se
recuperaria.

El 26 de junio de 1878 sobrevino el fallecimiento de la reina, el cual fue
anunciado en la Gaceta de la siguiente guisa por el marqués de Gregorio:

Cumplo el dolorosisimo deber de poner en conocimiento de V. E. que S. M. la Reina
nuestra sefiora dofia Maria de las Mercedes de Orleans y Borbén ha fallecido a las
doce y cuarto del dia de hoy a consecuencia de una fiebre gastrica nerviosa,
acompafiada de grandes hemorragias intestinales.

Los médicos de camara prefirieron con ello acallar la verdadera causa de la
muerte, la tisis, ya que en aquella época el padecimiento tuberculoso, por
mecanismos no del todo aclarados, era un potente factor estimulante de la
libido.

Su muerte fue un acontecimiento luctuoso que superé el drama familiar y
dinastico, una muerte que sintieron como propia los subditos y que dio origen
a la leyenda romantica, junto con la aparicion de versos tan populares que
todavia hoy resuenan en la memoria colectiva:

¢Donde vas, Alfonso doce, dénde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi.

Tu Mercedes ya se ha muerto, muerta esta que yo la vi.
Las sefias de como iba yo te las puedo decir:

cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid.

Su carita de cera, sus manitas de marfil...
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La soberana fue enterrada en el Monasterio del Escorial, en la capilla de San
Juan —una capilla lateral— y no en el Pantedn de los Infantes, que es donde
le habria correspondido. En el afio 2000 sus restos se trasladaron y descansan
bajo el altar de la Virgen de la Almudena, en la catedral de Madrid, que ella
quiso que se construyera junto al Palacio Real.

Envenenamientos en palacio

En nuestra monarquia tampoco han faltado las sospechas de envenenamiento,
en especial en el fallecimiento de tres soberanas: Margarita, Maria Luisa de
Orleans y Maria Antonia de Borbon Lorena.

Tras la muerte de la reina Margarita de Austria (1584-1611), la esposa de
Felipe III, a la que ya nos hemos referido en otros capitulos, no faltaron los
cortesanos recelosos que dibujaron la sospecha de wun posible
envenenamiento, si bien el rumor nunca lleg6 a confirmarse y carecié de
solidez argumental.

Algunos, los mas osados, se atrevieron incluso a sefialar como el autor del
homicidio al doctor Mercado, ilustre médico de camara y profesor
universitario. Se rumoreaba que le habia dado digital para provocar la
evacuacion. Esta creencia aparece incluso en Grandes anales de quince dias,
escrito por Francisco de Quevedo:

Decian todos que Su Majestad fue muerta de abreviada y no de enfermedad, y que de
su fin tenian mds culpa los malos que los males.

La segunda sospecha lleg6 tiempo después. Todo empez6 el 12 de febrero de
1689, cuando Maria Luisa de Orleans (1662-1689), la primera esposa de
Carlos II, «comio un plato compuesto por ternillas de ternera, sustancia de
gallina y de carnero y pidio que se lo helaran con cuatro libras de nieve,
después merend6 ostras frias con mucho limon, aceitunas, naranjas y una taza
de leche fria, y habiendo merendado lo que se ha dicho pasé la noche con
grandes congojas».

Tras este opiparo festin la soberana comenzé con vémitos y dolor de
vientre. Los médicos, ante la sospecha de que se tratara de colera morbo, le
administraron los remedios consabidos: «Emulsion de opio con agua cordial,
espiritu de sal y sal de perlas, elixir natural con sal de absintio, agua triarcal y
extracto de yemas». Ademas, le aplicaron ventosas al vientre y muslos,
emplastos, cocciones, varios ungiientos y fomentos.
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Ante la falta de mejoria la propia reina expreso el temor de haber sido
envenenada, a lo que Lucas Maestre —meédico de camara— respondio: «Es
verdad, Sefiora, que el cuerpo esta lleno de veneno, pero es el que V.M. ha
tomado de sus propias manos, que si fuera de otra calidad yo se lo sacara. No
piense V. M. que en Espafia se haga tal».

La reina pidi6 que se le administrase el «agua de la vida», que era una
pocima creada por un curandero malaguefio —Luis de Alderete— y que
estaba terminantemente prohibida por el protomedicato. Tras tomarla
comenzo con sudores, y sintiéndose morir solicit6 la presencia de su confesor,
un jesuita francés. Finalmente, al dia siguiente la reina «entreg6 el espiritu al
Creador».

Fueron tantas las voces que defendian la hipotesis del envenenamiento
que Carlos II dio su consentimiento para que se realizase la autopsia. El
encargado de hacerla fue Juan Lorenzo Francini. En su informe describe que
tenia:

El vientre grande y lleno de gases, los intestinos dilatados y como convulsos, pero
abiertos estos, sus membranas interiores estaban blancas sin ser corroidas. Los
pulmones estaban llenos de sangre y el titero estaba sin defecto.

En su informe estableci6 como causa de la muerte una intoxicacion
alimentaria. De esta forma la reina, con tan solo veintisiete afios, pasé a
englobar los cuerpos sin vida del Panteén de Infantes del Monasterio de El
Escorial.

La sombra del envenenamiento también plane6é sobre la muerte de la
primera esposa de Fernando VII, Maria Antonia de Borbon Lorena
(1814-1898). Después de sufrir el segundo aborto, su salud se quebrantd y
nada pudieron hacer los siete facultativos de camara que la atendieron. La
chismografia acus6 a Godoy de haberla envenenado, una creencia que fue
alimentada por el suicidio del boticario de palacio y la diligente accién
policial haciendo desaparecer una carta del suicida.

Las acusaciones llegaron hasta tal punto que el mismo Fernando tuvo que
salir en su defensa y desmentir la calumnia: «No tiene razén. Cuando me casé
con Maria Antonia, estaba ya tisica».

La Gaceta de Madrid publico algunos aspectos médicos relacionados con
la autopsia que se realiz6 a la princesa:

Se vio que el corazon era de una enorme magnitud, que estaban dilatados o
aneurismaticos sus ventriculos, sus senos, sus auriculas y los grandes vasos.
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Una descripcion que hace sospechar la existencia de una malformacion
cardiaca.

La supresion de los menstruos

La menstruacion ha sido un tema muy relevante desde la Antigiiedad, en el
que con frecuencia han convergido temores inspirados en diversas
supersticiones alrededor de la sangre. Etimol6gicamente, menstruacion viene
del latin menstruum, que a su vez viene del griego mensis que significa mes,
asociando asi este hecho a la periodicidad con la que aparece y a la influencia
de la luna sobre los liquidos y humores del cuerpo.

Hay dos acontecimientos que relacionan a nuestro satélite con la
menstruacion. Por una parte, el tiempo, la semejanza entre la duracion del
calendario lunar y el ciclo menstrual; por otra, la influencia de la luna sobre
las mareas que, por extension, se relaciono con los liquidos corporales y los
humores. De hecho, el vocablo anglosajon moon y su equivalente en otras
lenguas procede de la raiz me, que significa medida.

Muy posiblemente la idea de que la menstruacion es deletérea, procede de
la Prehistoria. Los grupos de cazadores-recolectores verian en ella un riesgo
de contaminacion y de que pudiera atraer alimafias, poniendo al grupo en
riesgo.

Fueron los persas los primeros en introducir el calificativo «impura» en
relacion a la mujer que estaba menstruando, a la que aislaban durante cuatro o
mas dias en un cuarto con paja seca. Ademas, la obligaban a mantenerse
alejada a quince pasos del fuego y del agua, que eran los elementos limpios.

Esta idea prevalecera en la cultura hebrea. En el Talmud, por ejemplo, se
lee que «una mujer menstruante es impura por siete dias y tiene que realizar
un ritual de impureza aun si ella sangra por menos de siete dias».

Los judios consideraban que un hombre que cohabita con una mujer
menstruante merece una pena de muerte celestial y es azotado por decreto
rabinico, por ese motivo era obligado que las mujeres menstruantes fuesen
separadas de sus esposos. Esta idea influy6 en el cristianismo, y en el primer
concilio ecuménico realizado en Nicea (325) se prohibié la entrada en las
iglesias a las mujeres que estuvieran menstruando.

En la antigua Grecia, alrededor del afio 600 a. de C., la menstruacién fue
considerada como una forma de eliminacién de sustancias dafiinas del cuerpo
de la mujer. HipOcrates consideraba que el sangrado menstrual de una mujer
era el «proceso de desecho de fluidos corporales femeninos superfluos», lo
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cual se debia a que la mujer era excesivamente caliente y tinicamente a través
de este mecanismo lograba atemperar el organismo.

Ya en época romana, Plinio el Viejo (23-79 a. de C.) se refiere
nuevamente a la «impureza» de las mujeres con menstruaciéon, debido a que
se creia que la proximidad de una mujer menstruante dafiaba el vino, hacia
estériles las siembras y secaba, asimismo, tanto la hierba como las plantas de
jardin. Mas adelante Galeno sefial6 que la sangre menstrual era el resultado de
la imperfeccion de la mujer (fria y himeda) por la falta del calor necesario, lo
que causaba una digestion anormal de los alimentos en donde la funcion del
sangrado era eliminar los materiales de desperdicio.

En torno a 1520 el médico Paracelso describié la existencia de un veneno
en la menstruacion al que bautiz6 con el nombre de «menotoxina», un
concepto que persistid hasta comienzos del siglo xx y que se asocio a la
supuesta existencia de toxicidad bacteriana en la sangre menstrual.

Las primeras explicaciones fisiologicas al fenémeno de la menstruacion
no aparecen hasta el siglo xix y no fue hasta el siglo siguiente cuando se
concluyd el estudio hormonal responsable en ultimo término de la
menstruacion.

Una vez analizadas todas estas consideraciones no debe resultarnos
extrafio que durante siglos las mujeres se afanaran en buscar métodos que les
permitiera, ya no controlar, sino detener la menstruacion. Entre los diversos
remedios que mas se han utilizado estaba la administracion de liquido
vitriolo, que se elaboraba con una onza de limadura de acero, vinagre y
cenizas calientes. Se recomendaba que las mujeres lo tomaran por espacio de
nueve dias, siempre por la mafiana y tras agitarlo durante un cuarto de hora.

El secreto de Las meninas

Tierra de Barros es una comarca extremefla que se encuentra en la provincia
de Badajoz y que recibe su nombre por las especiales caracteristicas de su
tierra, arcillosa y rojiza, que podia ser transformada en barro y moldeada por
artesanos.

En el siglo xviI se puso de moda en Espafia comer barro, bien en forma de
tabletas aderezadas con azucar o almibar, o bien comiendo a mordiscos una
vasija de barro, de pequefias dimensiones, conocida como bucaro. Se trataba
de objetos baratos con los que se solia obsequiar a las damas. Su nombre
procede de «bucea», palabra que alude a una «boca hinchada de carrillos
llenos».
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La ingesta de arcilla —comer barro, si utilizamos la expresion de la época
— provocaba en la piel una especie de «clorosis» (coloracion amarillenta de
las plantas, como consecuencia de la destruccion de la clorofila).

Cuando se usaba con fines terapéuticos en los seres humanos recibia el
nombre de opilacion. Con esta practica las jovenes perseguirian, entre otras
cosas, lograr una tez palida, como la de las plantas sin clorofila, que
socialmente era considerada un rasgo de belleza y de distincién social.
Mediante la opilacion, que debe ser entendida como un tipo de geofagia
(habito de comer tierra), también intentarian provocar una obstruccion o
acumulacion de los humores en el cuerpo, lo cual en las jovenes se traduciria
en la desaparicion de la menstruacion.

Las meninas de Velazquez es mucho mas que un cuadro, es una
instantanea de la familia real. Es una de las obras de arte mas estudiadas de la
historia. A ella se han acercado especialistas de todas las ciencias poniendo el
foco en diferentes aristas: espejos, cuadros dentro de cuadros, personajes que
miran a los ojos del espectador... también hay médicos que han rastreado
cada milimetro del lienzo en busca de enfermedades.

A pesar del titulo —La familia de Felipe IV— el protagonista no es el rey,
sino su hija, la infanta Margarita, que aparece en el centro de la composicion,
flanqueada por dos meninas que la atienden —Maria Agustina de Sarmiento e
Isabel de Velasco—. La primera se nos muestra arrodillada para ofrecer a la
infanta un btcaro, en una diminuta bandeja de plata, un adminiculo que hace
pensar que la hija de Felipe IV ya tenia la menstruacion, a pesar de contar con
tan solo cinco afos, lo que seria una menarquia precoz.

Es posible que la pubertad precoz de Margarita de Austria no fuese un
hecho aislado, sino que formase parte de una enfermedad rara conocida
actualmente como McCune-Albright, que se caracteriza, ademas, por la
existencia de baja estatura, enfermedades Oseas, alteraciones cutaneas y
problemas hormonales.

La primera operacion Balmis

La enfermedad que mas muertes ha causado a lo largo de la historia de la
humanidad no ha sido el sida, ni la peste negra, ni siquiera la gripe espafiola,
ha sido la viruela. Se trata de una enfermedad infecciosa producida por un
virus, que acompafia al ser humano desde el lejano Neolitico.

Durante siglos se recurrié a teorias magico-religiosas para explicar su
mortalidad. Los hindues, por ejemplo, adoraban a la diosa Shitala, una
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divinidad que viajaba en burro y conforme se movia dejaba caer los granos de
arroz de un cesto que llevaba en la cabeza. Segtn los hindues aquellos granos
eran el origen de las pustulas. A continuacién, entraba en juego el azar: si por
desgracia te tocaba un grano «malo» estabas perdido, te acabarias muriendo,
pero si era uno «bueno» sobrevivirias a la enfermedad.

El 14 de mayo de 1796 se produjo un hecho trascendental, Edward Jenner
(1749-1823), un médico inglés, obtuvo material de una pustula de la viruela
de una ordefiadora —Sarah Nelmes— que se habia infectado a su vez de una
vaca con viruela. Aquel material se lo inoculé a un nifio de ocho afios —
James Phipps—, el hijo del jardinero de la familia Jenner. Dos meses después
inoculé6 material de una lesion proveniente de un enfermo con viruela y
comprobé que James no contrajo la enfermedad, demostrando asi que habia
quedado «inmune». Fue la primera vacuna de la historia. Vacuna es un
nombre que, por cierto, hace alusion al animal del cual procedia la
enfermedad.

Nuestro monarca Carlos IV estaba muy sensibilizado con esta
enfermedad, habia perdido a una de sus hijas, Maria Teresa (1791-1794), a
consecuencia de ella. Por otra parte, en los primeros Borbones siempre quedo
el recuerdo del rey Luis I, el hijo de Felipe V, que falleci6 también a
consecuencia de la viruela.

Por ese motivo cuando la vacuna de Jenner llegé a Espafia en 1800 de la
mano del doctor Francisco Piguillem y Vedaer y, poco después, otro médico,
el doctor Balmis, le plante6 la posibilidad de llevarla a todas las colonias de
ultramar se mostré favorable al proyecto.

La «Real Expedicién filantropica de la vacuna» nacié con el objetivo de
«difundir la vacuna desde el Reino de Espafia a todos los virreinatos
ultramarinos, instruir a los sanitarios locales de las poblaciones visitadas para
dar continuidad a la practica de la vacunacion a lo largo del tiempo, y crear en
los virreinatos “Juntas de Vacunacion” como centros para conservar, producir
y abastecer de vacunas activas para mantener la campafia de forma
permanente». Se trataba de un proyecto verdaderamente ambicioso.

Al frente de esta expedicién estaban el médico militar alicantino
Francisco Xavier Balmis (1753-1819) y su segundo de abordo, el doctor José
Salvany (1777-1810). Entre ambos reclutaron nifios con edades comprendidas
entre seis y nueve afios —al final fueron veintidds— que no habian pasado la
viruela, y obviamente, no estaban vacunados. La eleccion de nifios y no
adultos era porque tenian menos posibilidades de que hubiesen estado
expuestos al virus y tuvieran defensas frente a la enfermedad.
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El plan de viaje y el proyecto de mantener activa la vacuna consistia en
inyectar en el brazo de dos nifios el virus de la viruela bovina, que, a lo largo
de una semana, mas o menos, desarrollarian las pustulas caracteristicas de la
viruela vacuna, de las que se extraeria el liquido con el patégeno y se
inocularia a otros dos nifios. Y asi sucesivamente hasta llegar a su destino. De
esta forma los nifios vacuniferos actuaron como auténticos reservorios
naturales. Hay que poner en valor esta expedicién puntualizando que era muy
costosa, que solo generaba gastos y que los beneficios, si en algin momento
se producian, serian a largo plazo.

El 30 de noviembre de 1803 partié del puerto de La Corufia la corbeta
Maria Pita con su tripulacion, los integrantes del convoy humanitario,
Balmis, Salvany y dos cirujanos mas, dos practicantes, tres enfermeros, Isabel
Zendal y los nifios vacuniferos.

La expedicion se prolong6 tres afos y fue un verdadero éxito, sembro las
bases para que mucho tiempo después —en el siglo xx— la enfermedad fuese
extinguida gracias a una campafia emprendida por la Organizacion Mundial
de la Salud (OMS).

A modo de curiosidad y volviendo a la diosa Shitala de los hindues,
digamos que cuando la OMS emprendio la vacunacion masiva chocé
frontalmente con el culto a esta diosa. Los devotos argumentaban hasta tres
motivos diferentes para no vacunarse: que desde hacia siglos usaban un rito
conocido como variolizacién; que pensaban que la enfermedad era una
bendicion divina, ya que los enfermos eran adorados como «sefialados» por la
diosa, y, por ultimo, pero no menos importante, porque la vacuna se obtenia
de la vaca, que es un animal sagrado para los hindues.

En honor a esta expedicién, el hospital de pandemia que se fundo en la
Comunidad de Madrid (2020) para hacer frente a la Covid-19 se bautizé
como Isabel Zendal, la enfermera que participé en la expediciéon. Asimismo,
la campafa de ayuda que llevo a cabo el ejército espafiol durante la primera
oleada frente a esa enfermedad recibi6 el no menos meritorio nombre de
Operacién Balmis.

El bibliotecario que intento matar a los reyes

El diario ABC ofrecié un premio para aquel que hiciese la foto mas llamativa
durante la comitiva regia del enlace entre Victoria Eugenia de Battenberg
(1887-1969), la nieta de la reina Victoria de Inglaterra, y Alfonso XIII. El
acontecimiento tuvo lugar el 31 de mayo de 1906. Tras pronunciar el «si
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quiero» en la basilica de San Jerénimo el cortejo se puso en camino al Palacio
Real.

A su paso por el nimero 88 —hoy 84— de la calle Mayor le esperaba el
sabadallense Mateo Morral Roca, bibliotecario de profesion, el cual lanzé una
bomba disimulada en un ramo de flores. Eran, aproximadamente, las 13.55
horas.

Afortunadamente, la bomba tropezo con los cables del tranvia, lo que hizo
que rebotase y acabase precipitandose a cierta distancia de la carroza real.
Todo esto sucedio6 en el preciso instante en el que un estudiante de medicina
—FEugenio Mesonero Romanos— accioné su camara fotografica y capto la
escena, con caballos encabritados, soldados apuntando con sus fusiles en
todas direcciones y las victimas tendidas sobre el suelo. E1 ABC publico
aquella instantanea en su portada del dia siguiente y pago al joven 300 pesetas
de la época. Una imagen que ha quedado grabada en la retina colectiva.

Los reyes salieron ilesos del intento de regicidio, un suceso que se cobro
un total de veinticuatro vidas y en donde hubo decenas de heridos, de los
cuales la tercera parte se quedaron con una ceguera permanente a
consecuencia de las lesiones en sus globos oculares.

Segun relatd Pio Baroja tiempo después, la bomba le habia sido entregada
diez dias antes del atentado al bibliotecario, envuelta en una bandera francesa
por el militar y exministro de la Guerra durante la Primera Republica, Nicolas
Estévanez.

El autor del atentado consiguio huir del lugar de los hechos y, con la
ayuda de unos amigos, se dirigié hacia Torrejon de Ardoz, donde finalmente
fue detenido. A los pocos minutos de su detencién sacé un arma con la que
dispar6 contra el guardia civil y a continuacion contra si mismo, falleciendo al
instante.

Durante la Guerra Civil espafiola el ayuntamiento madrilefio, gobernado
por ediles republicanos, renombro6 la calle Mayor como calle Mateo Morral.
Una vez hubo finalizada la contienda el nombre de la calle volvié a su
denominacion original.
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9. PARTOS Y MAS PARTOS

El nacimiento de los vastagos reales era todo un acontecimiento palatino, un
acto social en el que el protocolo establecia que una concurrencia de testigos
diera legitimidad al alumbramiento. En principio podria hasta parecernos
sensato que un notario testificara —negro sobre blanco— un nacimiento tan
importante, pero la verdad es que el asunto se les fue de las manos.

Este «protocolo fedatario» se lo debemos a Pedro el Cruel, rey de Castilla
y Leén (1334-1369), el hijo de Alfonso XI y de Maria de Portugal. Este
monarca ha pasado a los anales de la historia como un rey odiado, al tiempo
que temido, y del que las malas lenguas decian que no era hijo natural del rey,
ya que su madre habia alumbrado una nifia, a la que se habia dado «el
cambiazo» tras la amenaza de muerte por parte de su marido si no le daba un
heredero varén. De esta forma, la reina no tuvo mas remedio que introducir
un varon —hijo de judios— en la corte.

Fisgones en palacio

Fue esta leyenda la que provoco que, para evitar que se volviera a repetir en el
futuro, las reinas pariesen ante un publico, escogido y fiel. Una de las
primeras en cumplir con esta formalidad fue Isabel la Catdlica; eso si, impuso
una condicion: que se cubriera su cara con un velo. De esta forma ocultaria su
vergilienza y evitaria que los «mirones» pudieran ver los gestos de dolor en su
rostro.

La reina castellana habia nacido en 1451, en el palacio de la villa de
Madrigal de las Altas Torres y era hija de Juan II, rey de Castilla. Su primer
parto tuvo lugar en 1470 y terminé con el alumbramiento de la primogénita
Isabel, de la que ya hemos tenido ocasion de hablar en capitulos anteriores.
Fue su esposo el encargado de avisar a los nobles que habian de estar
presentes en el mismo.

Tiempo después, en 1478 y con el real Alcazar de Sevilla como escenario,
la reina, ayudada por una partera apodada como La Herradera, dio a luz al
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principe Juan, el heredero de la corona y principe de Asturias. En el parto
estuvieron presentes dos o tres regidores de la ciudad, algunos grandes
caballeros del reino y un escribano.

El parto debio de ser rapido y facil, tal y como relata Sandoval, el cronista
de la época:

La reina por ser como es cristianisima, ha permitido Dios que no reciba dolor en sus
partos; y asi, esta riendo y burlando, entre juego y juego, pare.

A pesar de que por aquellos dias hubo un eclipse de sol, una circunstancia
astronomica que era considerada un signo de mal agiiero.

Con los Borbones también

Con la casa de Borbon la tradicion de los testigos se mantuvo. El primero fue
Felipe V, que, para evitar toda sospecha sobre el nacimiento del heredero,
ordeno que asistieran al parto de la reina Maria Luisa Gabriela de Saboya los
altos dignatarios de palacio, los presidentes de los Consejos y los
representantes del duque de Berry, del de Orleans y de los principes de
Sangre de Francia. Todos ellos actuaron como fedatarios del natalicio.

Cuando Isabel de Farnesio, su segunda mujer, se puso de parto del infante
don Carlos también se requirio la presencia de una pléyade de testigos:
consejeros de Estado, jefes de ambas casas reales, comisario de Cruzada,
cardenal Iudice, obispos de Osma y Cadiz, patriarca de las Indias, duques de
Jobenarro, de Arcos, de Veragua, del Arco, de Pépoli y de Santo Aignan, asi
como el embajador francés, los marqueses de Bedmar, de Santa Cruz, de
Montealegre, de Almonacid, de Mejorada, de Grimaldi, de Villena, los condes
de Frigiliana, de Santisteban, de San Esteban de Gormaz, y de Monterrey, y
don Manuel Vadillo y Velasco.

Bien es cierto que todos ellos esperaban en la antecamara, en donde
debian estar indefectiblemente apifiados, hasta que, sobre un cojin y en una
bandeja de plata, se les presentase al recién nacido totalmente desnudo.

La excepcion que confirma la regla llegd con el nacimiento de Luis
Amadeo (1873), el primer hijo de Amadeo I y Maria Victoria dal Pozzo.
Durante el parto no se aviso a ningun testigo, dado que naci6 a las once de la
noche, celebrandose su presentacion en el Saléon del Trono a la mafana
siguiente. Un gesto que creo cierto malestar entre la aristocracia espafiola.

Infante sietemesino
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A lo largo de los capitulos anteriores hemos asistido a abortos, embarazos
fantasmas, simulacion de gestaciones y embarazos normales a término. Pero
en nuestra monarquia también ha habido un nacimiento prematuro. Y es que,
al parecer, el nacimiento de Baltasar Carlos —hijo de Felipe IV e Isabel de
Borbon— se adelantd, se produjo dos meses antes de lo previsto, un
acontecimiento obstétrico que no pasé desapercibido en la corte. El propio
Lope de Vega escribio:

Sin pagar nueve meses de posada
salis a Espafia, hermoso nifio Austrida.

El nacimiento de un nifio, un heredero del trono, fue motivo de alegria en
palacio, hasta el punto de que los monarcas no escatimaron en recompensar a
la comadrona que participé en aquel parto, pagandole 13 000 ducados en
joyas, amén de vestidos y dinero en efectivo. Y es que Baltasar Carlos era el
primero de los varones engendrados por los soberanos, tras cuatro nifias que
no pasaron del primer afio de vida.

El principe de Asturias fue retratado por Diego de Silva y Velazquez,
pintor de camara del rey, cuando tenia poco mas de un afio. Alli se nos
muestra vestido con traje, con falda verde oscuro y bordado en oro, valona de
encajes y peto de acero, sobre el que se sitia una banda purpura. La mano
derecha sustenta el baston de mando y la izquierda esta apoyada sobre el
pomo de una espada.

A la derecha, en un primer plano, y ocupando un lugar preeminente,
aparece junto a él un enano que, frente al hieratismo del principe Baltasar,
transmite movimiento. En su mano derecha porta una manzana mientras que
en la izquierda sujeta un sonajero, simbolos que representaban el orbe y el
cetro que un dia el principe, como rey de Espafia, ostentaria.

La anica madre de dos reyes

El 8 de mayo de 1701 Felipe, duque de Anjou (1683-1746), jurd
solemnemente su cargo como rey y fundador de la dinastia borbonica en
nuestro pais y ese mismo dia anuncié su compromiso matrimonial con Maria
Luisa Gabriela de Saboya (1688-1714). El matrimonio se habia gestado desde
Versalles a espaldas del novio. Luis XIV, su abuelo, buscaba sellar una
alianza entre la casa de Saboya y los Borbones. Y es que Felipe se enfrentaba
a una labor enormemente complicada, reinar en un pais desconocido y
mantener la union politica entre los dos paises vecinos.
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Maria Luisa habia nacido en Turin y era hija de Victor Amadeo II de
Saboya, primer rey de Sicilia y Cerdefia, y de Ana Maria de Orleans, hermana
de la primera esposa de Carlos II, por lo que los contrayentes eran primos
segundos.

Su primer encuentro se retrasé hasta comienzos de noviembre del aquel
afio. Las cronicas nos dicen que:

Era de talla pequefia pero que habia en toda ella una elegancia notable. Su fisonomia
conservo largo tiempo una expresion infantil pero muy diligente, en una agradable
muestra de ingenuidad y de gracia pueril.

La boda fue bendecida por el obispo de Figueras y después del consabido
convite, que se prolongé mas de lo debido, los monarcas se retiraron a sus
aposentos para pasar la primera noche de bodas.

En contra de todo pronostico, Maria Luisa lloraba sin cesar y reclamaba
regresar de inmediato a Saboya y anular la boda, antes de su consumacion.
Felipe, desvestido e impaciente, esperaba en la habitacion contigua, cuando la
camarera mayor le anuncio la negativa de la reina. Habia que posponer la
coyunda.

Al parecer la joven reina estaba molesta porque en la cena se habian
servido unicamente platos espafioles, a pesar de que la etiqueta diplomatica
habia dispuesto componer un mend con manjares alifiados a la francesa y
platos adobados a la espafiola, en ndmero igual, para que esta fusion
gastronomica fuese del agrado de todos.

Aquel tropiezo «gastronémico» no impidié que Felipe V y Maria Luisa
llegaran a enamorarse y hacerse inseparables durante su primer afio de
matrimonio. Sin embargo, la Guerra de Sucesion obligéd al rey a dejarla y
marchar al frente de su ejército, pasando largos periodos sin poderse ver.

Y es que la saboyana tuvo que actuar de regente de Espafia y lugarteniente
de Aragon con tan solo once afios, en un pais ajeno. Durante esos afios el
momento de mayor amargura que le toco vivir fue el asedio de la ciudad de
Cadiz por los ingleses, no dudando ni un instante, a juzgar por las cronicas, en
ofrecer sus joyas personales para la adquisicion del armamento necesario para
hacer frente a la escuadra britanica.

La princesa de los Ursinos informo a Luis XIV en una epistola:

No hay manera alguna de que el Rey abandone la alcoba y por su gusto estaria todo
el dia en la cama de la Reina.

Esta noticia agrado al Rey Sol, que nada mas conocer la noticia escribio a su
nieto una serie de instrucciones: «Haced feliz a la reina si es preciso, a pesar
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de ella misma. Reprimidla al principio, que mas tarde os lo agradecera».
Hasta 1706 —cuando todavia no habia cumplido dieciocho afios— no
lleg6 el primer embarazo a palacio. Cuando la noticia se hizo oficial un
periddico satirizo:
Dicen que la mujer de don Felipe se haya prefiada y con tres faltas. Si, estas faltas
son ciertas, porque son: falta de dineros, falta de viveres y falta de tropas.

En la preparacion al parto, a diferencia de lo que sucedia con las reinas de la
casa de Austria, la soberana no multiplic6 su nimero de misas ni de novenas
para rogar a Dios que el parto fuese el de un vardn, sino que se dedicé a
realizar ejercicios fisicos de forma regular, para fortalecerse.

Cuando el parto estuvo proximo, se decidié que tanto el médico como la
comadrona fueran franceses, mientras que la nodriza seria vizcaina. Por ese
motivo se desplazaron hasta la corte madrilefia el reputado ginecélogo Julien
Clément, formado en el Hotel Dieu de Paris, y madame La Salle.

Nuestra reina escribiria a su llegada:

Ya estan aqui los dos, son muy necesarios porque no estoy demasiado convencida de
la habilidad de las comadres de Madrid. Aqui tienen muy poco cuidado con las
mujeres parturientas.

Una declaracion que dejaba en bastante mal lugar a nuestros profesionales
sanitarios. La verdad, todo hay que decirlo, es que en aquellos momentos
todavia los ginecologos no habian hecho acto de presencia en los partos a
consecuencia de la absurda rigidez moral imperante, por lo que la saboyana se
convirtio en la primera reina en disponer de un ginec6logo en un parto.

El 25 de agosto —dia de San Luis— naci6 el primogénito de los
soberanos, asegurando la continuidad dinastica, al cual se impuso, como era
de esperar, el nombre del santo del dia, un nombre que, por otra parte, era
muy habitual en su familia.

Tras el nacimiento la reina presentd tos persistente, fiebre y
adelgazamiento, sintomas que hicieron sospechar a los médicos de camara la
existencia de tuberculosis, tratandola con uno de los remedios mas habituales
en aquellos momentos, leche de mujer.

En 1709 se produjo el segundo parto. Fue nuevamente un nifio, al que se
puso por nombre Felipe Pedro y que tan solo sobrevivio siete dias. El tercer
embarazo no llego hasta dos afios después, alumbrando un nifio que recibio el
mismo nombre que su malogrado hermano —Felipe Pedro— y que muri6
siete afios después.
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En 1713 la reina tuvo su cuarto y ultimo parto: dio a luz al infante
Fernando, que llegaria a ser rey de Espafia. De esta forma, Maria Luisa de
Saboya se convirti6 en la Unica reina espafiola que fue madre de dos reyes.

Veinticuatro, pero ninguno borbonico

La ultima reina de Espafia del Antiguo Régimen —el sistema de gobierno
anterior a la Revolucién Francesa— fue la italiana Maria Luisa de Parma
(1751-1819) que lleg6 al trono tras casarse con su primo, por entonces
principe de Asturias, Carlos. Maria Luisa era nieta de Luis XV, prima carnal
de Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X. Sus padres fueron Felipe, duque de
Parma, y Luisa Isabel de Francia, hija del rey galo.

La joven fue educada en la corte parmesana de una forma excesivamente
permisiva y tolerante, en cuanto a la molaridad de la época se refiere. Durante
toda su vida fue una mujer dominante, manipuladora e intrigante, cualidades
que tendria oportunidad de potenciar durante su estancia en la corte espafola.

En 1765 contrajo matrimonio por poderes, cuando tenia catorce afios, con
su primo Carlos, principe de Asturias, destinado a suceder a Carlos III, y dos
aflos mayor que ella. Inmediatamente se trasladé a Madrid, en donde llamo la
atencion por su ostentacion, que contrastaba con la austeridad del monarca, y
su conducta desenvuelta.

La afilada pluma del poeta José de Espronceda tild6 a Maria Luisa de
«impura prostituta», mientras que el canénigo de Zaragoza y tutor del futuro
Fernando VII se despachd a gusto con ella:

Reunia una constitucién ardiente y voluptuosa. A sus brillantes calidades exteriores
juntaba un corazén naturalmente vicioso, incapaz de un verdadero carifio, un
egoismo extremado, una astucia refinada, una hipocresia y un disimulo increibles,
dominado por sus pasiones.

De esta forma, su conducta desenvuelta y libertina contrastaba con el caracter
apocado, la falta de ambicién y la apatia de su esposo.

La reina tuvo veinticuatro embarazos durante veintitrés anos, de los cuales
catorce llegaron a término, si bien no todos los infantes superaron la edad
infantil. Un panorama verdaderamente desolador.

Por ese motivo no debe sorprendernos que cada vez que la reina se
quedaba embarazada se ordenara a las principales villas y ciudades del reino
que celebrasen rogativas y ceremonias pidiendo el buen desarrollo de la
gestacion y un feliz parto. De igual forma se ordenaba que se celebrasen
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ceremonias religiosas para dar gracias si todo se habia desarrollado tal y como
se esperaba.

En Caravaca disponemos de datos que atestiguan la celebracion de este
tipo de ceremonias. La primera se produjo el 18 de julio de 1771, fecha en
que el cabildo decidi6 celebrar una solemne funcion religiosa pidiendo a la
Vera Cruz por el embarazo de la entonces princesa. En ese momento Maria
Luisa ya habia tenido tres abortos y se encontraba en el sexto mes de
gestacion del nuevo embarazo, por ello no debe de extrafiarnos que se
celebrasen hasta noventa rogativas.

El nacimiento del infante el 19 de septiembre —a las cinco y doce
minutos de la tarde— fue comunicado al ayuntamiento de la entonces villa de
Caravaca mediante una carta del Real Consejo de Ordenes. Desgraciadamente
aquel nifio, bautizado con el nombre de Carlos Clemente nunca ocupé el
trono, ya que moriria dos afios y medio después.

El siguiente parto de la princesa fue también motivo de que se realizaran
rogativas a la Vera Cruz implorando que todo se desarrollase con absoluta
normalidad. El nacimiento se produjo el 25 de abril, la soberana dio a luz una
nifia que recibio el nombre de Carlota Joaquina y que, con el tiempo, llegaria
a ser reina de Portugal.

Idéntico programa fue el que se prepar6 en la siguiente ocasion, el 29 de
julio de 1777, con motivo del nuevo embarazo, que acabaria con el
nacimiento de la infanta Maria Luisa Carlota, que falleceria cinco afios mas
tarde. Diecisiete afios después, cuando la reina ya superaba los cuarenta y
siete afios, naci6 el dltimo de los vastagos reales, Francisco Antonio, futuro
duque de Cadiz.

Cuando el afio 1819 comenzaba a dar sus primeros pasos la reina fallecio.
Lo hizo en Roma y acompafiada de su fiel Godoy. Antes de comenzar su
ultimo viaje tuvo tiempo para confesarse con fray Juan de Almaraz y dar un
ultimo titular al asegurar que «ninguno de mis hijos lo es de Carlos IV, por lo
que la dinastia Borbdn se ha extinguido en Espafia».

De ser cierto, el ultimo Borbén espafiol habria sido Carlos I'V.

Maria Luisa, ademas, dejaba claros sus sentimientos: nada para su marido
—que falleceria apenas dieciocho dias después— ni para sus hijos; lo dejaba
todo a su amante Manuel de Godoy. El favorito, padre de al menos cuatro de
sus hijos, fue instituido heredero universal suyo; ademads, ordenaba que
Fernando VII pagase 4000 duros a fray Juan de Almaraz, su confesor y
depositario del escandaloso secreto dinastico.
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En 1827 Fernando VII fue conocedor de la confesion in articulo mortis,
en la cual se ponia en entredicho su legitimidad, por ese motivo no solo se
negdb a ejecutar el pago, sino que encerr6 al fraile en el castillo de Pefiiscola,
con la expresa prohibicion de que sus carceleros entablasen conversacion
alguna con él.

El fraile saldria de prisién en 1834 —siete afios después— cuando un
nuevo alcaide, tras comprobar el lamentable estado en el que se encontraba el
preso, harapiento, de enmarafiados y sucios cabellos y con una larga barba
blanca, solicit6 su excarcelacion. La peticion llegd cuando el rey ya llevaba
muerto algunos meses y la regente —Maria Cristina—, que desconocia el
asunto, dio su visto bueno. Aqui paz y después gloria.

Con doce basta

De los dos primeros partos de la reina Isabel II (1833-1868) ya hemos tenido
ocasion de hablar. El tercero tuvo lugar en 1854, unos meses después de que
el doctor John Snow anestesiara, como ya hemos contado, a la reina Victoria
de Inglaterra en su cuarto parto. La reina Isabel alumbrd, sin anestesia, a una
infanta que acab6 falleciendo pocos dias después. La corte entera se tifid de
luto y la muerte fue atribuida a un proceso infeccioso, ya que en aquellos dias
el clima de la capital madrilefia era frio y lluvioso. Antes del exitus se le
impuso a la infanta el nombre de Maria Cristina, como su abuela.

El cuarto embarazo se produjo en 1855 y se malogro antes de alcanzar los
dos meses de gestacion. En aquellos momentos la infanta Isabel —Ila
primogénita— ya habia cumplido cinco afos y crecia bajo las atentas miradas
y las atenciones propias de una nifia que estaba llamada a ser reina de Espafia.

Casi dos anos tardo la reina en volver a alumbrar, en esta ocasion fue un
nifio que nacioé muerto, por lo que ni siquiera se pudo cristianar. En 1856, en
otro parto, los médicos de camara extrajeron un feto masculino muerto. Como
vemos las parcas no dejaban de visitar las instancias reales.

El sexto parto tuvo lugar en 1857, un alumbramiento que trajo la felicidad
a Isabel II, ya que naci6 un nifio al que se bautizaria diez dias después con el
nombre de Alfonso. La feliz noticia fue anunciada a bombo y platillo con los
cafionazos y el repique de campanas preceptivo. Con este nacimiento la
infanta Isabel quedaba relegada a un segundo plano en la linea sucesoria al
trono.

La llegada de Alfonso a palacio estuvo presidida por la polémica, puesto
que desde hacia varios meses la alcoba de la reina era visitada de forma
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asidua por el capitan del Regimiento de Ingenieros Enrique Puigmolto y
Mayans, a quien la monarca concedio el titulo de vizconde de Miranda.
¢Acaso el recién nacido era un puigmoltejo?

A este nacimiento seguiria un nuevo parto casi dos afios después, que
traeria el nacimiento de otra infanta (Maria Concepcién Francisca de Asis),
que falleceria a los dos afios.

En 1861 la reina se quedé nuevamente embarazada, una gestacion que
transcurrié con absoluta normalidad y que terminé con el nacimiento de una
nueva infanta, Maria del Pilar Berenguela. Desgraciadamente, la alegria
duraria poco, ya que falleceria a los dieciocho afios.

La infanta Paz naci6 en junio de 1862, fue el parto menos complicado de
todos los que tuvo Isabel II, precediendo en tan solo dos afios al nacimiento
de su hermana Eulalia, tras un parto laborioso.

Una nueva gestacion real se produjo en la segunda mitad de 1865, que
terminaria con el nacimiento de un nifio (Francisco de Asis Leopoldo) sobre
el cual se cernerian las garras de la muerte una vez mas, apenas tres semanas
después de nacer.

De esta forma, la reina —la de los Tristes Destinos— tuvo una vida
obstétrica muy acorde a lo que sucedia en la sociedad espafiola decimononica,
un total de doce partos, de los cuales tan solo cinco alcanzaron la edad adulta.

Los reyes también nacen por cesarea

En abril de 2007 la por entonces princesa Letizia (1972) daba a luz, en la
clinica Ruber, a una nifia que pesé mas de tres kilos y a la que se bautizé con
el nombre de Sofia. El parto se produjo por cesarea, al igual que habia
sucedido en el nacimiento de la primogénita Leonor (2005), la segunda en la
linea de sucesion al trono, después de su padre Felipe, en aquellos momentos.
En el supuesto de que Letizia Ortiz hubiese tenido otra gestacion, la via del
parto recomendada habria sido nuevamente la cesarea.

Si hacemos caso a la mitologia el primer nacimiento por esta via fue el
mismisimo Esculapio, el dios de la salud de la mitologia griega. Al parecer,
Hermes realiz6 una cesarea cuando su madre, la princesa Coronide, habia
fallecido a consecuencia de las flechas envenenadas lanzadas por Artemisa.

Etimologicamente, el nacimiento mediante el corte de las paredes
abdominales procede del verbo latino caedere, que significa cortar, el cual
podria ser uno de los posibles origenes del término.

Pagina 131



Ademas, la Lex regia de Numa Pompilio —del siglo vii a. de C.—
impedia inhumar a la mujer muerta embarazada sin haber sacado previamente
al nifio por una incision abdomino-uterina (ley de los césares). A esto hay que
afiadir dos leyendas mas, una que afirmaba que Julio César habia nacido de
este modo y otra atribuida al historiador Plinio, segun la cual el primero de los
césares nacié también por esta via. De esta forma tenemos, al menos, cuatro
razones para explicar el origen de la denominacion.

Durante el Imperio romano se llamo cesones a los nifios nacidos por esta
via, lo cual daba a entender, de alguna forma, que se debia usar con cierta
frecuencia. En aquella época varias ciudades fundadas o embellecidas por
emperadores romanos fueron bautizadas con el nombre de Cesarea. Una de
ellas se encontraba en la costa mediterranea, entre Galilea y Sumaria, era la
Cesarea de Palestina, capital de Judea.

A pesar de todo, una de las primeras cesareas de la que tenemos noticias,
y que se realizo en una mujer viva, fue la practicada por Jacques Niiffler, de
Sigerhausen, castrador de cerdos de profesién, a su esposa Isabel en 1500. Al
parecer este hombre emple6 la navaja de rasurar para conseguir que su hijo
naciese vivo. La madre y el nifio sobrevivieron al parto, lo cual es mucho
decir, e Isabel tuvo cinco hijos mas.

El Islam se oponia a este tipo de procedimientos y sefialaba que cualquier
nifio nacido por este método debia ser considerado hijo del demonio y, en
consecuencia, debia ser sacrificado. Por su parte, la Iglesia catodlica,
preocupada por la salvacién de las almas, estaba a favor de la intervencion.

Es importante tener presente que hasta la aparicion de la anestesia la
incision solia realizarse en el abdomen, por fuera de los musculos rectos, con
la finalidad de salvaguardar la integridad anatomica de la vejiga, y el nifio era
extraido por el costado de la madre.

Cesarea post mortem en palacio

En el Museo del Prado hay un retrato de Maria Isabel de Braganza
(1797-1818), la reina fundadora de la pinacoteca. Se trata de un cuadro
postumo. El pintor, hijo y discipulo de Vicente Ldpez, se sirvio como modelo
del retrato de un busto en formato ovalado que habia realizado su padre de
ella y del que existen actualmente varias copias.

Alli la soberana aparece peinada segun la moda imperio, con un traje de
terciopelo rojo bordado en oro y con motivos florales. Con su mano izquierda
sefiala unos planos —Ilos del futuro museo— extendidos sobre el velador de
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leones alados, lo cual subraya el interés que tenia por la creacion del Real
Museo.

Al parecer Maria Isabel de Braganza descubrié una gran cantidad de
pinturas en El Escorial, algunas de ellas dafiadas, por lo que decidi6
restaurarlas y catalogarlas. Al principio dio orden de trasladar los cuadros al
palacio segoviano de Riofrio, pero fue Francisco de Goya el que la convenci6
de que estarian mejor en Madrid. Y le sugiri6 ademas la creacion de un gran
museo que emulara al Louvre de Paris.

En un principio se penso trasladar las pinturas al Palacio de Buenavista,
cedido por la Academia de Bellas Artes, pero mas adelante se decidié que
fuese el edificio de Juan de Villanueva el que acogiera la coleccion bajo el
nombre de Real Museo de las Pinturas.

Maria Isabel habia nacido en la capital portuguesa en 1797 y era hija de
Juan VI de Portugal y de Carlota Joaquina de Borbon. Fue la mayor de nueve
hermanos. Recibi6 una educacién exquisita por parte de profesores afines a la
Compaiiia de Jesus, lo cual propicid que se ejercitase su gusto artistico. A
partir de los diez afios se exili6 a Brasil con el resto de la familia real
portuguesa.

En 1816 se acord6 su matrimonio con Fernando VII, su tio, y el de su
hermana Maria Francisca con el hermano del monarca, Carlos Maria Isidro.
Tras las capitulaciones matrimoniales ambas hermanas se embarcaron en un
viaje de regreso a la Peninsula Ibérica. Al igual que habia sucedido con la
primera boda de EI Deseado fue preciso conseguir la dispensa papal.

Maria Isabel era una mujer de caracter afable, paciente, discreta y poco
agraciada, tal y como sintetizaron algunos de los hirientes pareados que
circularon por la corte madrilefia poco después de su llegada:

Fea, pobre y portuguesa.
iChupate esa...!

Y es que la infanta se present6 sin dote, sin ajuar real y con una cara rolliza y
palida. Sin embargo, la falta de belleza no fue 6bice para que los monarcas
cumplieran con las obligaciones matrimoniales y que apenas dos meses
después de la boda comenzara a sentir los primeros sintomas de la gestacion.
Tras los nueves meses de rigor nacié una nifia que fue bautizada con el
nombre de Maria Luisa Isabel, en memoria de la madre de Fernando.

Llama la atencion que la reina comenzase a dar el pecho a la primogénita,
una costumbre de la corte portuguesa, pero ante su notoria incapacidad fue
preciso que interviniese una nodriza natural de Quintanapalla (Burgos),
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Isidora Gonzalez. Desgraciadamente, la infanta sobrevivio apenas cinco
meses. La desolacion en la que se sumio la familia real hizo que ni a la
nodriza titular ni a la de repuesto se les concediese el titulo de hidalguia.

Los monarcas, preocupados por conseguir la ansiada descendencia, no
dejaron sus obligaciones maritales y ocho meses después de la muerte de la
primogénita la reina volvia a estar embarazada. La gestacion evoluciono de
forma térpida, por lo que los ginec6logos reales aconsejaron a la reina
permanecer en Aranjuez, en donde el clima era mas benigno, hasta que el 26
de diciembre le practicaron una cesarea.

Segun las cronicas la reina lanz6 un jay! agudo antes de exhalar su tltimo
aliento. Los galenos, con el permiso del rey, realizaron seguidamente la
cesarea post mortem extrayendo una nifia muerta.

Durante mucho tiempo los médicos rechazaron la practica de la cesarea en
la mujer viva, por el riesgo que entrafiaba para la madre; sin embargo, existia
unanimidad en la realizacion de la cesarea post mortem, puesto que con ella
se podia salvar la vida del feto. En este sentido, en el afio 1749 Carlos VII de
Sicilia promulg6 una pragmatica para la realizacion de esta intervencion a
toda mujer que falleciera en estado de gestacién; en esta disposicion se
recogia ademas el castigo —pena de carcel— para todos aquellos que no
cumplieran la normativa.

La joven reina, que sufri6 lo que en aquella época se conocia como
alferecia y que actualmente se corresponde con una preeclampsia, fallecié con
tan solo veinte afios. Como Maria Isabel de Braganza no pudo dar un
heredero a la corona, descansa en el Pante6n de Infantes de El Escorial y no
en el Panteon Real, tal y como sefiala la tradicion.

Nacimientos regios en sanatorios

Sofia Schleswig-Holstein Sonderburg y Gliicksburgo (1938) se cas6 con el
principe don Juan Carlos en 1962 en Atenas, en la catedral catélica de San
Dionisio Areopagita y en la catedral ortodoxa de la Asuncion de Santa Maria.

El primer parto de Sofia llegd a finales de diciembre del afio siguiente,
con una diferencia significativa en cuanto a la asistencia obstétrica se refiere.
Por vez primera en la historia de la casa real espafiola el parto de una reina o,
en su defecto, de una princesa de Asturias no tenia lugar en palacio ni en
regios alcazares, a los que acudian matronas y ginecologos, sino que era
internada en un centro hospitalario.
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El hospital elegido para tan alta ocasion fue la clinica madrilefia Nuestra
Sefiora del Loreto. Alli naci6 la primogénita, una nifia a la que bautizaron con
los nombres de Elena Maria Isabel Dominica de Silos.

En el mismo sanatorio naci6, dos afios después, su hermana, Cristina
Federica. A la que seguiria un tercer embarazo que culminaria con el esperado
varon, el principe Felipe. El nacimiento fue todo un acontecimiento, ya que en
aquellos momentos todavia no se realizaba el diagnostico prenatal del sexo
fetal por ecografia, como sucede en la actualidad.

En honor a la verdad, el primer rey que nacié en un hospital fue Juan
Carlos I (1938), ya que su madre la condesa de Barcelona Maria de las
Mercedes de Borbén Dos Sicilias y Orleans alumbré en una maternidad
romana. Sin embargo, la esposa de Juan de Borbon no ostentaba el titulo de
reina, por lo que la primera soberana en alumbrar en un hospital fue la reina
Sofia.
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10. DESDICHAS EN PALACIO

Los cuentos nos hablan de un mundo de principes y princesas, de castillos y
reinas, donde la infancia transcurre entre fiestas y juegos; sin embargo, tan
solo tenemos que echar la vista atras y darnos un paseo por la historia de los
infantes para observar que en muchas ocasiones hubo mas grises que blancos.

Y es que los herederos tuvieron que asumir obligaciones propias de
adultos, compromisos que todavia no les correspondian por edad, e
interrumpir sus juegos, debido a la muerte repentina de alguno de los
progenitores o a algun acontecimiento inesperado.

Quizéds el ejemplo mas conocido sea el de Alfonso XIII, que fue
proclamado rey el mismo dia de su nacimiento, pero también tenemos los
ejemplos de Carlos II el Hechizado y, gracias a la derogacion de la Ley
Salica, a Isabel II, que fueron reyes antes de cumplir la mayoria de edad
bioldgica.

No existe ningun caso tan extremo en toda la historia de las monarquias
como el de Alfonso XIII, si bien es cierto que no asumié todas las funciones
que le correspondian por su cargo hasta que no alcanzé la edad de dieciséis
anos.

La misma edad a la que Carlos I, el primogénito de Juana, se convirtio en
el primer rey de la dinastia de los Habsburgo y en el primer rey de Espafia de
los reinos de Aragon, Castilla y Navarra, a la vez que de Hungria y de Sicilia.
Tres afios después heredaria ademas el Sacro Imperio Romano Germanico.

También tenia dieciséis afios Felipe IV cuando fue nombrado rey de
Espafia y Portugal, comenzando el reinado mas largo de la casa de Austria y
el tercero de la historia de Espafia.

Volviendo a Isabel II, tenia apenas tres afios cuando su padre murio en
1833. En ese momento su madre —Maria Cristina— asumio la regencia, que
se prolongaria hasta que su primogénita fue declarada mayor de edad, con tan
solo trece afios.

Carlos II, el hijo de Felipe IV y Mariana de Austria, contaba apenas cuatro
afios cuando fue coronado rey, siendo la regencia administrada por su madre,
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asesorada por una junta de gobierno. En el testamento, su padre habia
decretado que su heredero seria declarado mayor de edad cuando cumpliera
los catorce afios. Sin embargo, su madre consiguié un aplazamiento por dos
afios mas, por razones de salud.

La reina que no podia cabalgar

En 1475, cinco afios después del primer parto, Isabel la Catélica (1451-1504)
se quedé nuevamente embarazada, gestacion que finalizo pretérmino en el
camino de Toledo a Avila, pasando por Cebreros. Al parecer la reina fue
atendida por un fisico judio —Lorenzo Badoc— que la ayudé a expulsar a un
varon muerto, lo cual le produjo un terrible disgusto, ya que en aquel
momento los reyes no tenian heredero varén. Tal fue asi que hizo jurar al
galeno que nunca diria nada de lo sucedido a su esposo. Aquel seria el
primero de los muchos abortos que tendrian lugar en la casa real.

Como la reina no dejaba de desplazarse por todos los territorios, y para
evitar futuras interrupciones, el galeno prohibi6 a la reina en su siguiente
embarazo que se trasladase a caballo, disponiendo que lo hiciese en carroza y
evitando los duros caminos de tierra.

Isabel hizo caso a Badoc y en su viaje desde Sevilla hasta Jerez de la
Frontera realiz6 una apacible ruta fluvial por el Guadalquivir, desembarcando
en Sanlucar de Barrameda, desde donde cubri6 la distancia hasta Jerez de la
Frontera en carroza. El cambio de ruta permitié a Isabel, una mujer de tierra
adentro, disfrutar de la vista del mar por vez primera.

Celos en palacio

Si hay una reina que ha sido maltratada por la historia esa es nuestra Juana I,
conocida popularmente como «la loca», viuda a los veintiséis y encerrada en
el castillo de Tordesillas durante cuarenta y seis largos afios. Y es que si
tuviéramos que resumir su reinado de forma breve nos bastarian tres palabras:
penurias, tormentos y agravios.

Juana de Trastamara Trastamara (1479-1555), que este era su verdadero
nombre, fue infanta de Castilla y Aragoén, archiduquesa de Austria, condesa
de Flandes, duquesa de Borgofia y Brabante, princesa de Asturias y, por
derecho, reina de Catilla y Aragon.

La infanta recibi6 una educacién exquisita, siendo una de sus preceptoras
la famosa Beatriz Galindo, conocida como La Latina. Sabemos que antes de
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alcanzar la madurez hablaba francés y latin, y que sabia tocar de forma mas
que aceptable el clavicordio. Fisicamente era de mediana estatura, piel blanca
y sonrosada, de facciones simétricas, mofletuda, de labio belfo y cuerpo bien
proporcionado.

Con tan solo dieciséis afios fue enviada a Flandes para contraer
matrimonio con el archiduque austriaco Felipe (1478-1506), un joven
agraciado, al tiempo que vanidoso, frivolo y amante de los placeres carnales.
El hecho de haber crecido en un ambiente mucho mas relajado, en cuanto a
sexualidad se refiere, trajo mas de un quebradero de cabeza a la infanta
castellana. Los Catolicos pactaron con el emperador Maximiliano I un doble
enlace, el de Juana y Felipe, por un lado, y el de Margarita y Juan por otro.

A pesar de tratarse de un matrimonio politico los jovenes se enamoraron
nada mas verse, hasta el punto de que se tuvo que bendecir la union de
inmediato para que aquella misma tarde pudieran hacer uso del matrimonio.
La atraccion impulsiva mud6, con el paso del tiempo, en enfermiza,
aderezada por ataques de celos e histeria por parte de la castellana. En cierta
ocasion Juana llegod a escribir: «Es notorio que la tnica causa de mi pasion
son los celos».

La reina no tardo en mostrar las sefiales del primer embarazo, lo cual lleno
de satisfaccion a la pareja. En aquella época era costumbre, al menos en los
matrimonios reales, que en los ultimos meses del embarazo la pareja se
abstuviera de mantener relaciones carnales, con la buena intencién de evitar
complicaciones y de que el embarazo llegase a buen término. Esta situacion
propicio que Felipe se tomara, digamos, algunas licencias extramaritales, para
aplacar el fuego.

Después de un parto facil naci6 una nifia a la que pusieron por nombre
Leonor. En contra de las costumbres de la época, Juana optd por amamantar a
su hija sin ayuda de nodrizas, un hecho que enorgullecia a Felipe, puesto que
aceptaba de buen grado que durante la lactancia estuvieran presentes las
damas de la corte e, incluso, algun caballero.

Es facil imaginar la decepcion que causo el nacimiento de la primogénita,
asi como una cierta desconsideracion de los cortesanos hacia la castellana.
Situacion que se desvanecié apenas unos meses después, con el nacimiento
del heredero de la corona.

La noche del alumbramiento de su segundo parto Juana sospechaba que su
esposo pretendia compartir lecho con una dama flamenca. Por ese motivo se
resistia a abandonar una fiesta de gala que se celebraba en el castillo de
Gante, a pesar de que las contracciones la impulsaban a retirarse de forma
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inmediata a sus aposentos. Fue hacia las tres de la madrugada cuando las
contracciones se intensificaron y Juana no tuvo mas remedio que apartarse a
un excusado.

El parto, al igual que el primero, fue rapido y facil. Cuando sus damas,
alarmadas por que no la encontraban, acudieron a socorrerla, la hallaron con
el recién nacido entre sus manos. Fue ella misma la que corté el cordén
umbilical. Era el 24 de febrero de 1500 —festividad de San Matias—, una
fecha que pasaria a los anales de la historia.

La verdad es que no deja de ser paraddjico que el que estaba llamado a
convertirse en el hombre mas poderoso de su tiempo, el emperador de dos
continentes, naciera inter faeces et urinas.

A pesar de todo, el principe Carlos nacio con un pan debajo del brazo,
porque al poco tiempo los archiduques fueron requeridos en Castilla, pues las
parcas se habian cobrado la vida de Miguel, el primogénito de los reyes, el
principe que estaba llamado a unir a espafioles y portugueses bajo una unica
corona.

El viaje tuvo que ser interrumpido por un nuevo parto de Juana, el tercero.
En esta ocasion el escenario elegido fue Bruselas. Alli alumbré a una nifia —
Isabel— en un ambiente acogedor, sin mas compafiia que la de su esposo y
las damas.

La maldicion de los hijos muertos

Un punto y aparte merece Maria Luisa de Parma (1751-1819), la nieta del
libertino Luis XV, madre de Fernando VII y abuela de Isabel II. Su permisiva
educacion moral, fruto del cruce explosivo entre las cortes de Parma (Italia) y
Versalles, fue la responsable de los ejércitos de amantes que pasaron por el
lecho de palacio.

Ya hemos comentado como durante los veintitrés afilos que ejercio de
reina tuvo veinticuatro embarazos, de los cuales diez terminaron en aborto.
Un panorama obstétrico verdaderamente desolador para una de las reinas mas
vilipendiadas de nuestra historia.

Como todas las soberanas tuvo sus luces y sus sombras, ya que fue una
avanzada en algunas aristas palaciegas, como la de prohibir el uso de guantes
en las ceremonias de la corte o apostar por la industria de la moda espafiola
(vestia con tejidos valencianos, encajes de Almagro y lucia abanicos
madrilefios).
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Un castigo divino

Se conserva una misiva fechada el 25 de mayo de 1910, firmada por una
desconocida ciudadana britanica —FElisabeth Newton— vy dirigida a
Alfonso XIII. En ella se puede leer:

El cielo le ha castigado haciendo que sus hijos nacieran muertos. Su lugar esta vez
estaba al lado de su esposa. Usted ha jurado fidelidad a ella y a nadie maés. El cielo le
ha castigado con un hijo muerto.

Asi de contundente era la epistola. Fue enviada cuatro dias después de que la
reina Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969) alumbrase a su hijo
muerto, mientras el monarca asistia en Londres al funeral de Eduardo VIII,
dejandola sola y en avanzado estado de gestacion.

Por razones mas que evidentes, el monarca nunca respondio, se limito a
guardarla en un cajon de un pequefio secreter, junto con algunos libros de
economia, el Who’s who? y una guia de aristocracia europea.

A la quinta va la vencida... una nina

Felipe II habia sobrepasado la cuarentena y ya habia enviudado en tres
ocasiones; sin embargo, era perentorio matrimoniarse nuevamente. La elegida
fue la archiduquesa Ana de Austria (1549-1580) que apenas tenia veintiin
anos. El parentesco entre los contrayentes era el de tio-sobrina, pero por
partida doble.

Tras realizar una corta luna de miel en el palacio de Valsain la pareja se
traslado al Alcazar madrilefio, en donde dormian «con dos camas bajas,
separadas dos palmos una de otra y cubiertas con una cortina, de tal forma
que parecian una sola».

La reina alumbro un nifio en 1571, al que bautizaron con el nombre de
Fernando y que fallecié antes de cumplir los ocho afios de edad. Dos afios
después, la reina tuvo un nuevo parto, se produjo en Galapagar, de forma
inesperada, mientras realizaba un viaje desde El Escorial a Madrid. En esta
ocasion nacio otro varén al que se bautizé6 como Carlos Lorenzo y que tan
solo sobreviviria pocos meses.

El tercer embarazo no se hizo esperar, llegoé en 1575 con el
alumbramiento de Diego Félix, que sucumbiria siete afios después a
consecuencia de las viruelas.

El cuarto parto tuvo lugar en 1578. Nacio un nifio que se llam6 como el
padre y que, con el paso del tiempo se acabaria convirtiendo en Felipe III.
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Seria el Uinico vastago de los reyes que alcanzaria la edad adulta.

El quinto parto rompi6é con la tradicién varonil. Se produjo en 1580 y
nacio una infanta a la que se llam6 Ana, y que, siguiendo la estela de sus
hermanos, se despediria de este mundo antes de cumplir los tres afios.

La reina se encontraba gravida nuevamente cuando una epidemia de gripe
la sorprendio, matandola de camino a Portugal. En ese momento Felipe II
estaba a punto de heredar el trono lusitano. La soberana todavia no habia
cumplido los treinta y un afios, habia tenido un reinado breve pero intenso, en
el que habia alumbrado cuatro varones, uno de los cuales aseguraria la
continuidad de la monarquia.

Sangrias y mas sangrias

La primera esposa de Felipe IV fue Isabel de Borbén (1603-1644). Tuvo su
primer parto en 1621, alumbrando a una nifia prematura que no llego a vivir
cuarenta y ocho horas y a la que se impuso el nombre de Margarita Maria.
Dos afios después se produjo el segundo alumbramiento, otra nifia, a la que se
bautiz6 como Margarita Maria Catalina, y que agonizO muy pocos dias
después. La tercera infanta —Maria Eugenia— siguié la suerte de sus
hermanas, no llegando a cumplir los dos afios de edad.

Parecia que la suerte sonreia a los soberanos con el nacimiento de un
varon —el principe Baltasar Carlos— en el cuarto embarazo, si bien moriria
de forma prematura en los umbrales de la juventud, a consecuencia de la
viruela, una enfermedad a la que ya nos hemos referido en otros capitulos.

En 1635 la reina Isabel dio de nuevo a luz una infanta, a la que se
bautizaria con los nombres de Maria Antonia Dominica Jacinta, la cual no
llegaria a cumplir los tres afios de edad.

Un nuevo embarazo, y ya iban seis, finalizé en 1638 con el nacimiento de
Maria Teresa, la unica que llegaria a alcanzar la edad adulta y que se casaria
en 1660 con Luis XIV de Francia. Fue precisamente con ella con la que se
transmitirian los derechos sucesorios al trono espaiiol a Felipe V.

En 1644 la reina Isabel enferm6, presenté fiebre alta, molestias
gastrointestinales y una lesion cutanea que se extendio por rostro y cuello.
Los médicos, sin disponer de un diagnostico firme, recurrieron a las
consabidas sangrias. Al parecer le llegaron a practicar, sin éxito, hasta ocho
en el plazo de pocas horas. Aquella practica no hizo sino acelerar el transito a
la muerte. Fallecié cuando todavia no habia cumplido los cuarenta y un afios
de edad. La verdad es que el balance obstétrico de la reina Isabel no pudo ser

Pagina 141



mas doloroso, ya que de cinco de los vastagos solo uno llegd a superar la
adolescencia.

Un endeble y patizambo

Tenia cuarenta y un afios, estaba viudo, enmohecido y achacoso, pero la
ausencia de un vastago varén hacia que fuera apremiante la necesidad de
buscar una nueva esposa que diera un heredero al trono y que asegurase la
continuidad dinastica. Esta era la situacion a la que se enfrentaba el cuarto de
los Felipes en 1646.

La maquinaria de palacio se puso a trabajar y, no pasando los meses,
fijaron su atencion en una joven de trece afios, la hija del emperador
Fernando III. Se llamaba Mariana y era sobrina carnal del rey espafiol. La
verdad es que el enlace era a todas luces desigual y, por qué no decirlo,
repugnante, tanto por la consanguineidad, que ya hemos tenido ocasion de
analizar, como por la diferencia de edad entre los esposos. Estos
impedimentos morales no fueron suficientes para que se formalizase en 1649,
cuando el rey tenia cuarenta y cuatro anos y la reina quince.

Dos afios después Mariana de Austria (1634-1696) alumbro6 a una nifia a
la que se puso por nombre Margarita, la indiscutible protagonista de Las
meninas, y que, como es facil sospechar, produjo una enorme decepcion en la
corte.

El puerperio de la reina no fue nada facil, se prolongé mas de lo habitual.
Las crénicas sefialan que ello se debi6 fundamentalmente a la melancolia
(melancholia puerperalis), un contratiempo en la esfera animica que
actualmente también vemos en nuestras pacientes y al que su marido trato de
hacer frente realizando todo tipo de festejos en palacio.

Cuatro afios después del primer parto se produjo el segundo
alumbramiento, llegé al mundo otra infanta a la que se bautiz6 como Maria de
la Concepcion Ambrosia y que falleci6 al decimotercer dia de vida.

Al afio siguiente un nuevo parto se saldo con el mismo resultado, una
infanta nifia a la que las parcas le arrebataron la vida con tanta rapidez que ni
siquiera dio tiempo a bautizarla, ni siquiera con el agua de socorro. No cabia
una mayor desolacion.

El cuarto parto de Mariana se produjo en 1657 y fue todo un
acontecimiento, la reina alumbr6 a un varon, el deseado heredero, al que se
bautiz6 como Felipe Prospero. Sin embargo, el jubilo inicial estuvo empafiado
por un aparatoso cuadro clinico que hizo temer por la vida de la soberana.

Pagina 142



La reina tuvo epilepsia (alferecia, si empleamos el lenguaje de la época),
cefalea intensa y sangrado nasal. Los médicos de palacio decidieron realizar
sangrias, lo cual no evit6 que después del parto la reina sufriera «tres
desmayos y con ellos una gran alferecia», precisando una nueva sangria.
Todos estos sintomas nos hacen sospechar que la reina debié de sufrir lo que
ahora conocemos como eclampsia, una enfermedad que aparece como
consecuencia del mal control de la presién arterial durante el embarazo.

En 1658 se produjo el nacimiento de otro varon —Fernando Tomas— que
se malogré apenas diez meses después. A este parto le seguiria el ultimo, el
sexto, tres afios después. Naci6 otro varén, apenas unos dias después de la
muerte de su hermano Felipe Prdspero, al que el embajador francés describié
como «débil y con muestras visibles de degeneracion». El pueblo de Madrid
tampoco se mostré nada condescendiente con el futuro Carlos II, ya que algin
tiempo después aparecieron estos «memes» por las calles de Madrid:

El principe, al parecer,
por lo endeble y patiblando,
es hijo de contrabando,
pues no se puede tener.

Hijos postumos

El término postumo hace relacién a los partos que se producen después de la
muerte del padre y procede del latin postumus, palabra compuesta por el
prefijo post (después) y humus, del verbo humare, que significa enterrar.
Literalmente significa «después de enterrado».

Como ya hemos comentado, en septiembre de 1506 falleci6 en la Casa del
Cordon de Burgos el rey Felipe I, cuando su esposa Juana se encontraba en el
quinto de mes de gestacion. El parto se produjo en Torquemada (Palencia),
teniendo la reina que ser atendida por una dama de honor (Maria de Ulloa)
ante la ausencia de parteras en aquella poblacion.

Nacié alli una infanta —una hija péstuma— a la que se bautizé con el
nombre de Catalina, que seria la que acompafiaria durante afios a su madre
Juana en su encierro forzoso en el palacio de Tordesillas (Valladolid).

También fue péstumo el nacimiento de Alfonso XIII. Su padre fallecia el
25 de noviembre de 1885, después de seis afios de matrimonio con Maria
Cristina Habsburgo-Lorena, de una tuberculosis pulmonar. En aquellos
momentos la reina estaba embarazada de tres meses.

Apenas un mes después de la muerte del rey, Maria Cristina jur6 «ante las
Cortes reunidas ser fiel a la Constitucion durante toda la minoria del heredero
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de la Corona, por cuya esperanza, portaba en su seno, vivia». De esta forma,
como bien sefial6 el conde de Romanones, la reina gerente «juraba no en
nombre de una realidad, sino de una esperanza». Era lo inico que habia en
aquellos momentos.

El 17 de mayo de 1886 una bateria de artilleria emplazada en el Campo
del Moro, en las proximidades de la Plaza de Oriente, lanz6 las veintiuna
salvas que segun las ordenanzas anunciaban el nacimiento de un varéon. Como
dijo Sagasta: «jYa tenemos Rey! La mas pequefia cantidad de Rey». Un
monarca, Alfonso XIII, que tuvo por cuna su trono.

Un ginecologo con suerte

En 1857 el ginecologo de la reina Isabel II protagonizo una curiosa anécdota
médica. Cuando la reina estaba a punto de alumbrar al futuro Alfonso XII le
pregunté al galeno —al doctor Tomas Eustaquio del Corral y Ofia— si la
criatura seria varon o hembra, a lo que respondio tajante: «Varén». Y asi fue.
Tras el parto, el sexto, la soberana agradecida le nombr6 «marqués del Real
Acierto», titulo que rechaz6 argumentando que habia sido simple casualidad.
Tenia un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar. La reina estaba tan
feliz con su primogénito que le cambi6 el marquesado del Real Acierto por el
de Leiva, la villa en la que habia nacido.

Cuando se enter6 de lo sucedido, Eugenia de Montijo, esposa de
Napoleon I1I y emperatriz de Francia, escribio muy ofendida a Isabel II, ya
que ella ostentaba en aquellos momentos el Sefiorio de Leiva y con la
designacion le habia arrebatado de un plumazo su titulo. La reina espafiola dio
marcha atras y acabo otorgando al doctor Del Corral el titulo de marqués de
San Gregorio, festividad en la que nacié Alfonso XII. A la tercera fue la
vencida.

Quince salvas y no veintiuna

Las salvas se ejecutan mediante el disparo de un determinado numero de
cafionazos, sin proyectiles y solo con la carga propulsora, y constituyen una
sefial de bienvenida, jubilo, saludo, duelo, conmemoracion de grandes
acontecimientos... y nacimientos de principes e infantas. Si el nacido era
varon se izaba la bandera de Espafia y se disparaban veintiuna salvas,
mientras que si la nacida era hembra la bandera que se alzaba era de color
blanco y el numero de cafionazos se reducia a quince.

Pagina 144



Para conocer el origen de esta curiosa costumbre nos tenemos que
remontar a la recepcion que tuvo el emperador Carlos V en la ciudad alemana
de Augsburgo. Los organizadores establecieron que cuando llegase habria que
ejecutar una salva de cien cafionazos, sin embargo, y por error, el oficial
artillero encargado de la operacion ejecuté un disparo mas.

La practica de los 101 cafionazos se repitié en las ciudades vecinas y se
qued6 como tradicion protocolaria. Con el paso de los afios, quizas por
ahorrar tiempo o dinero, el nimero se redujo a veintiuno, conservando aquel
histérico cafionazo impar.

A mediados de septiembre de 1880 los madrilefios mostraron su natural
decepcion al contabilizar quince estruendosos cafionazos, y no veintiuno, y
observar, a continuacion, como en el palacio se izaba una bandera blanca.
Con ellos se daba por concluido el primer alumbramiento de Maria Cristina
de Habsburgo-Lorena (1858-1929) la segunda esposa de Alfonso XII.

La joven soberana, de apenas veintidés afos, se habia casado diez meses
atras, tras solicitar la dispensa papal por consanguinidad en cuarto grado, con
un rey viudo.

Como habian anunciado los cafionazos de aquel primer parto, nacié una
nifia, una robusta infanta a la que bautizaron con el nombre de Mercedes. Para
la crianza de la primogénita fueron seleccionadas amas de cria de las
provincias de Burgos, Santander y Segovia.

El 15 de octubre de 1882 el mayordomo mayor de Palacio notifico que la
reina, segun el dictamen facultativo, habia «entrado en el noveno mes de su
segundo embarazo». Semanas después naceria una nifia a la que se pondria
por nombre Maria Teresa, poniendo fin, por segunda vez, a la posibilidad de
que naciese un varén, maxime cuando se sabia que el rey estaba enfermo y no
le quedarian muchos afios de vida.
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11. VICIOS Y DEBILIDADES
PALACIEGAS

La corte es un mundo complejo en todos sus sentidos y la alimentacion no es
una excepcion. Con la llegada al trono de Felipe V se impuso la cocina
francesa y en palacio aparecieron cocineros galos que sustituyeron los platos
de «toda la vida» por otros mas refinados, cosmopolitas y opulentos.

Una tradicion que se mantendria durante el reinado de sus hijos, si bien es
cierto que también se hizo notar la influencia italiana en la mesa, no hay que
olvidar que Isabel de Farnesio era italiana en muchos aspectos, Carlos III
vivio muchos afios en Italia y Carlos IV se habia desposado con Maria Luisa
de Parma.

Cuando los reyes comian por separado

Durante la dinastia de los Austrias se establecio que los reyes tenian que
comer solos y que nadie podia sentarse a su mesa ni comer en su presencia, a
no ser que fuese invitado. La mesa regia se colocaba sobre un estrado, a
resguardo de las miradas indiscretas, y las mujeres no participaban en los
banquetes, ni siquiera la reina, a no ser que se tratara de actos de enorme
solemnidad. Es mas, el rey y la reina tenian su propia cocina real y su
servidumbre.

Cuando llegé a Espaiia Isabel de Portugal, uno de los nobles de la corte
escribio: «La reina come frio y al frio y sola callando, mientras todos la
miran» (1532). Y es que la soberana comia sola mientras sus damas
permanecian de pie hablando en voz baja, cuando la reina acababa el plato
una de ellas trinchaba la comida y las otras dos la colocaban su plato.

Con Isabel de Valois penetro en la corte espafiola el estilo borgofion, que
chocé con la corte ruda, austera y poco protocolaria, en la que todavia se
comia con las manos y no habia ningun tipo de etiqueta establecida.

Fue en 1548 cuando el servicio de palacio aumenté de forma considerable
y cuando aparecio la organizacion en cinco unidades: la camara real, la
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cocina, la capilla, la caballeriza, la bodega y la guardia real. Al frente de cada
una de ellas se coloco a un noble grande de Espafia.

Mariana de Austria, la esposa de Felipe IV, se hizo traer sus propias
cocineras teutonas, algo que sent6 muy mal entre la servidumbre palatina y
creo numerosos conflictos. No contenta con ello, contraté otros dos cocineros
extranjeros y aceptd, ademas, los espafioles que se le habian impuesto. De
esta forma triplic6 los manteles de palacio con recetas sajonas, francesas,
italianas y espafiolas. Un despilfarro que no nos podiamos permitir.

Esta reina fue durante toda su vida una mujer caprichosa y antojadiza,
frivolidades que se hicieron mas llamativas durante sus embarazos. Se sabe
que durante la gestacion del principe Felipe Prospero se le antojo el deseo de
comer bufiuelos por la noche y el personal de palacio tuvo que salir a ufia de
caballo hasta Puerta Cerrada, desde donde le trajeron «ocho libras en una olla
para que viniesen calentitos». En otra ocasion los cocineros tuvieron que salir
a horas intempestivas a buscar sardinas, porque en palacio no podia guardarse
pescado fresco.

En 1665 —durante otro de los embarazos— se traslado al Buen Retiro
porque los aires del lugar le sentaban mejor que los del Alcazar, y hasta alli se
tuvo que trasladar toda la corte de sirvientes, damas, criados, pajes, cocineros
y azafatas.

Durante mucho tiempo era normal que las reinas bebiesen exclusivamente
refrescos «de nieve». Sin embargo, cuando Carlos II se despos6 con Mariana
de Neoburgo la reina introdujo la aficion por el vino de Alsacia y el Rhin, sin
agua y sin especias. La moda de importar vinos extranjeros cost6 muy cara a
las arcas de la monarquia en concepto de aranceles, especialmente en aquellos
que procedian de los Paises Bajos.

Macarrones para la reina

Los Borbones aterrizaron en Espafia con un verdadero manual de innovacion
gastrondmica, no solo arrinconaron las especias a las que los Austrias eran tan
aficionados y las sustituyeron por hierbas aromaticas, sino que impusieron sus
propios chefs y sus platos franceses.

Felipe V introdujo un caldo concentrado al que se conocia como chadeu,
y que estaba compuesto, ademas, por clara de huevo, azucar, canela y clavo.
Al parecer los cocineros galos convencieron al soberano de que el chadeu
tenia propiedades afrodisiacas. No sabemos si fue esta singularidad o
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simplemente su sabor lo que propici6 que Felipe se convirtiera en un
verdadero adicto.

Ademas, es sabido que el rey tenia por norma desayunar cuajada y regar
las carnes con vino de Borgofia. Una de las novedades protocolarias que
introdujo este monarca fue la de comer en la misma mesa que su esposa, algo
insélito, como hemos visto, durante la dinastia anterior, lo cual fue un
verdadero escandalo en la pudibunda corte espafiola.

La primera esposa de Felipe V, Maria Luisa Gabriela de Saboya,
influenciada por los gustos culinarios paternos, adoraba un plato desconocido
en aquellos momentos en la corte madrilefia: la sopa de cebolla. Parece ser
que los cocineros de palacio, dedicados en cuerpo y alma a preparar durante
afos la olla podrida, no encontraban el punto exacto al plato, por lo que era la
propia reina la que preparaba su delicatessen en sus habitaciones privadas Yy,
en mas de una ocasion, bajo hasta las cocinas para instruir al servicio.

La reina, ademas, empez0 a imponer ciertos productos culinarios de tintes
internacionales, como la manteca de Flandes, el queso de Parma o el
salchichon de Bolonia, al tiempo que desplazaba a la tradicional carne de
ternera por la de vaca y carnero.

Su sucesora en el trono, Isabel de Farnesio, impuso la moda del vino de
Parma, el pan relleno con pernil —bocadillo de jamén—, que se tomaba,
curiosamente, como postre. Para ganarse su confianza y amistad el cardenal
Giulio Alberoni, que hacia las veces de embajador del duque de Parma en
Espafla, fomenté la nostalgia de la italiana, suministrandole de forma
continuada embutidos de Bolonia y vinos de Sicilia.

Asimismo, el cardenal preparaba unos macarrones a los que la reina era
muy aficionada, un plato que se popularizé tanto que se lleg6 a conocer como
timbal de macarrones y que, entre sus ingredientes, tenia pasta con carne de
pollo, salchichas, verduras, champifiones y salsa de tomate.

Ya hemos mencionado que Felipe V tenia graves problemas de salud
mental y que, segin oscilase su enfermedad, el rey comia muy poco, apenas
nada, o lo hacia de forma descomedida. Al parecer la alimentacién vertebral
del monarca eran los caldos, muy concentrados y sustanciosos.

En cuanto al apetito de Isabel de Farnesio sabemos que le gustaba comer
bien, mas que ingerir mucha cantidad. Quizas por eso nos ha llegado una
larga lista de platos que integraban su menu, probablemente, no para hartarse
de comer, sino para elegir los que gozaban de su predicamento:

La Reina come menos que el Rey, pero le gusta la buena mesa, come de todo,
raramente los mismos platos que el Rey, bebe vino de Champagne y hace con
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frecuencia ayuno.

Otro dato que llama la atencion de la reina es su aficion, no compartida con el
rey, de «tomar mucho tabaco». Y es que Isabel de Farnesio era una gran
fumadora.

Un rey chocolatero

Carlos III era un soberano metodico tal y como recogen las crénicas:

A las seis entraba a despertarle su ayuda de cdmara favorito don Almerico Pini (...).
A las siete en punto (...) salia a la cAmara (...). Se vestia, lavaba y tomaba chocolate,
y cuando habia acabado la espuma, entraba en puntillas con la chocolatera un
repostero antiguo, llamado Silvestre, que habia traido de Népoles, y, como si viniera
a hacer algtin contrabando, le llenaba de nuevo la jicara.

Y es que uno de los momentos mas placenteros del dia a dia de Carlos III era
disfrutar de un buen chocolate matutino.

Su biografo anota cuidadosamente lo que el soberano hacia a
continuacion:

Bebia un gran vaso de agua; pero no el dia que salia por la mafiana, por no verse
precisado a bajar del coche.

Las reinas glotonas

«Puta, pero pia». En estos términos se dirigio a ella el papa Pio IX en relacion
a la agitada vida sexual de Isabel II, la reina Castiza, que ha pasado a la
historia por su agitada vida amorosa extramatrimonial. La chismologia
aseguraba que por su alcoba pasaron hombres de toda indole politica y moral.

Su otra gran pasion era la comida, toda su vida tuvo sobrepeso, que nunca
le import6 y que se acentud con el paso de los afios. Su debilidad por los
dulces y sus doce gestaciones acabaron pasando factura a la regia cintura.

Sabemos que la reina era adicta al pan, motivo por el cual a lo largo de su
reinado hicieron aparicion las hogazas, la libreta, las roscas, galletas de todo
tipo, los roscones mas variopintos y los panecillos largos y redondos.

Fue ella la que popularizo el Lhardy, sin duda alguna, el mejor restaurante
madrilefio de la época. Entre las paredes del salon japonés, donde la reina
devoraba suculentos platos de callos, tuvieron lugar situaciones de lo mas
diversas y extravagantes. En 1889, con la peseta como moneda oficial, se
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afiadieron a la carta platos tan refinados como los soufflés, el vol-au-vent, la
salsa bechamel o los brioche.

Victoria Eugenia era britanica de los pies a la cabeza; su marido,
Alfonso XIII, fue castizo como el que mas, y estas diferencias se hacian
patentes hasta en el condumio. El rey se metia entre pecho y espalda guisotes
y arroces, mientras que ella no salia de su roast beef y sus bizcochos de té.
Con la bebida pasaba tres cuartos de lo mismo, la reina era practicamente
abstemia, mientras que el monarca se embaulaba los platos mas castizos con
vinos espafioles y champan francés.

Glotona también fue Maria Luisa de Orleans, la primera esposa de
Carlos II, que fue conminada por su médico —el doctor Franchini— a
moderarse en la comida. Sin embargo, la reina no estaba por la labor, no solo
sigui6 comiendo a todas horas para aplacar su bulimia, sino que hacia
introducir las viandas por el retrete para no llamar la atencion del personal de
palacio.

Una boda sin banquete

Como vimos en su momento, el anarquista Mateo Morral a punto estuvo de
convertir en magnicidio la boda entre Alfonso XIII y la princesa Victoria
Eugenia de Battemberg, Ena para la familia. Las crénicas cuentan que la
novia salvoé la vida gracias a la cola de su vestido blanco enrollado sobre el
pescante, en donde quedé empotrada la metralla.

A pesar de que salieron indemnes, y por respeto a las victimas que
contemplaban el paso de la comitiva, decidieron suspender el banquete,
celebrando en su lugar una breve recepcion. También se suspendio el baile
que estaba previsto para el dia siguiente.

Después de aquel atentado y durante un breve tiempo los soberanos se
compenetraron estupendamente, el pasatiempo favorito del monarca consistia
en ensefar palabras malsonantes a Ena para que las repitiese en las reuniones
diplomaticas. Casi al mismo tiempo acordaron dormir en la misma cama, una
novedosa medida que dur6 muy poco tiempo, ya que el rey no tardé en
regresar a su dormitorio de soltero.

Las desavenencias en la pareja no tardaron en llegar, especialmente
cuando el rey dispuso que su madre fuese reina hasta su muerte y que siguiese
viviendo en palacio, en donde impuso su voluntad a la de la nuera. A esto hay
que afadir que el estricto protocolo palaciego no vio con buenos ojos a
aquella reina que vestia pantalones, fumaba y hacia ejercicio.
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Las reinas también fuman

Ena no fue la Unica soberana que fumé en palacio. La aficion por el tabaco
entre sus muros se remontaba al reinado de Carlos III, monarca que inculcé el
habito a su esposa Amalia de Sajonia (1724-1760) desde el mismo dia de la
boda. Al parecer fue en los postres cuando, ante la mirada atonita de los
invitados, la reina pidi6 un cigarro toscano como el que le habian ofrecido al
rey. Fue el inicio de una larga amistad entre la reina y la nicotina.

Un inocente Carlos le narré a su padre lo sucedido en la noche de bodas:

Seguimos el viaje hasta Gaeta, donde llegamos un poco tarde y con el tiempo
necesario para que la reina se desnudase y quitara el peinado. Fue después de cenar...
nos acostamos a las nueve de la noche, temblabamos los dos, pero...

Sobran las explicaciones.

La verdad es que fue un matrimonio muy fecundo, trece hijos en menos
de dos décadas, curiosamente los mismos hijos que habian tenido los padres
de la novia. La primera nifia llegd cuando Amalia tenia dieciséis afios y
fallecié a los dos afios de edad, el afio del nacimiento de su hermana, que
sobreviviria escasos meses. Dos nifias mas nacieron en 1743 y 1744, a las que
bautizaron con los nombres de sus hermanas difuntas —Maria Isabel y Maria
Josefa— y de las que tan solo la mas pequefia alcanzaria la edad adulta.

El quinto embarazo también fue una nifia (Maria Luisa), la cual supuso
una nueva decepcion en el matrimonio, que ansiaba la llegada de un varon.
Finalmente, en 1747 la reina alumbré al primer varén, al que bautizaron como
Felipe Antonio, un infante que desde muy temprano sufrié crisis epilépticas,
que nunca fue capaz de hablar y al que los médicos de la corte etiquetaron con
un diagnostico que deja poco lugar a la imaginacion: imbecilidad. Un motivo
de fuerza mayor para que le excluyeron de la linea sucesoria al trono.
Falleceria a los treinta afios, sin haber salido nunca de Napoles.

Los partos y las sucesivas muertes prematuras de sus vastagos agriaron de
forma lenta pero implacable el caracter de Maria Amalia. En 1748 Amalia y
Carlos recibieron con enorme alegria el nacimiento de un nuevo nifio. Este si
acabaria sentandose en el trono de Espafia y pasaria a la historia como
Carlos IV. Tras él llegarian otros seis descendientes. El duodécimo de los
hijos fue el infante Antonio Pascual de Borbon, quien en 1808 asumiria la
presidencia de la Junta Suprema cuando Fernando VII marcho a Bayona.

Amalia fue una fumadora compulsiva, un habito con el que trataba de
calmar la ansiedad provocada por la desdicha que presidié su corta vida —
fallecié a los treinta y cinco afios—. Sabemos que era muy aficionada a los
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cigarros habanos de sabor fuerte que sus suegros (Felipe V e Isabel de
Farnesio) le hacian llegar puntualmente desde Madrid antes de convertirse en
la reina de Espafia.

Se cuenta que Amalia de Sajonia utiliz6 la nicotina en cada uno de los
trece partos. En el sexto, segiin Octavio Velasco, lo demandaba con cierta
urgencia:

Durante el alumbramiento vociferaba, exigiendo unas veces y suplicando otras, que
le permitieran fumar un cigarrillo con el que calmar sus dolores de parto.

Tal fue la adiccion de Amalia de Sajonia que, intentando «desengancharse»,
se hacia enviar desde Dresde cigarros elaborados a base de hierbas para que
sustituyeran al tabaco. Como sucede con muchos de nuestros fumadores
habituales, la reina no lo consiguio.

Sabemos que en febrero de 1760 llegaron, unicamente para la soberana,
«cuatro cajones con 40 botes que pesan 25 libras», esto es, 110 kilos.
Desgraciadamente para ella no pudo fumarselos, ya que fallecié tan solo
sietes meses después.

Cuando Amalia —que firmaba los documentos oficiales como Amélie—
desembarcé en Espafia en 1759, dejando a Felipe y a Fernando en Napoles, la
acompafiaban siete vastagos: Carlos, el futuro rey, tres infantes y tres infantas.
Con la servidumbre, ademas, viajaban un papagayo, dos monos, algunos
perros, muchas cajas de habanos y un belén. Es precisamente a esta reina, una
de las que mas ha influido en la vida cotidiana de nuestro pais, a la que
debemos la introduccion del belén en nuestros hogares durante la celebracion
de las fiestas navidefias.

El reinado de Maria Amalia en Espafia duraria apenas un afio. Su salud se
quebro definitivamente al pisar tierra espafiola. A los problemas pulmonares,
que desde hacia afios sufria, con tos constante, se unirian la debilidad causada
por los continuos resfriados y una posible tuberculosis, que acab6 con su vida
después de mas de dos décadas de matrimonio. El rey quedd totalmente
destrozado y no pudo menos que afirmar: «Este es el primer disgusto que me
ha dado en veintidos afios de matrimonio».

El cuerpo sin vida de la reina fue amortajado con el habito de Santa
Teresa y sin embalsamar, tal y como ella deseaba, fue trasladado al Pante6n
de los Reyes de El Escorial, donde reposa actualmente.

Regresemos al habito tabaquico de los reyes. Se cuenta que Fernando VII
fue también un gran fumador y un apasionado de los cigarros puros, que
llegaban a palacio procedentes de las posesiones de ultramar. En cierta
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ocasion su esposa Maria Cristina, gran entusiasta de la 6pera, invité a visitar
Espafia al compositor italiano Gioachino Antonio Rossini. Durante su
estancia tuvo lugar una recepcion en palacio, en donde Su Majestad encendi6
un cigarro habano que fumo con gran fruicion hasta reducirlo a practicamente
una colilla; en ese momento, tal y como era costumbre, quiso demostrar a su
invitado su amistad extendiéndole el habano para que lo terminara. Rossini,
conteniendo las nauseas, se disculp6 de tan excelso ofrecimiento alegando
que su médico le habia prohibido categéricamente fumar. El rey acept6 las
disculpas y extendi6 la maloliente colilla a otro de los nobles, que
reverencialmente la tomo entre sus dedos hasta rematarla.

Otro fumador impenitente fue Alfonso XIII, adicto al tabaco negro que
por aquel entonces se elaboraba en Canarias. Cuando al final de su vida se
instalo en Paris, al principio, y luego en Roma, encargd a un aristocrata
madrilefio que le enviase tabaco negro espaiiol, porque el francés le resultaba
demasiado fuerte y al americano no llegaba a acostumbrarse. El habito
tabadquico fue una de las pocas cosas que compartié con su esposa Victoria
Eugenia, si bien a ella le gustaban los pequefios cigarros habanos u
holandeses.
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