


¿Cuál	ha	sido	la	única	reina	madre	de	dos	reyes?

¿Qué	reina	fumaba	en	los	partos?

¿Qué	soberana	estuvo	a	punto	de	morir	por	un	accidente	con	el	botafumeiro?

¿Qué	amuletos	se	hacían	llevar	a	palacio	cuando	se	producía	el	parto	de	una
reina?	Pedro	Gargantilla	y	Berta	Martín	responden	a	todas	estas	preguntas,	y
muchas	más,	en	un	recorrido	histórico	y	original	a	través	de	los	embarazos	y
partos	de	 las	 reinas	de	España.	Desde	 Isabel	 la	Católica	hasta	doña	Letizia,
pasando	 por	 Juana	 I	 de	 Castilla,	 María	 Luisa	 de	 Parma	 o	 Isabel	 II,	 este
curioso	 estudio	 se	 sumerge	 en	 las	 vicisitudes	 que	 estas	mujeres,	 verdaderos
motores	de	nuestra	historia,	padecieron	durante	el	embarazo	y	alumbramiento
de	aquellos	reyes	y	reinas	destinados	a	regir	España.
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A	las	madres,	que	durante	siglos	no	dudaron	en	poner	en
peligro	sus	vidas	para	crear	otras.
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INTRODUCCIÓN

La	 historia	 de	 la	 humanidad	 se	 compone	 de	 guerras,	 alianzas,	 desuniones
territoriales,	 grandes	 tratados	 internacionales	 y	 crónicas	 de	 hombres	 de
Estado.	En	ella	reyes,	generales,	conquistadores	y	grandes	estadistas	ocupan
los	titulares,	dejando	en	un	segundo	o,	incluso,	tercer	plano	a	las	mujeres.	Sin
embargo,	ELLAS	han	sido	también	indiscutibles	motores	de	nuestra	historia.

Si	echamos	la	vista	atrás	y	revisamos	la	historia	de	nuestra	monarquía,	las
reinas,	con	sus	debilidades,	aflicciones,	obsesiones	y,	por	qué	no,	también	con
sus	intuiciones	han	puesto	el	acento	en	muchos	de	los	capítulos	más	honrosos.
Cada	 uno	 de	 los	 reinados	 está	 bañado	 de	 curiosidades,	 extravagancias	 y
anécdotas	que	tienen	a	las	reinas	como	protagonistas.

Nadie	puede	poner	en	duda	que	una	de	las	figuras	clave	de	la	historia	de
España	ha	sido	 Isabel	 la	Católica,	a	 la	cual	 la	 leyenda	negra	 le	ha	atribuido
una	ignominiosa	fake	news:	nunca	se	lavaba.	Al	parecer	el	origen	se	remonta
al	 juramento	—que	nunca	realizó—	de	que	no	se	cambiaría	de	camisa	hasta
que	 no	 arrebatase	 Granada	 a	 los	 musulmanes.	 Una	 frase	 que	 corresponde
realmente	 a	 su	 tataranieta	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 la	 hija	 de	 Felipe	 II	 y
gobernadora	de	los	Países	Bajos,	que	prometió	que	no	renovaría	su	vestuario
hasta	conseguir	pacificar	Flandes.

En	lo	político,	el	siglo	XVI,	dio	sus	primeros	pasos	con	el	fallecimiento	de
Fernando	 el	 Católico	 y	 la	 autoproclamación	 de	Carlos	 de	Habsburgo	 como
rey	 de	 España.	 El	 aragonés	 se	 despedía	 de	 este	 mundo	 después	 de	 haber
intentado	lo	imposible	en	sus	segundas	nupcias.	Superada	la	sexta	década	de
la	vida,	una	edad	que	«pesaba»	lo	suyo	en	aquella	época,	se	desposó	con	una
adolescente	francesa,	Germana	de	Foix,	de	tan	solo	dieciocho	primaveras.	De
aquel	matrimonio	de	conveniencia,	potenciado	con	algún	remedio	erotógeno,
nació	un	niño	al	que	bautizaron	como	Juan	y	que	a	punto	estuvo	de	cambiar
nuestra	historia.

En	1517	—con	tal	solo	diecisiete	años—	desembarcó	Carlos	en	Tazones
(Asturias)	 rodeado	de	 consejeros	 flamencos	y	 sin	 saber	 una	 sola	 palabra	 de
español.	 Nueve	 años	 después	 se	 desposaría	 con	 una	 princesa	 portuguesa,
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Isabel,	que	sería	su	gran	amor	y	a	la	que	no	dudó	en	nombrar	«lugarteniente
general	y	gobernadora»	cuando	marchó	a	Italia.	Fue	precisamente	esta	reina	y
emperatriz	 el	 eslabón	 decisivo	 para	 conseguir,	 tiempo	 después,	 la	 unidad
peninsular.

El	todopoderoso	Carlos	no	vaciló	ni	un	instante	en	mantener	a	su	madre,
la	desequilibrada	Juana,	confinada	en	el	palacio	de	Tordesillas.	Aquella	mujer
de	 rostro	ovalado,	nariz	delicada,	piel	clara	y	cabello	 rubio	 tenía	 todo	en	su
contra	para	poder	 reinar:	dos	hermanos	mayores,	un	marido	ambicioso	y	un
padre	más	preocupado	por	el	tablero	político	que	por	su	familia.	Sin	embargo,
fue	 reina	de	Castilla	de	1504	a	1555,	y	de	Aragón	y	Navarra	de	1516	hasta
1555,	aunque	no	tuvo	ningún	poder	efectivo.

Tras	la	abdicación	de	Carlos	V	el	trono	pasó	a	su	hijo	Felipe,	que	sería	rey
de	España	durante	más	de	 treinta	 años	y	de	Portugal	durante	dieciocho.	Un
reinado	 jalonado	por	 guerras,	 en	 el	 que,	 en	 el	 lado	del	 haber,	 se	 produjo	 la
victoria	 de	 la	 batalla	 de	Lepanto	 y,	 en	 el	 lado	 del	 «debe»,	 el	 sobradamente
conocido,	pero	no	tan	rotundo	como	se	nos	ha	hecho	creer,	descalabro	de	la
Armada	 Invencible.	Felipe	 también	 llegaría	a	 ser	 rey	de	 Inglaterra	gracias	a
una	mujer,	a	su	segunda	esposa,	María	Tudor.

Felipe	 III,	 el	 hijo	 de	 Ana	 de	 Austria,	 la	 cuarta	 esposa	 de	 Felipe	 II,	 no
mostró	ningún	tipo	de	interés	por	los	asuntos	de	Estado,	cediendo	el	poder	a
una	serie	de	validos,	el	más	famoso	de	los	cuales	fue	el	duque	de	Lerma.	Su
muerte	 prematura	 provocó	 que	 su	 primogénito,	 un	 adolescente	 príncipe	 de
Asturias	se	sentase	en	el	trono.	Del	matrimonio	entre	Felipe	IV	y	su	sobrina
Mariana	de	Austria	nació	Carlos	II,	un	rey	enfermizo	y	débil	que	pondría	fin	a
la	dinastía,	a	pesar	de	intentar	lo	imposible	con	dos	matrimonios	de	Estado.

La	muerte	prematura	de	Felipe	IV	obligó	a	Mariana	de	Austria	a	asumir	la
Regencia	 durante	 una	 década	 hasta	 que	Carlos	 alcanzó	 la	mayoría	 de	 edad.
Fue	 un	 periodo	 difícil	 en	 el	 que,	 falta	 de	 experiencia	 política,	 tuvo	 que
soportar	 traiciones,	ataques,	campañas	de	difamación	y	 la	confrontación	con
Juan	José	de	Austria,	hijo	bastardo	de	su	esposo	y	la	actriz	Inés	Calderón.

El	siglo	XVIII	se	inauguró	con	un	cambio	dinástico,	sentándose	en	el	trono
español	 el	 primero	 de	 los	 Borbones:	 Felipe	 V,	 un	 maniaco-depresivo	 de
manual.	Lejos	de	ser	un	cambio	pacífico	y	sereno,	fruto	del	consenso	político
entre	las	principales	potencias	europeas,	fue	la	espita	que	encendió	la	llama	de
una	guerra	en	la	que	se	acabó	implicando	media	Europa.

La	primera	mitad	de	ese	siglo	estuvo	presidida	por	el	quinto	de	los	Felipes
y	la	influencia	que	desde	la	distancia	ejercía	el	todopoderoso	Luis	XIV,	con	la
princesa	 de	 Ursinos	 infiltrada	 en	 la	 corte	 española.	 Fue	 precisamente	 este
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Borbón	el	que	promulgó	la	Ley	Sálica	(1713),	la	que	excluía	a	las	mujeres	del
trono	mientras	hubiera	varones,	incluso	en	las	líneas	sucesorias	laterales.

La	princesa	de	Ursinos	perdió	su	protagonismo	en	1714,	cuando	el	rey	se
casó	 en	 segundas	 nupcias	 con	 Isabel	 de	 Farnesio.	 Se	 inició	 un	 periodo	 de
cambios	culturales,	que	se	tradujeron	en	la	creación	de	la	Biblioteca	Nacional,
la	Academia	de	la	Lengua,	la	de	Medicina	y	la	de	Historia.

Entre	las	virtudes	de	Isabel	se	encontraba	la	nada	despreciable	de	calmar
los	 delirios	 de	 su	 esposo,	 al	 menos	 parcialmente,	 algo	 que	 consiguió
contratando	 al	mejor	 cantante	 operístico	 del	momento,	 al	castrato	 Farinelli.
Un	 bálsamo	 antidepresivo,	 ante	 la	 ausencia	 de	 farmacoterapia,	 con	 el	 que
conseguiría	 cierta	 estabilidad	 emocional.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
enajenación	mental	del	soberano	pasaba	por	negarse	a	cambiarse	de	ropa,	a	no
cortarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 hasta	 que	 la	 deambulación	 se	 hiciese	más	 que
imposible	o	a	dormir	por	el	día	y	despachar	 los	asuntos	de	gobierno	a	altas
horas	de	la	madrugada.

El	cambio	de	la	siguiente	centuria	lo	presidiría	Carlos	IV.	Fue	un	tiempo
de	incertidumbres,	en	el	que	el	espíritu	reformista,	heredero	de	la	Ilustración,
amenazaba	con	demoler	los	pilares	de	la	monarquía.	Este	soberano	se	desposó
con	María	Luisa	de	Parma,	nieta	de	Luis	XV,	una	mujer	libertina	e	infiel	que
confesaría	en	el	 lecho	de	muerte	que	ninguno	de	sus	hijos	era	realmente	del
rey.	De	ser	esto	cierto,	con	Carlos	IV	la	dinastía	Borbón	se	habría	extinguido
en	España.

El	 reinado	 de	 este	 soberano	 se	 vio	 interrumpido	 por	 la	 invasión	 de	 las
tropas	 napoleónicas	 y	 la	 ocupación	 del	 trono	 por	 José	 Bonaparte,	 el	 rey
intruso,	 la	cual	se	prolongó	durante	cinco	 largos	años,	durante	 los	cuales	su
esposa	—Julia	Clary—	nunca	llegó	a	pisar	suelo	español,	a	pesar	del	interés
del	 monarca	 y	 de	 los	 afrancesados	 en	 contar	 con	 su	 presencia	 en	 la	 corte
madrileña.

En	 1829,	 tras	 la	muerte	 de	María	 Amalia	 de	 Sajonia,	 Fernando	VII,	 el
sucesor	de	Carlos	IV,	se	apresuró	a	contraer	matrimonio.	Su	salud	estaba	muy
quebrantada	y	todo	hacía	suponer	que	no	le	quedaban	muchos	años	de	vida.
Por	 aquel	 entonces	 el	 heredero	 al	 trono	 era	 su	 hermano	 Carlos.	 Entre	 las
posibles	candidatas	el	soberano	eligió	a	su	prima	María	Cristina.	La	razón	no
fue	otra	que	en	su	familia	todas	las	mujeres	habían	sido	muy	fértiles.

La	reina	cumplió	su	misión	y	no	 tardó	en	alumbrar	a	una	niña,	 la	futura
Isabel	II.	El	rey	se	apresuró,	antes	de	que	la	muerte	visitase	palacio,	en	dar	a
conocer	una	disposición	por	la	cual	su	hija	se	convertía	en	heredera	del	trono
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por	 delante	 de	 su	 hermano	Carlos.	Con	 aquella	 decisión	 la	 polémica	 estaba
servida.

El	pleito	familiar	se	zanjó	con	las	armas,	los	partidarios	de	Carlos	María
Isidro	—los	 carlistas—	 encarnaban	 la	 esencia	 del	 absolutismo,	 enfrente	 de
ellos	 estaban	 los	 defensores	 de	 Isabel	—los	 isabelinos—	que	 abogaban	 por
una	monarquía	constitucional.	Los	bandos	eran	los	estandartes	de	dos	Españas
muy	diferentes.	Los	escenarios	de	las	guerras	carlistas	fueron,	por	una	parte,
el	País	Vasco	y	Navarra	y,	por	otra,	la	Cataluña	interior	y	el	Maestrazgo.	La
Primera	Guerra	Carlista	 concluyó	 con	 el	 conocido	 abrazo	de	Vergara,	 entre
Maroto	y	Espartero,	con	el	cual	se	reconciliaban	ambos	bandos	y	los	carlistas
reconocían	a	Isabel	II	como	reina	de	España.

Isabel	era	una	mujer	temperamental,	apasionada,	caprichosa	y	fogosa	que
vivió	toda	su	vida	en	una	fiesta	continua.	Su	matrimonio	fue	una	pantomima
que	 propició	 que	 por	 su	 alcoba	 desfilara	 una	 pléyade	 de	 amantes	 de	 toda
condición	 y	 profesión,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 historiadores	 no	 han
dudado	 en	 tildarla	 de	 ninfómana.	 En	 1868,	 por	 culpa	 de	 un	 alzamiento
revolucionario	—la	Gloriosa—	no	tuvo	más	remedio	que	exiliarse.

Tras	 el	 derrocamiento	 y	 ante	 la	 sospecha	 más	 que	 fundada	 de	 que	 la
sociedad	 española	 no	 estaba	 preparada	 para	 una	 república,	 las	 Cortes
Generales	 optaron	 por	 buscar	 una	 dinastía	 de	 nuevo	 sello.	 Tras	 una
concienzuda	 búsqueda	 el	 foco	 recayó	 sobre	 la	 figura	 de	Amadeo,	 duque	 de
Aosta.	La	verdad	es	que	el	aquel	rey,	impuesto	a	los	españoles	con	calzador,
no	pudo	comenzar	 con	peor	pie,	ya	que	nada	más	pisar	 su	nueva	patria	 fue
informado	 de	 que	 su	 gran	 valedor	—el	 general	 Prim—	 había	 fallecido	 tras
sufrir	un	atentado	en	la	madrileña	calle	del	Turco.

Durante	 los	apenas	 tres	años	que	duró	su	reinado,	Amadeo	no	consiguió
ganarse	 la	 confianza	 del	 pueblo	 ni	 la	 de	 los	 políticos,	 por	 lo	 que,	 cansando
ante	 tanta	 perturbación,	 decidió	 irse	 por	 donde	 había	 venido,	 dejando	 para
otro	aquel	 regalo	envenenado.	A	 renglón	 seguido	 las	Cortes	proclamaron	 la
República	como	forma	de	gobierno,	con	258	votos	a	 favor	y	 tan	solo	32	en
contra.	Veintidós	meses	duró	aquella	aventura	política,	un	efímero	paréntesis
que	terminó	devolviendo	el	trono	a	los	Borbones,	en	la	figura	de	Alfonso	XII.
La	Restauración	comenzó	como	había	 terminado,	de	forma	abrupta	y	con	el
pronunciamiento	 del	 militar	 Martínez	 Campos.	 Más	 adelante	 la	 Segunda
República	acabaría	también	con	otro	golpe	de	Estado,	el	del	general	Francisco
Franco.

Si	hay	un	adjetivo	que	define	el	reinado	de	Alfonso	XII	es	«inacabado»,
debido	a	su	muerte	prematura	e	inesperada,	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir
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los	veintiocho	años.	Eso	sí,	tuvo	tiempo	para	engendrar,	aunque	fuera	a	título
póstumo,	a	Alfonso	XIII,	el	único	de	la	historia	de	las	monarquías	que	fue	rey
el	día	de	su	nacimiento.	Esto	obligó	a	María	Cristina	de	Habsburgo-Lorena	a
asumir	 el	 título	 de	 reina	 regente,	 rehusando	 el	 nombramiento	 de	 reina
gobernadora.

El	 reinado	 de	 Alfonso	 XIII	 se	 continuó	 hasta	 la	 proclamación	 de	 la
Segunda	República	Española,	el	14	de	abril	de	1931.	Con	su	matrimonio	con
Victoria	Eugenia	de	Battenberg	introdujo	la	hemofilia	en	la	realeza	española,
un	azote	sanguíneo	que	alteró	la	línea	sucesoria	de	los	Borbones,	cuya	última
derivada	 fue	 el	 matrimonio	 morganático	 entre	 Felipe	 y	 Letizia,	 la	 primera
reina	 de	 nuestra	 historia	 con	 carrera	 universitaria,	 divorciada	 y	 no
perteneciente	a	una	familia	real.

Alpedrete,	abril	de	2022
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1.	MATRONA,	UNA	PROFESIÓN	FEMENINA

Winston	Churchill	dijo	en	cierta	ocasión	que	«la	guerra	es	algo	tan	importante
que	 no	 debería	 ser	 dirigida	 por	 militares»,	 parodiando	 esta	 sentencia
podríamos	 decir	 que	 el	 «parto	 es	 algo	 tan	 importante	 que	 no	 debería	 ser
realizado	por	médicos».	Precisamente	esto	fue	lo	que	pasó	durante	siglos,	en
los	cuales	hablar	de	partos	era	hablar	de	mujeres,	de	matronas.

Como	 suele	 suceder	 con	 el	 resto	 de	 las	 profesiones,	 el	 prestigio	 y	 el
reconocimiento	 pasa	 por	 su	 historia,	 su	 legado	 y	 las	 tareas	 que	 ha
desempeñado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 En	 todas	 las	 épocas	 y	 culturas	 han
existido	 mujeres	 que	 han	 ayudado	 a	 las	 parturientas	 mitigando	 su	 dolor,
asistiendo	el	alumbramiento	y,	por	tanto,	ocupándose	del	recién	nacido.

El	arte	de	partear	ha	evolucionado,	al	menos	al	comienzo,	de	una	forma
muy	 rudimentaria,	 con	 transmisión	 oral	 y	 bajo	 influencias	 místicas	 y
religiosas,	por	lo	que	tuvo	un	largo	peregrinar	hasta	que,	finalmente,	se	abrió
la	ventana	del	conocimiento	científico.

Etimológicamente,	la	palabra	obstetricia	toma	su	nombre	de	obstetrix,	que
era	como	se	llamaba	a	las	parteras	en	la	antigua	Roma,	la	cual	deriva	a	su	vez
del	verbo	obstare,	que	puede	traducirse	como	«estar	al	lado»	o	«delante	de».
En	este	sentido	la	partera	sería	la	mujer	que	acompañaba	a	la	parturienta	y	le
ayudaba	durante	el	parto.

Directamente	relacionados	con	el	parto	tenemos	dos	vocablos,	comadrona
y	matrona.	La	primera	proviene	de	co-madre,	es	decir,	al	mismo	nivel	que	la
madre,	mientras	que	el	término	«matrona»	(de	la	raíz	mater,	madre)	tiene	un
cierto	halo	de	autoridad,	ya	que	era	la	mujer	garante	de	los	valores	sociales	en
la	Roma	imperial.	La	matrona	era,	por	aquel	entonces,	una	mujer	casada	que
solía	 pertenecer	 a	 la	 alta	 sociedad	 patricia	 y	 era	 un	 modelo	 en	 cuanto	 a
comportamiento.

La	profesión	más	antigua	de	la	historia
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En	el	largo	y	tortuoso	camino	de	la	evolución	humana,	y	con	la	aparición	de
ciertas	modificaciones	 óseas	 que	 permitieron	 la	 bipedestación,	 la	 pelvis	 del
Homo	 sapiens	 se	 volvió	 más	 estrecha,	 provocando	 que	 el	 parto	 fuera	 más
laborioso.	A	diferencia	de	lo	que	sucede	en	el	resto	de	los	primates,	en	donde
el	canal	del	parto	es	recto,	en	el	ser	humano	el	útero	y	 la	vagina	forman	un
ángulo	 y,	 además,	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 «cilindro	 retorcido»	 que	 cambia	 de
diámetro,	como	si	fuera	un	tornillo	doblado.

A	estos	hechos	hay	que	añadir	el	gran	 tamaño	del	cerebro	humano,	otra
trampa	biológica	que	hacía	imposible	que	la	madre	pudiera	ayudar	al	bebé	a
abandonar	 el	 canal	 del	 parto	 sin	 doblarle	 hacia	 atrás	 el	 final	 de	 la	 columna
vertebral.

Es	posible	que	en	las	épocas	más	remotas	el	parto	fuera	un	acontecimiento
casi	 solitario,	 con	 escasa	 ayuda	—época	 preobstétrica—.	 A	 esto	 se	 refirió
precisamente	Homero	en	uno	de	sus	versos	cuando	relata	el	escenario	típico
de	un	parto	solitario:

Apolo,	hijo	de	Júpiter	y	de	Latona,	va	a	nacer,	Ilitia,	árbitro	de	los	dolores,	vuela	a
Delos	 donde	 está	 Latona.	 Esta,	 sintiéndose	 próxima	 a	 parir,	 se	 sobrecoge,	 y
abrazándose	a	una	palmera,	apoya	las	rodillas	en	el	tierno	césped.	La	tierra	entonces
le	sonríe	y	nace	Apolo.

Resulta	 sobrecogedor	 imaginar	 aquellos	 partos,	 una	 soledad	 y	 unos	 riesgos
ostensiblemente	mayores	de	que	los	que	podrían	darse	hoy	en	día,	sin	ningún
tipo	 de	 asistencia	 sanitaria.	 Las	 gestantes,	 alejadas	 de	 la	 vista	 de	 sus
compañeros,	 estaban	 expuestas	 al	 entorno,	 al	 clima,	 a	 la	 geografía,	 a	 los
depredadores	 y,	 evidentemente,	 a	 la	 falta	 de	 salubridad,	 en	 un	 mundo
gobernado	por	 seres	microscópicos.	Cuando	uno	 se	detiene	a	 analizar	 todos
estos	 factores	 no	 puede	 por	 menos	 que	 sorprenderse	 de	 que	 la	 humanidad
haya	podido	salir	adelante.

Parece	 lógico	 pensar	 que	 en	 las	 sociedades	 nómadas	 de	 cazadores-
recolectores	 tan	solo	 las	mujeres	capaces	de	 tener	un	parto	normal	pudiesen
alumbrar	y	sobrevivir.	Tras	el	parto	las	mujeres	sujetarían	al	recién	nacido	a
su	cuerpo	con	pieles	de	animales,	para	proporcionarle	calor	y	poder	llevárselo
así	durante	la	recolección	de	alimentos.	Para	que	los	bebés	pudieran	vivir	era
necesario	 una	 lactancia	 prolongada,	 la	 cual	 de	 alguna	 forma	 contribuiría	 al
control	de	la	natalidad.

Según	 el	 discurso	 historiográfico	 más	 común,	 la	 división	 sexual	 del
trabajo	en	el	Neolítico	sentó	las	bases	de	las	distintas	ocupaciones	agrupadas
por	el	sexo,	en	principio	—y	de	un	modo	general	que	requiere	matizaciones—
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las	 labores	 productivas	 atañerían	 a	 los	 hombres	 y	 las	 reproductivas	 a	 las
mujeres.

Las	 labores	 reproductivas,	 ligadas	 a	 un	 fuerte	 determinismo	 biológico,
supusieron	 que	 fuera	 la	 mujer	 y	 solo	 ella,	 la	 encargada	 de	 las	 labores	 del
cuidado	 de	 los	 hijos,	 debiendo	 permanecer	 en	 el	 hogar	 ocupándose	 de	 la
prole.	 Con	 todo	 esto,	 las	 tareas	 de	 cuidados	 conllevarían	 otros	 aspectos	 de
importante	 relevancia	 para	 la	 supervivencia	 del	 grupo;	 fueron	 ellas	 las	 que
aprendieron	a	reconocer	qué	alimentos	eran	los	más	saludables	o	los	remedios
naturales	destinados	a	resolver	problemas	de	salud.

Con	el	paso	del	tiempo,	las	mujeres	más	ancianas	del	grupo,	seguramente
las	que	pertenecían	a	la	familia	en	un	principio	y	luego	las	de	la	comunidad,
colaboraron	 en	 los	 partos.	 En	 ese	 lento	 caminar,	 algunas	 mujeres,	 las	 más
experimentadas	y	las	más	hábiles,	acabarían	especializándose	en	la	asistencia
en	 los	 partos.	 Su	 presencia	marcaría	 en	muchos	 casos	 la	 diferencia	 entre	 la
vida	 y	 la	 muerte.	 En	 aquellos	 momentos,	 por	 razones	 que	 se	 nos	 antojan
obvias,	los	varones	quedarían	excluidos.

Es	 precisamente	 esta	 hipótesis	 deductiva	 la	 que	 ha	 hecho	 sostener	 a
algunos	estudiosos,	 como	por	ejemplo	 las	 antropólogas	Werida	Trevathan	y
Karen	 Rorenberg,	 que	 fue	 la	 comadrona,	 y	 no	 la	 prostituta,	 la	 primera
profesional	de	la	humanidad.

Cerveza	y	azafrán,	analgesia	para	parturientas

Poco	 a	 poco,	 al	 lado	 de	 la	 comadrona	 empezó	 a	 aparecer	 una	 pléyade	 de
personajes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 hechiceras,	 curanderas	 y	 brujas.	A
ellas	se	recurriría	en	los	partos	más	complejos,	en	aquellos	que	la	experiencia
—a	través	del	método	de	ensayo	y	error—	hacía	pensar	que	terminarían	con
la	muerte	de	la	madre	y/o	del	recién	nacido.	Aquellas	mujeres	invocarían	a	las
divinidades,	 tratando	 de	 conseguir	 lo	 que	 la	 naturaleza	 se	 negaba	 a
proporcionar.

Sabemos	que	en	el	Antiguo	Egipto	tanto	la	profesión	del	médico,	como	la
del	 veterinario	 y	 la	 comadrona	 eran	 libres	 y	 gozaban	 de	 enorme	 prestigio
entre	 la	 ciudadanía.	 La	 palabra	 egipcia	 msi	 —dar	 a	 luz—	 suele	 aparecer
seguida	de	un	 jeroglífico	en	el	que	se	nos	muestra	a	una	mujer	pariendo	en
cuclillas	o	agachada	sobre	dos	ladrillos	o	piedras.

Los	 papiros	 médicos	 toman	 su	 nombre	 de	 los	 descubridores,	 del	 lugar
donde	fueron	encontrados	o	de	los	museos	en	los	que	se	hallan	actualmente	y
son	 una	 fuente	 inagotable	 de	 conocimiento	 que	 nos	 permite	 descubrir	 más
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detalles	sobre	la	civilización	que	creció	en	torno	al	Nilo.	Así,	por	ejemplo,	en
el	papiro	de	Ebers	—escrito	en	torno	al	1500	a.	de	C.—	hay	algunos	aspectos
ginecológicos	que	no	dejan	de	sorprendernos.	Allí	se	dan	las	pautas	de	cómo
determinar	el	sexo	del	feto,	de	cómo	acelerar	el	parto,	de	cómo	establecer	el
pronóstico	 a	 corto	 plazo	 del	 recién	 nacido,	 según	 su	 llanto	 y	 la	 forma	 de
sustentar	la	cabeza,	y	de	cómo	se	debe	asistir	a	un	parto.

El	 papiro	 de	 Kahoun	 (escrito	 hacia	 1900	 a.	 de	 C.)	 tiene	 apenas	 una
treintena	 de	 páginas,	 pero	 ofrece	 descripciones	 asombrosas	 de	 las
enfermedades	 del	 útero	 y	 de	 la	 vagina,	 así	 como	 de	 los	 métodos	 de
diagnóstico	 de	 embarazo	 que	 usaban	 los	 médicos	 egipcios	 y	 de	 cómo	 se
realiza	la	determinación	prenatal	del	sexo.

Por	último,	en	el	papiro	de	Westcar	(fechado	en	torno	a	1700	a.	de	C.)	se
describe	 el	método	que	permitía	 calcular	 la	 fecha	 aproximada	del	 parto,	 así
como	 los	 instrumentos	 que	 facilitaban	 el	mismo	 (sillas,	 recipientes,	 plantas
medicinales).

En	 la	 civilización	 de	 los	 faraones	 el	 alumbramiento	 solía	 realizarse	 en
cobertizos	acondicionados	para	ello,	 lo	que	se	conocía	como	el	pabellón	del
nacimiento;	 estaba	 fabricado	 a	 partir	 de	 ramas	 y	 contenía	 tapices,	 cojines,
taburetes	 y	 diferentes	 objetos	 de	 aseo.	 En	 aquellos	 acogedores	 lugares	 la
parturienta	permanecía	durante	las	dos	semanas	siguientes	al	parto.

Los	relieves	de	la	época	nos	muestran	a	la	madre	completamente	desnuda,
con	el	busto	erguido	y	sentada	sobre	un	taburete	de	nacimiento,	que	consistía,
básicamente,	en	un	asiento	con	un	agujero	lo	suficientemente	grande	para	que
pudiera	 pasar	 el	 recién	 nacido.	 En	 otras	 ocasiones,	 las	 gestantes	 aparecen
agachadas	sobre	cuatro	 ladrillos	 rituales,	 lo	cual	nos	hace	pensar	que	habría
diferentes	tipos	de	aproximación	al	parto.

De	 lo	que	parece	no	existir	ningún	 tipo	de	dudas,	es	de	que	el	parto	era
dirigido	por	las	comadronas,	que	disponían	de	métodos	mágicos	y	obstétricos
para	 el	 desempeño	 de	 su	 función.	 Se	 repartirían	 los	 puestos,	 mientras	 que
unas	 sujetaban	 a	 la	 parturienta	 por	 la	 espalda	 y	 los	 brazos	 al	 tiempo	 que
pronunciaban	 fórmulas	 mágicas,	 otras	 extendían	 compresas	 alrededor	 del
vientre	con	las	que	pretenderían	acelerar	el	momento	del	parto.

Aquellas	 matronas	 egipcias	 invocarían	 la	 ayuda	 de	 los	 dioses
benefactores,	entre	 los	cuales	se	encontraban,	a	buen	seguro,	Tauret,	Bastet,
Hathor	 y	 Bes.	 Tauret	 o	 Tueris	 la	 Grande	 era	 una	 deidad	 con	 cabeza	 de
hipopótamo	o	de	mujer,	cuernos	y	disco	solar,	grandes	pechos,	patas	de	león	y
cola	de	cocodrilo.	Era	hija	de	Ra	y	ayudó	a	Horus,	el	dios	halcón,	en	su	lucha
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contra	Set.	Sabemos	que	las	mujeres	embarazadas	portaban	amuletos	con	su
imagen	para	favorecer	la	abundancia	de	la	leche	materna	tras	el	parto.

La	 diosa	 Bastet	 se	 representaba	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 gato	 doméstico,
habitualmente	 como	 una	 mujer	 con	 cabeza	 felina	 que	 llevaba	 un	 ank	 —
símbolo	de	la	vida—	o	un	sistro	—instrumento	musical—.	Representaba,	en
el	 panteón	 egipcio,	 la	 personificación	 de	 los	 rayos	 solares,	 protegía	 los
nacimientos,	 y	 a	 las	 embarazadas	 de	 las	 enfermedades	 y	 de	 los	 malos
espíritus.

Hathor	era	una	diosa	zoomorfa	que	estaba	 implícitamente	vinculada	a	 la
vaca,	presentaba	unos	cuernos	bovinos,	rodeando	el	disco	solar.	Esta	diosa	se
ocupaba,	 fundamentalmente,	 de	 la	 crianza	 del	 lactante,	 pero	 también	 de	 las
parturientas.	 En	 ese	 sentido,	 se	 ha	 encontrado	 un	 relieve	 en	 el	mammisi	—
casas	de	nacimiento	divino—	del	templo	ptolemaico	de	Dendera,	en	el	que	se
representa	 a	 una	 mujer	 cobijada	 en	 una	 pequeña	 naos,	 en	 cuclillas,	 y
preparada	para	alumbrar,	mientras	la	asisten	unas	comadronas	con	cabeza	de
vaca	y	tocado	hathórico.

Al	dios	Bes	se	le	representaba	como	un	enano	de	mejillas	hinchadas	con
un	mentón	en	forma	de	abanico,	con	el	que	sembraba	el	terror	entre	los	dioses
maléficos	 y	 es,	 curiosamente,	 la	 única	 divinidad	 que	 aparece	 representada
exclusivamente	 en	 perspectiva	 frontal.	 Su	misión	 era	 proteger	 el	 embarazo,
además	del	matrimonio	y	de	los	niños	pequeños.

De	 los	 papiros	 se	 deduce	 que	 aquellas	 experimentadas	 comadronas
suministraban	bebidas	embriagantes	—fundamentalmente	elaboradas	a	partir
de	cerveza,	con	polvo	de	azafrán	disuelto—	para	atemperar	los	dolores.	Una
vez	 se	 producía	 el	 parto	 serían	 las	 parteras	 que	 habían	 ayudado	 las	 que
recogerían	 al	 bebé,	 lo	 limpiarían	 y	 vestirían	 adecuadamente,	 al	 tiempo	 que
facilitarían	 la	 expulsión	 de	 la	 placenta	 con	 duchas	 de	 aceite	 tibio.	 Con
frecuencia	 la	 placenta	 era	 enterrada	 en	 la	 casa	 o	 bien	 arrojada	 al	Nilo	 para
asegurar	la	supervivencia	del	niño.

El	cordón	umbilical	era	cortado	con	un	cuchillo	especial,	que	a	modo	de
metáfora	suponía	el	inicio	hacia	un	nuevo	tránsito,	el	de	la	vida.	Este	utensilio
solía	ser	de	sílex,	un	material	relacionado	—por	su	dureza—	con	la	eternidad.
Una	 vez	 cortado	 el	 cordón	 umbilical	 se	 dejaba	 secar	 y	 se	 conservaba;	 en
muchas	ocasiones	acompañaría	al	individuo	a	lo	largo	de	su	vida,	incluso	en
la	tumba.

Parto	gemelar	en	la	Biblia
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La	 primera	matrona	 con	 nombre	 propio	 aparece	 en	 la	Biblia,	 se	 la	 sitúa	 en
Palestina	y	se	llamaba	Débora:	«La	nodriza	de	Rebeca	murió	y	fue	sepultada
en	 las	 inmediaciones	 de	Betel,	 debajo	de	una	 encina»	 (Génesis	 35,	 8).	Esta
mujer	fue	ama	de	cría	de	Rebeca,	la	mujer	de	Isaac	y	madre	de	Jacob	y	Esaú,
a	la	que	ayudó	además	en	sus	partos.

El	 papel	 de	 las	 comadronas	 en	 la	 asistencia	 y	 acompañamiento	 es	 de
enorme	 importancia,	 ya	 que	 en	 los	 Textos	 Sagrados	 se	 recoge	 el	 castigo
divino	 impuesto	 a	Eva	por	desobediencia:	«Multiplicaré	 los	 sufrimientos	de
tus	 embarazos:	 darás	 a	 luz	 a	 tus	 hijos	 con	 dolor»	 (Génesis	 3,16).	 Es
precisamente	 en	 esta	 cita	 en	 la	 que	 se	 basan	 algunos	 estudiosos	 para
considerar	 que	 el	 parto	 era	 un	 momento	 sucio,	 tan	 solo	 adecuado	 a
comadronas	y	capadores	de	cerdos.

También	 en	 el	 primer	 libro	 del	 Antiguo	 Testamento	 se	 recoge	 el	 parto
complicado	de	Raquel,	la	mujer	de	Jacob,	que	acabará	falleciendo	durante	el
nacimiento	de	Benjamín:

Cuando	 faltaba	 todavía	 un	 trecho	 hasta	Éfrata,	Raquel	 tuvo	 un	mal	 parto.	 Sucedió
que,	en	medio	de	los	apuros	del	parto,	le	dijo	la	comadrona:	«¡Ánimo,	que	también
este	es	hijo!».
Entonces	ella,	al	exhalar	el	alma,	cuando	moría,	le	llamó	Ben	Oní,	pero	su	padre	le
llamó	Benjamín	(Génesis	36,	16-18).

Este	 texto	puede	 ser	 considerado	 la	primera	 referencia	de	 la	historia	de	una
muerte	materna	durante	el	transcurso	del	parto,	además	de	que	la	comadrona,
mediante	 un	 tacto	 vaginal,	 fuese	 capaz	 de	 conocer	 el	 sexo	del	 bebé,	 lo	 que
significa	que,	sin	duda,	se	trataba	de	una	presentación	de	nalgas.

En	otra	parte	del	Génesis	se	nos	cuenta	el	nacimiento	de	los	gemelos	de
Tamar	—la	nuera	de	Judá—	e	incluso	se	describen	las	maniobras	que	realiza
la	comadrona	en	el	parto:

Y	ocurrió	que,	durante	el	parto,	uno	de	ellos	sacó	la	mano,	y	la	partera	le	agarró	y	le
ató	 una	 cinta	 escarlata	 a	 la	 mano,	 diciendo:	 «Este	 ha	 salido	 el	 primero».	 Pero
entonces	retiró	la	mano	y	fue	su	hermano	el	que	salió	(Génesis	38,	28-30).

De	 este	 fragmento	 podemos	 deducir	 que	 la	 partera	 no	 solo	 estaba	 presente,
sino	que	también	tomaba	parte	activa	en	el	parto	y,	por	otro	lado,	parece	que
era	consciente	de	que	se	enfrentaba	a	un	embarazo	gemelar.	Desde	luego,	la
supervivencia	 de	 ambos	 niños	 deja	 entrever	 la	 competencia	 y	 habilidad	 de
aquella	profesional.

En	el	libro	del	Éxodo	se	señala	la	forma	que	tenían	las	gestantes	de	parir,
lo	 hacían	 sobre	 dos	 piedras,	 y	 se	 nos	 cuenta	 que	 eran	 mujeres	 en	 edad
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reproductiva	las	que	las	ayudaban	a	hacerlo.	Tanta	era	la	importancia	de	estas
mujeres	que	se	las	cita	específicamente:	Sifrá	y	Púa.

Comadronas	en	el	nacimiento	de	Cristo

Se	utiliza	el	término	«apócrifo»	para	referirse	a	aquellos	textos	que,	a	pesar	de
su	carácter	sagrado,	no	tienen	solidez	doctrinal	y,	además,	incluyen	elementos
contradictorios	con	la	verdad	revelada,	o	son	de	dudosa	atribución.	El	escrito
apócrifo	ortodoxo	más	antiguo	que	se	conserva	 íntegro	es	el	Protoevangelio
de	 Santiago,	 redactado	 en	 el	 siglo	 II,	 en	 el	 que	 se	 cuentan	 aspectos
relacionados	con	la	vida	de	María	y	la	infancia	de	Cristo.

Allí	se	cuenta	que	hubo	parteras	en	el	nacimiento	de	la	Virgen:

Los	meses	de	Ana	se	fueron	cumpliendo,	hasta	llegar	al	noveno	mes	y	dio	a	luz.	Cuál
fue	 la	 alegría	de	Ana,	 cuando	 sintió	 el	primer	 llanto,	y	 sin	preocuparse	del	normal
instante	 de	 dolor	 físico	 del	 parto,	 preguntó	 a	 la	 partera:	 «¿Qué	 he	 parido?».	 La
partera	contestó:	«una	niña»	(XI,	5,2).

El	del	Pseudo	Mateo	es	otro	de	los	Evangelios	apócrifos.	Allí	se	recoge	cómo
las	parteras	hebreas	Salomé	y	Zelomí	fueron	requeridas	por	José	para	atender
el	parto	de	la	Virgen	María,	describiendo	incluso	un	tacto	vaginal:

Mandó	el	ángel	parar	la	caballería,	porque	el	tiempo	de	dar	a	luz	se	había	echado	ya
encima	 (…).	Hacía	 un	 rato	 que	 José	 se	 había	marchado	 en	 busca	 de	 comadronas.
Mas,	 cuando	 llegó	 a	 la	 cueva,	 ya	había	 alumbrado	María	 al	 infante.	Y	dijo	 a	 esta:
«Aquí	te	traigo	dos	parteras:	Zelomí	y	Salomé.	Pero	se	han	quedado	a	la	puerta	de	la
cueva,	no	atreviéndose	a	entrar	por	el	excesivo	resplandor	que	la	inunda».
Oyendo	estas	palabras	María,	se	sonrió,	mas	José	le	dijo:	«No	te	sonrías.	Sé	más	bien
prudente,	no	sea	que	luego	vayas	a	necesitar	algún	remedio».	Y	mandó	que	una	de
ellas	 entrara	 dentro.	 Entró	 Zelomí	 y	 dijo	 a	 María:	 «Permíteme	 que	 te	 palpe».	 Y
cuando	se	lo	hubo	permitido	María…	(Evangelio	del	Pseudo	Mateo,	XIII,	1-3).

En	un	capitel	románico	de	la	galería	porticada	de	la	iglesia	de	la	Asunción	de
Duratón	 (Segovia)	 aparece	 representada	 una	 escena,	 de	 influencia	 apócrifa
evidentemente,	 en	 la	 que	 podemos	 contemplar	 la	 presencia	 de	 dos
comadronas	—Salomé	y	Zelomí—	en	el	momento	del	parto.

En	la	misma	línea	argumental,	en	el	Liber	de	Infantia	Salvatoris	se	cuenta
que	José	reconoce	la	necesidad	de	disponer	de	una	comadrona	para	atender	a
María	 en	 el	momento	del	 parto,	 por	 eso	 envía	 a	 su	hijo	Simeón	a	buscarla.
Una	 joven,	 probablemente	 una	 aprendiz,	 es	 la	 primera	 en	 llegar,
adelantándose	a	su	maestra.	Es	precisamente	ella	la	que	realiza	la	exploración
de	María:
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Díjole	José	(a	su	hijo	Simeón):	«Yo	no	me	retiraré	de	su	lado;	mas	tú,	como	joven
que	 eres,	 vete	 ligero,	 entra	 en	 la	 ciudad	 y	 busca	 a	 una	 comadrona	 para	 que	 venga
junto	a	la	doncella,	pues	una	partera	es	de	gran	ayuda	para	la	mujer	que	está	en	trance
de	alumbrar	(…)».	Y	en	esto,	he	aquí	que	viene	una	muchacha	con	el	 taburete	que
utilizaba	 para	 asistir	 a	 las	 parturientas.	 Esta	 se	 paró.	 Al	 verla,	 se	 llenaron	 de
admiración	 y	 José	 le	 dijo:	 «Hija,	 ¿a	 dónde	 vas	 con	 este	 taburete?».	 La	muchacha
respondió	 en	 estos	 términos:	 «Me	 ha	 mandado	 aquí	 mi	 maestra	 (…).	 Ella	 viene
detrás».

Más	adelante	José	presenta	la	partera	a	su	esposa:

Mira,	te	he	traído	a	la	comadrona	Zaquel	(…).	Después	de	que	esta	consintió	en	ser
examinada	 por	 espacio	 de	 algunas	 horas,	 exclamó	 la	 comadrona	 y	 dijo	 a	 grandes
voces:	«Misericordia,	Señor	y	Dios	grande,	pues	jamás	se	ha	oído,	ni	se	ha	visto,	ni
ha	podido	caber	en	sospecha	(humana)	que	unos	pechos	estén	henchidos	de	leche	y
que	a	la	vez	un	niño	recién	nacido	esté	denunciando	la	virginidad	de	su	madre…».

En	 definitiva,	 en	 un	 acontecimiento	 histórico	 tan	 importante	 como	 el
nacimiento	de	Jesucristo	aparece	registrada,	al	menos	en	los	textos	apócrifos,
la	 figura	 de	 una	 comadrona.	 Durante	 los	 siglos	 posteriores,	 la	 iconografía
recogerá	 este	 suceso,	 apareciendo	 las	 parteras	 bien	 lavando	 al	 niño	 o
atendiendo	a	la	Virgen.

Doulas	en	la	antigua	Grecia

A	los	ojos	de	la	sociedad	actual	nos	puede	parecer	llamativo	que	en	la	antigua
Grecia	 la	 mujer	 no	 se	 constituyera	 por	 entero	 como	 mujer	 hasta	 que	 se
convertía	en	madre.	Un	reconocimiento	social	que	únicamente	podía	darse	en
el	preciso	instante	de	parir	un	hijo	sano	y	que,	además,	fuese	reconocido	por
el	padre.	De	este	modo,	se	hablaba	de	parthenos,	la	mujer	joven,	la	numphé,
la	 mujer	 que	 todavía	 no	 había	 procreado,	 y	 la	 guné,	 la	 mujer	 que	 había
alumbrado	a	su	primer	hijo.

De	esta	suerte	el	alumbramiento	era	un	momento	de	 transición,	en	él	un
nuevo	 ser	 pasaba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 polis,	 lo	 que	 conllevaba	 una	 enorme
responsabilidad	para	la	madre,	que	tenía	que	conducirlo	desde	«la	oscuridad
de	sus	entrañas	hasta	las	rodillas	del	padre».	Y	es	que,	siguiendo	la	doctrina
hipocrática,	era	el	niño	y	no	 la	madre	el	que	 iniciaba	el	momento	del	parto:
«Cuando	 le	 llega	 a	 la	mujer	 el	 momento	 del	 parto,	 ocurre	 entonces	 que	 el
niño,	 al	 moverse	 y	 agitar	 manos	 y	 pies,	 rompe	 una	 de	 sus	 membranas
interiores».	Dicho	de	otra	 forma,	 la	madre	era	un	elemento	pasivo	que	daba
soporte	a	un	nuevo	miembro	de	la	ciudad	estado.

Además,	Hipócrates	entendió	que	el	momento	del	parto	se	produce	en	el
preciso	 instante	 en	 el	 que	 el	 feto	 está	 «obligado	 por	 el	 hambre	 y	 nace	 en
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virtud	 de	 sus	 fuerzas;	 pero	 esto	 solo	 ocurre	 cuando	 tiene	 la	 cabeza	 hacia
abajo,	apoyando	los	pies	en	el	fondo	de	la	matriz.	De	ahí	se	desprende	como
lógica	consecuencia	que,	en	cualquier	otra	posición,	el	parto	es	imposible	y	la
mujer	debe	ser	liberada	del	producto	de	la	concepción	mediante	instrumentos
embriológicos».

En	esos	partos	complicados	los	griegos	imploraban	la	ayuda	de	los	dioses,
en	 especial	 la	 de	 Ilitia,	 la	 diosa	 de	 los	 nacimientos,	 de	 los	 partos	 y	 de	 las
comadronas.	Era	hija	de	Zeus	y	de	Hera,	y	su	función	era	auxiliar	a	todas	las
parturientas.	 Las	 narraciones	 mitológicas	 nos	 cuentan	 que	 su	 madre	 la
mantuvo	ocupada	para	que	no	auxiliara	a	Alcmena,	en	el	parto	de	Heracles,	ni
a	Leto,	cuando	alumbró	a	los	gemelos	Artemisa	y	Apolo.

La	 profesión	 de	 partera	 en	 la	 antigua	 Grecia	 tenía	 un	 mayor	 grado	 de
especialización	de	lo	que	podíamos	pensar	a	priori;	quedaba	establecido	que
tan	 solo	 podían	 partear	 aquellas	mujeres	 que	 habían	 tenido	 descendencia	 y
que	 no	 estaban	 en	 edad	 fértil.	 Dentro	 de	 ellas	 se	 hacía,	 a	 su	 vez,	 una
subdivisión:	las	más	curtidas	serían	consultadas	en	los	partos	más	complejos	y
las	 más	 inexpertas	 únicamente	 podrían	 participar	 en	 los	 partos	 no
complicados.

Fue	 hacia	 el	 siglo	VI	 a.	 de	C.	 cuando	 las	 comadronas	 disfrutaron	 de	 un
mayor	prestigio	social.	Una	de	las	primeras	parteras	de	nombre	conocido	fue
Phainareté,	 la	 madre	 de	 Sócrates.	 No	 es	 casual	 que	 el	 único	 camino	 para
alcanzar	el	 conocimiento,	 según	 la	 filosofía	 socrática,	 sea	 la	mayéutica	—el
arte	de	los	partos—	en	alusión	al	proceso	de	«parir»	el	conocimiento	a	través
del	diálogo.

Tiempo	después,	hacia	 finales	del	siglo	 IV	a.	de	C.,	vivió	en	Atenas	una
mujer	 llamada	 Agnódice,	 que	 disfrazada	 de	 varón	 se	 atrevió	 a	 viajar	 hasta
Alejandría	 para	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 medicina.	 Tras	 un	 largo	 periodo	 de
formación	 regresó	 nuevamente	 a	 Grecia,	 donde	 ejerció	 la	 ginecología.	 No
tardaría	 en	 ser	 denunciada	 por	 haber	 atendido	 un	 parto,	 siendo	 preciso	 que
revelase	su	verdadera	identidad	para	evitar	ser	condenada	a	muerte.

En	 los	 últimos	 años	 está	 cada	 vez	 más	 extendida	 la	 profesión	 de	 las
doulas,	mujeres	que	se	apoyan	unas	a	otras	tanto	en	la	asistencia	del	embarazo
como	 en	 la	 del	 parto,	 y	 lo	 hacen	 o	 bien	 en	 domicilios	 o	 bien	 en	 entornos
hospitalarios.	 El	 origen	 del	 término	 arranca	 en	 la	 antigua	Grecia,	 en	 donde
una	doula	era	una	esclava	o	sirvienta	que	ayudaba	a	su	señora	en	los	partos.
El	término	recobró	actualidad	a	partir	de	la	publicación	del	libro	The	Tender
Gift:	Breastfeeding	(1976),	de	la	antropóloga	Dana	Raphael.
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La	silla	romana	de	parir

En	 Roma	 las	 mujeres	 seguían	 siendo	 las	 encargadas	 de	 auxiliar	 a	 las
parturientas,	 los	 médicos	 lo	 hacían	 excepcionalmente,	 tan	 solo	 cuando	 las
parteras	 los	 llamaban	porque	 estimaban	que	 la	 vida	de	 la	madre	o	del	 bebé
corría	peligro.	A	pesar	de	todo	fue	un	médico,	Sorano	de	Éfeso,	que	vivió	allá
por	 el	 siglo	 II,	 el	 primero	 en	 escribir	 un	 tratado	 de	 ginecología.	 Se	 titulaba
Libro	de	las	enfermedades	de	las	mujeres	(De	morbis	mulieerium)	y	constaba
de	cuatro	tomos.

La	 primera	 parte	 se	 refiere	 a	 las	 condiciones	 que	 tiene	 que	 tener	 la
matrona:	«Debe	ser	robusta	y	de	fuertes	brazos,	tener	largos	y	finos	dedos	con
cortas	uñas	en	sus	extremos».	El	autor,	además,	afirma	que	para	ejercer	esta
profesión	es	un	requisito	indispensable	saber	leer	y	escribir,	además	de	«tener
buena	 memoria,	 ser	 industriosa	 y	 paciente,	 moral	 para	 inspirar	 confianza;
estar	dotada	de	una	mente	sana	y	tener	una	constitución	fuerte».

En	 la	 tercera	parte	del	 libro,	 el	médico	 romano	hace	 referencia	al	parto,
analizando	 cómo	 tienen	 que	 ser	 atendidos	 tanto	 la	 madre	 como	 el	 recién
nacido.	 Allí	 cuenta	 que	 el	 principal	 instrumento	 del	 que	 se	 valen	 las
comadronas	es	la	silla	de	parir,	un	mueble	que	dispone	de	respaldos,	brazos	y
un	asiento	con	un	orificio	circular	o	en	forma	de	media	luna	por	el	que	pasa	el
recién	nacido.	En	 aquella	 época	 la	 comadrona	 acudiría	 con	 su	 silla	de	parir
hasta	la	casa	de	la	gestante.

Las	comadronas	 romanas	—obstetrices—	eran	mujeres	 autodidactas,	 sin
ningún	 tipo	 de	 entrenamiento	 ni	 preparación	 específica,	 que	 ejercían	 el	 arte
del	parto	siguiendo	normas	establecidas	a	través	de	la	tradición	oral.

Cirujanos	barberos	que	ayudan	a	comadronas

Clásicamente	se	afirmaba	que	el	medievo	fue	el	reino	de	la	 ignorancia	y	las
tinieblas,	y	que	en	el	terreno	de	la	cultura	se	produjo	un	enorme	retroceso.	Sin
embargo,	cada	vez	más	esta	afirmación	está	sujeta	a	revisión	y	disponemos	de
un	 mayor	 número	 de	 datos	 que	 nos	 hacen	 pensar	 que,	 como	 en	 todos	 los
periodos	de	 la	historia,	 existieron	sus	 luces	y	 sus	 sombras	y	el	 campo	de	 la
medicina	no	fue	diferente.

En	lo	que	se	refiere	al	conocimiento	de	las	matronas	medievales	podemos
acceder	a	él	través	de	la	nutrida	representación	que	disponemos	de	escenas	de
parto	 en	 la	 iconografía	 medieval,	 tanto	 para	 ilustrar	 determinados	 pasajes
religiosos	como	para	 reflejar	escenas	de	 la	vida	diaria.	Las	matronas	 se	nos
muestran	como	mujeres	distinguidas	que	atienden	casas	solariegas	o	 lujosos
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palacios,	 y	 las	 crónicas	 señalan	 que	 recibían	 salarios	 acordes	 con	 el	 estatus
social	de	la	gestante.

De	 acuerdo	 con	 el	 teocentrismo	 imperante	 en	 la	 época,	 no	 todas	 las
mujeres	podían	ejercer	de	comadronas,	tan	solo	aquellas	que	fuesen	de	moral
elevada	y	lo	más	devotas	posibles.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	podría	darse
el	 caso	 de	 que	 el	 recién	 nacido	 llegara	 sin	 fuerzas	 y	 que	 su	 vida	 corriese
peligro,	por	lo	que,	en	ausencia	de	un	sacerdote,	sería	la	propia	comadrona	la
que	tendría	que	administrar	el	sacramento	del	bautismo,	sin	el	cual	no	llegaría
al	reino	de	los	cielos.

En	el	 imaginario	colectivo	quedó	 la	 imagen	de	una	anciana,	 conocedora
de	 hierbas	 capaces	 de	 acelerar	 la	 dinámica	 del	 parto	 y	 de	 las	 técnicas	más
básicas,	 que	 se	 desplazaría	 por	 las	 villas	 ofreciendo	 sus	 servicios.	 Serían
mujeres	 sin	 conocimientos	 médicos	 que	 ejercerían	 su	 profesión	 en	 una
encrucijada	 formada	 por	 la	 ciencia,	 la	 superstición	 y	 la	magia,	 en	 donde	 la
experiencia	sería	un	pilar	básico.

Una	 excepción	 a	 esta	 regla	 es	 la	 figura	 de	 Trótula	 de	 Ruggiero	
(1050-1097),	una	mujer	excepcional	que	llegó	a	ser	profesora	de	la	afamada
Escuela	de	Salerno,	el	primer	centro	que	permitió	el	acceso	de	la	mujer	a	 la
enseñanza	médica.	Ella	fue	la	autora	de	De	pasionibus	mulierum	curandorum,
el	tratado	más	famoso	de	obstetricia	y	ginecología	del	medievo.

En	 el	 siglo	 XIII,	 junto	 a	 la	 figura	 de	 las	 comadronas,	 aparece	 la	 de	 los
cirujanos	 barberos	 que	 no	 eran	 médicos,	 sino	 «hombres	 de	 oficio»	 que
desempeñan	 una	 labor	 de	 apoyo	 a	 las	 comadronas.	Mediante	 el	 empleo	 de
instrumentos	 quirúrgicos,	 sobre	 los	 cuales	 tenían	 los	 derechos	 de
exclusividad,	asistían	únicamente	 los	partos	difíciles.	De	forma	excepcional,
en	 caso	 de	 muerte	 materna,	 y	 tan	 solo	 si	 no	 estaba	 disponible	 el	 cirujano
barbero,	 la	 Iglesia	 obligaba	 a	 la	 comadrona	 a	 realizar	 la	 cesárea,	 de	 la	 que
hablaremos	más	adelante,	para	procurar	la	supervivencia	del	niño.

La	profesión	de	matronas	se	regula

Desde	el	siglo	XV	existen	en	los	reinos	castellanos	referencias	legales	sobre	la
formación	 y	 práctica	 del	 oficio	 de	 matrona.	 Así,	 en	 1434	 las	 Cortes	 de
Zamora,	y	tiempo	después	las	Ordenanzas	de	Madrigal	(1448),	promulgaron
cartas	de	aprobación	a	matronas	para	que	pudieran	desempeñar	su	oficio	con
libertad.	 Detrás	 de	 este	 fenómeno	 legitimador	 estaba	 la	 figura	 de	María	 de
Aragón,	reina	de	Castilla	y	esposa	de	Juan	II.
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En	La	Celestina	 la	 protagonista	 tiene	 una	 relación	muy	 estrecha	 con	 la
ginecología,	en	especial	en	lo	relacionado	con	la	reconstrucción	de	virgos:

Pármeno:	Ella	tenía	seis	oficios,	conviene	a	mi	saber:	lavandera,	perfumera,	maestra
de	 hacer	 afeites	 y	 de	 hacer	 virgos,	 alcahueta	 y	 un	 poquito	 hechicera	 (…).	Hacíase
física	de	niños.

Más	adelante	vuelve	a	referirse	a	ello	en	los	siguientes	términos:

Pármeno:	Esto	de	los	virgos,	unos	hacían	de	vejiga	y	otros	curaba	de	punto.

No	se	muestra	como	matrona,	pero	sí	muy	cercana	a	ese	oficio:

Celestina:	Así	era	tu	madre	(refiriéndose	a	la	de	Pármeno),	que	Dios	haya,	la	prima
de	nuestro	oficio,	 y	por	 tal	 de	 todo	el	mundo	conocida	y	querida	 (…).	Que	 fue	 su
principal	oficio	partera	diez	y	seis	años.

En	aquella	época	las	parteras	también	tenían	ciertos	conocimientos	médicos.
Nuevamente	en	la	obra	de	Fernando	de	Rojas	podemos	leer:

Celestina:	Y	aun	darte	he	unos	polvos	para	quitarte	ese	olor	de	la	boca,	que	te	huele
un	poco,	que	en	el	reino	no	lo	sabe	hacer	otra	sino	yo(…).
Lucrecia	(a	la	Celestina):	Te	ruega	mi	señora	sea	de	ti	visitada,	y	muy	presto,	porque
se	siente	muy	fatigada	de	desmayos	y	de	dolor	del	corazón.

En	el	siglo	XVI	el	médico	francés	Ambroise	Paré	(1510-1590)	se	convirtió	en
el	 gran	maestro	 y	 guía	 de	 las	 comadronas	 en	 la	maternidad	más	 famosa	 de
Europa,	el	Hotel	Dieu	de	París.	Allí	sus	enseñanzas	pusieron	de	moda	el	parto
de	 pies	 y	 de	 nalgas,	 siendo	 especialmente	 crítico	 con	 la	 práctica	 de	 las
cesáreas.

Cuando	 el	 siglo	 XV	 daba	 sus	 últimos	 coletazos	 los	 Reyes	 Católicos
promulgaron	 una	 pragmática	 que	 regulaba	 el	 ejercicio	 profesional	 de	 las
matronas	 a	 cargo	 del	 famoso	 Tribunal	 del	 Real	 Protomedicato.	 Esta
disposición	no	hizo	sino	incrementar	el	prestigio	de	su	profesión,	si	bien	esta
regulación	 tuvo	tan	solo	un	carácter	 transitorio,	siendo	abolida	más	adelante
por	Felipe	II	(1572).

La	 aparición	 de	 la	 imprenta	 supuso	 un	 cambio	 importante	 en	 el
pensamiento	escrito	e	iconográfico,	haciendo	posible	la	difusión	de	las	obras
y	 permitiendo	 la	 aparición	 de	 una	 extensa	 iconografía	 relacionada	 con	 el
parto.

En	el	 siglo	XVI	 se	publicaron	en	España	algunas	obras	encaminadas	a	 la
instrucción	de	las	parteras,	como	la	de	Damián	Carbón	titulada	Libro	del	arte
de	las	comadres	o	madrinas	y	del	regimiento	de	las	preñadas	y	paridas	y	de
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los	niños	(1541),	que	fue	el	primer	libro	escrito	en	castellano	en	esta	materia.
Le	 seguiría	Luis	Lobera	de	Ávila	 con	una	obra	 titulada	El	 regimiento	de	 la
salud	y	de	la	esterilidad	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	(1551)	y	Francisco
Núñez	con	el	Libro	del	parto	humano	 (1580).	En	ellos	no	solo	aparece	una
descripción	anatómica,	sino	que	se	distinguen	el	parto	natural	del	complicado
y	se	dice	qué	hacer	en	cada	situación	y	cómo	atender	en	cada	caso	al	recién
nacido.

En	1522	 el	 doctor	Wertt,	 un	galeno	de	Hamburgo,	 se	disfrazó	de	mujer
para	 poder	 presenciar	 un	 parto,	 pero	 tuvo	 la	 desdicha	 de	 ser	 descubierto	 in
fraganti	y,	como	consecuencia,	castigado	a	ser	quemado	vivo	en	la	hoguera.

El	secreto	de	los	Chamberlen

Desde	que	nuestros	antepasados	se	pusieron	de	pie	y	alargaron	la	pelvis	ósea,
algunos	partos	se	hicieron,	ya	no	difíciles,	sino	imposibles	por	vía	natural.	En
algunos	casos	los	bebés	se	quedaban	atascados	en	el	canal	del	parto	teniendo
que	ser	sacados	a	la	fuerza	y,	a	menudo,	en	pedazos.

Tuvieron	que	pasar	muchos	siglos	hasta	que	un	cirujano	barbero	británico
—Peter	 Chamberlen—	 inventase	 un	 instrumento,	 el	 fórceps,	 dotado	 de	 dos
ramas	para	adaptarlas	a	la	cabeza	fetal	y	de	este	modo	guiar	al	neonato	hacia
su	viaje	al	exterior.	Era	el	año	1628.	A	partir	de	ese	momento	aquel	artilugio
lo	usaron	tres	generaciones	de	parteros	que	lo	mantuvieron	en	el	más	riguroso
de	los	secretos,	hasta	el	extremo	de	que	cuando	eran	llamados	para	asistir	a	un
parto	lo	llevaban	debajo	de	una	capa,	que	luego	extendían	sobre	el	lecho	de	la
partera	y	cuando	acababan	volvían	a	ocultarlo	bajo	«la	capa	que	todo	lo	tapa».
No	conformes	con	esto,	exigían,	además,	que	todas	las	personas	saliesen	de	la
habitación	y	vendaban	los	ojos	de	la	parturienta.

El	fórceps	tiene	forma	de	dos	pinzas	curvas,	con	dos	ramas	similares	que
se	articulan	entre	 sí,	 adaptándose	a	 la	cabeza	 fetal	y	a	 la	pelvis	materna,	de
forma	que	se	pueda	facilitar	la	extracción	del	bebé	en	los	partos	complicados,
lo	que	en	términos	científicos	se	conoce	como	distócicos.

Con	el	paso	del	tiempo,	afortunadamente,	el	secreto	fue	descubierto	y	su
uso	se	generalizó.	En	el	siglo	XVIII	el	fórceps	sería	modificado,	añadiendo	la
curva	pélvica	a	las	ramas	y,	más	adelante,	una	curva	perineal.	Gracias	a	este
invento	se	salvaron	muchas	personas	de	una	muerte	segura,	probablemente,	si
se	hubiera	divulgado	antes	el	número	habría	sido	más	elevado.	El	fórceps	de
los	 Chamberlen	 podría	 ser	 considerado	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de
patentes	médicas	de	la	historia.
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El	 año	 1650	 fue	 trascendental	 para	 la	 obstetricia,	 fue	 el	momento	 en	 el
que	los	cirujanos	tuvieron	acceso	a	la	sala	de	partos	del	Hotel	Dieu	en	París,
lo	cual	permitió	que	iniciaran	sus	prácticas	en	este	campo.

Ya	en	nuestro	país,	en	1804	el	rey	Carlos	IV	expidió	una	real	cédula	en	la
que	 se	 explicitaban	 las	 ordenanzas	 generales	 sobre	 los	 exámenes	 de	 las
matronas,	 con	 el	 objetivo	 principal	 de	 evitar	 el	 intrusismo	 profesional.	 En
1888	un	real	decreto	aprobó	el	reglamento	que	establecía	los	conocimientos	y
prácticas	 que	 debían	 adquirir	 los	 estudiantes,	 así	 como	 los	 exámenes	 que
debían	realizar.

La	comadrona	no	solo	recobró	su	papel	tradicional,	sino	que	se	le	abrieron
nuevos	 horizontes	 con	 la	 figura	 de	 Florence	 Nightingale	 (1820-1910),	 la
creadora	de	la	enfermería	moderna.	En	sus	escritos	se	puede	leer:

Yo	llamo	comadrona	a	una	mujer	que	ha	recibido	tal	formación	científica	y	práctica
que	le	permite	ocuparse	de	todos	los	casos	del	parto	normal	y	anormal,	estando	tan
solo	 sujeta	 a	 la	 consulta,	 como	 cualquier	 otro	 comadrón.	 Tal	 formación	 no	 puede
realizarse	en	menos	de	dos	años	(…)	ninguna	formación	de	seis	meses	de	duración
permite	a	una	mujer	ser	algo	más	que	una	enfermera	que	atiende	partos.

La	inglesa	consideraba	que	la	atención	al	parto	era	un	momento	trascendental
en	la	vida	de	una	mujer	y	que	tan	solo	podía	ser	confiada	a	mujeres	formadas,
inteligentes,	 educadas	 y,	 ante	 todo,	 conocedoras	 de	 todos	 los	 aspectos
relacionados	con	 la	obstetricia,	 capaces	de	consultar	 a	un	médico	cuando	 la
situación	lo	precisase.

En	1821	 se	descubrió	de	 forma	 fortuita	 la	 auscultación	 fetal.	Lo	hizo	 el
médico	internista	J.	Alenxandre	Lejumeau,	lo	cual	supuso	un	hito	obstétrico,
ya	que	permitió	valorar,	a	partir	de	ese	momento,	la	vitalidad	fetal	dentro	del
útero	materno.	Hasta	 ese	momento	 se	 escuchaba	 el	 latido	 fetal	 poniendo	 la
oreja	sobre	el	abdomen	materno.

Muy	 poco	 tiempo	 después,	 un	 ginecólogo	 francés,	 el	 doctor	 Adolphe
Pinard,	 presentó	 una	 herramienta	 de	 su	 creación	 para	 auscultar	 los	 latidos
cardiacos	 del	 feto	 durante	 el	 embarazo,	 lo	 que	 se	 conoció	 durante	 mucho
tiempo	 como	 «trompetilla	 acústica».	Medía	 apenas	 veinte	 centímetros	 y	 su
única	función	era	amplificar	el	sonido.

La	 introducción	 de	 la	 anestesia	 en	 ginecología	 fue	 otro	 de	 los	 grandes
avances	del	siglo	XIX,	el	doctor	Young	Simpson	(1774-1870)	fue	el	primero	el
aliviar	con	éxito	el	dolor	en	el	parto,	un	acontecimiento	clave	y	del	que	nos
ocuparemos	más	adelante.	Con	posterioridad,	se	introducirían	los	criterios	de
la	frecuencia	cardiaca	fetal	normal,	 los	electrodos	fetales	y	 la	determinación
del	pH	en	la	calota	fetal.
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2.	MAGIA	Y	SUPERSTICIÓN	EN	TORNO	AL
EMBARAZO

La	 elevada	 mortalidad	 que	 ha	 acompañado	 al	 parto	 durante	 siglos	 ha
propiciado	la	creencia	de	que	este	era	un	momento	de	enorme	vulnerabilidad
ante	 las	 maléficas	 fuerzas	 sobrenaturales.	 Para	 hacerles	 frente	 surgieron
numerosos	rituales	y	mucho	simbolismo	en	todas	las	civilizaciones	que,	poco
a	poco,	fueron	adquiriendo	un	significado	especial.	Sin	embargo,	es	obligado
señalar,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 todas	 estas	 prácticas	 eran	 consideradas
como	algo	tabú	que	era	preciso	ocultar.

Tanto	la	magia	como	la	medicina	han	aspirado	a	lo	largo	de	la	historia	a
preservar	el	bienestar	individual	y	hacer	frente	a	la	enfermedad	y	al	dolor.	Y
se	 han	 ocupado	 del	 embarazo	 y	 el	 parto	 porque	 son	 un	 proceso	 primordial
para	la	sociedad.

Por	 eso,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 surgieron	 diferentes	 tipos	 de	 ritos	 y
objetos	de	carácter	apotropaico	(del	griego	apotropaios,	que	significa	lo	que
devuelve	el	mal	y	protege)	cuya	finalidad	era	salvaguardar	la	vida	de	la	mujer
y	 del	 recién	 nacido.	 Acciones	 apotropaicas	 son,	 por	 ejemplo,	 las	 que
emprendemos	 para	 invocar	 la	 buena	 suerte,	 como	 puede	 ser	 tocar	 madera,
encontrar	un	trébol	de	cuatro	hojas	o	evitar	pasar	por	debajo	de	una	escalera.

La	 mitología	 habla	 de	 la	 presencia	 de	 ciertos	 personajes	 demoníacos
encargados	 de	 castigar	 a	 aquellas	 personas	 que	 tienen	 un	 comportamiento
inadecuado	o	prohibido	(tabú),	como	sucede	con	las	lamias	y	las	estriges.	Se
pensaba	que	las	primeras	eran	seres	con	rostro	de	mujer	y	cuerpo	de	dragón
que	 devoraban	 a	 los	 niños,	 mientras	 que	 las	 segundas	 eran	 monstruos	 de
enorme	cabeza,	picos,	ojos	saltones,	alas	y	garras	que	devoraban	las	entrañas
de	los	niños	que	eran	dejados	solos	por	nodrizas	o	madres.

Nuestros	 antepasados	 consideraron	que	 rezar	 a	 los	 dioses	 o	 a	 los	 santos
para	 pedir	 protección	 durante	 el	 parto	 no	 era	 suficiente	 para	 garantizar	 que
este	fluyera	adecuadamente,	por	lo	que	muchas	culturas	añadieron	multitud	de
rituales.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 antigua	 Grecia	 era	 común	 deshacer	 todos	 los
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nudos	que	hubiese	en	 la	habitación	de	 la	parturienta,	ya	que	se	creía	que	su
simple	presencia	suponía	un	obstáculo	mágico	para	el	nacimiento	del	bebé.

A	 grandes	 rasgos,	 hay	 dos	 tipos	 diferentes	 de	 magia:	 por	 una	 parte,	 la
imitativa	y,	por	otra,	la	contaminante.	La	primera	sigue	la	ley	de	semejanza,
bajo	un	sencillo	axioma:	«Lo	semejante	produce	lo	semejante»;	mientras	que
la	 magia	 contaminante	 se	 basa	 en	 el	 principio	 del	 contacto:	 si	 en	 algún
momento	 estuvo	 en	 contacto	 con	 algo,	 lo	 que	 sucede	 está	 relacionado	 con
aquello.

La	magia	imitativa	es	la	que	se	realiza,	por	ejemplo,	para	conseguir	el	mal
de	una	persona	interviniendo	sobre	una	imagen	suya,	ya	que	existe	la	creencia
de	que	cualquier	actuación	sobre	ella	afectará	a	la	persona	de	igual	modo.	En
el	caso	de	la	concepción	este	tipo	de	magia	se	produciría,	por	ejemplo,	cuando
una	mujer	desease	 ser	madre	y	 fabricase	una	 figura	de	madera	en	 forma	de
bebé	y	lo	acercase	a	su	vientre.

Un	ejemplo	de	magia	contranatural	aparece	en	la	placenta,	de	forma	que
la	buena	o	mala	suerte	de	una	persona	se	derivará	de	lo	que	le	pueda	ocurrir	a
aquella.	 Por	 ese	 motivo,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 surgirán	 numerosas
prácticas	 relacionadas	 con	 el	 lugar	 en	 el	 que	 deben	 descansar	 los	 restos
ovulares	del	parto	y	el	trato	que	deben	tener.

Entre	los	ritos	apotropaicos	que	podemos	encontrar	hoy	en	día	destaca	la
visita	 a	 la	 Catedral	 de	 Valencia	 por	 las	 mujeres	 que	 se	 encuentran	 en	 los
últimos	 meses	 de	 embarazo,	 que	 deben	 dar	 nueve	 vueltas	 al	 interior	 del
recinto	para	conseguir	un	parto	fácil	y	poco	doloroso.	También	es	costumbre
poner	una	cinta	roja	en	la	mano	derecha	del	bebé	o	alrededor	del	vientre	de	la
madre	para	evitar	el	mal	de	ojo.

Enterrando	la	placenta

El	 término	 placenta	 procede	 del	 latín	 placenta,	 que	 significa	 torta	 (por	 su
forma	 redondeada),	 y	 es	 el	 órgano	 intermediario	 entre	madre	y	 feto,	 que	 se
adhiere	 a	 la	 superficie	 interior	 del	 útero	 materno.	 En	 algunos	 lugares	 de
España	 e	Hispanoamérica	 se	 conoció	 durante	mucho	 tiempo	 como	«pares»,
derivado	 de	 parir,	 y	 que	 junto	 con	 el	 amnios	 forma	 las	 «secundinas»,	 por
concebirse	 como	 un	 segundo	 y	 misterioso	 alumbramiento,	 que	 daba	 por
terminado	definitivamente	el	parto.	Por	otra	parte,	 el	 cordón	umbilical	 es	el
conjunto	de	vasos	que	unen	 la	placenta	 con	 el	 vientre	del	 feto,	 permitiendo
que	se	pueda	nutrir	hasta	el	momento	del	nacimiento.
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Desde	 tiempo	 inmemorial	 se	 ha	 considerado	 que	 la	 placenta	 era	 una
prolongación	y	continuidad	de	 la	vida	del	 recién	nacido,	por	ese	motivo	era
preciso	 cuidarla	 enterrándola	 y	 protegiéndola	 de	 alimañas	 que	 pudieran
comérsela.	 Previamente	 había	 sido	 envuelta	 en	 un	 pedazo	 de	 tela	 o
introducida	en	una	vasija,	en	una	olla	o	en	una	 jarra	de	barro.	El	motivo	de
todas	estas	precauciones	era	evitar	que	se	la	comieran	los	perros	o	los	gatos,	o
la	picaran	las	gallinas,	ya	que	las	consecuencias	serían	graves:	el	niño	sufriría
convulsiones.

En	cuanto	al	lugar	señalado	para	enterrar	la	placenta	podía	ser	la	cocina,
la	 cuadra,	 el	 huerto,	 el	 jardín	 o	 incluso	 el	 estercolero	 del	 corral	 de	 la	 casa.
Mucho	menos	 frecuente	 era	 enterrarla	 en	 el	 campo,	 quemarla	 o	 comerla	 en
forma	de	caldo,	para	evitar	los	cólicos	uterinos.

Una	 vez	 que	 se	 había	 producido	 el	 parto	 era	 necesario	 que	 la	mujer	 la
expulsase	 a	 fin	 de	 evitar	 posibles	 infecciones	 y	 hemorragias	 que	 pudiesen
poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 la	madre,	 por	 ello	 se	 utilizaban	métodos	 de	 los
más	 variopintos,	 como	por	 ejemplo	 atar	 al	 extremo	del	 cordón	 la	 correa	 de
una	albarca	usada.

Una	vez	que	la	parturienta	había	expulsado	la	placenta,	se	recurría	a	toda
una	 serie	 de	 abluciones	 o	 remedios	 para	 evitar	 las	 infecciones.	 Entre	 ellos
encontramos	colocar	en	posición	conveniente	a	la	parida	y	echar	en	su	vagina
un	huevo	entero	sin	cascarón.

En	ocasiones	el	feto	nacía	envuelto	en	una	membrana	interior,	el	amnios	o
saco	 amniótico,	 hecho	 coloquialmente	 conocido	 como	 «parto	 velado».
Cuando	esto	ocurría	daba	 la	 impresión	de	que	 el	 niño	 llevaba	una	 capucha,
por	lo	que	se	creía	que	tenía	poderes	de	vidente	y	que	era	capaz	de	conectarse
con	el	mundo	de	los	espíritus.	En	algunos	lugares	de	España	se	pensaba	que
nacer	 envuelto	 en	 el	manto	 significaba	 estar	 protegido	 frente	 a	 las	 balas	 en
caso	de	guerra,	mientras	que	en	otros	puntos	se	creía	que	otorgaba	elocuencia
y	protección	contra	el	ahogamiento.

El	cordón	umbilical	completa	la	trilogía	prenatal,	la	atadura	biológica	que
une	 a	 la	madre	 con	 su	 hijo	 durante	 la	 gestación	 y	 hace	 circular	 la	 sangre	 a
través	 de	 dos	 arterias	 y	 una	 vena.	 Generalmente	 mide	 entre	 cincuenta	 y
sesenta	 centímetros	 de	 largo,	 si	 la	 longitud	 es	 superior	 no	 solo	 complica	 el
parto,	 sino	 que	 puede	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 fetal.	 Son	 numerosas	 las
culturas	a	 lo	 largo	y	ancho	del	planeta	que	confieren	al	cordón	umbilical	un
papel	de	árbitro	entre	la	vida	y	la	muerte	prenatal.

Cuestión	de	enorme	importancia	era	el	lugar	en	el	que	se	debía	cortar.	En
muchos	 lugares	 se	 defendía	 que	 cuanto	más	 largo	 se	 dejara	 el	 cordón,	más
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duradera	 y	 de	 mayor	 elocuencia	 sería	 la	 vida	 del	 recién	 nacido.	 Por	 el
contrario,	se	recomendaba	que	a	las	niñas	se	les	dejara	más	corto,	ya	que	con
ello	serían	más	esbeltas	y	estarían	protegidas	frente	a	la	obesidad.

Escapularios	con	cordón	umbilical

En	las	sociedades	antiguas	el	desconocimiento	del	origen	de	las	enfermedades
propició	 el	 nacimiento	 de	 prácticas	 arcaicas	 y	 la	 aparición	 de	 todo	 tipo	 de
elementos	que	aseguraban	la	salud.	Entre	ellos	estaban	los	amuletos,	objetos
que	 propiciaban	 la	 buena	 suerte	 o	 influencias	 positivas	 y	 que	 abarcaban	 un
amplio	 universo	 en	 el	 que	 se	 incluían	 talismanes,	 sustancias,	 remedios	 con
fines	 curativos,	 encantamientos	 y	 algunos	 animales.	 Etimológicamente	 el
origen	 del	 vocablo	 se	 remonta	 a	 la	 palabra	 latina	 amuletum	 que	 significa
objeto	pequeño	que	se	lleva	encima	y	al	que	se	atribuye	la	virtud	de	alejar	el
mal	o	propiciar	el	bien.

Los	 romanos	 entregaban	 un	 medallón	 especial	 —bulla—	 a	 los	 recién
nacidos	cuando	recibían	su	primer	nombre,	el	cual	debían	llevar	colgado	del
cuello.	Esto	sucedía	al	noveno	día	después	del	nacimiento	de	los	varones	y	al
octavo	de	las	niñas.	La	bulla	contenía	un	amuleto	que	protegería	a	su	portador
de	todo	tipo	de	males.

Los	niños	varones	lo	deberían	llevar	colgado	hasta	que	se	convirtieran	en
ciudadanos,	mientras	que	las	niñas	lo	debían	llevar	hasta	la	víspera	de	la	boda,
por	lo	que,	de	alguna	forma,	la	supresión	de	la	bulla	simbolizaba	la	transición
de	la	niñez	a	la	etapa	adulta.

Con	el	transcurrir	de	los	siglos	se	observan	dos	categorías	de	amuletos,	los
que	contienen	inscripciones	y	los	que	no.	Las	inscripciones	de	amuletos	eran
pequeñas	oraciones	que	se	recitaban	para	impregnar	al	objeto	de	un	carácter
mágico.	Otras	veces	se	grababa	una	palabra	u	oración	con	la	que	se	aunaba	el
objeto	con	el	poder	del	pensamiento.	También	existía	 la	creencia	de	que	en
ciertas	 situaciones	 el	 amuleto	 podría	 perder	 sus	 propiedades,	 por	 ejemplo,
había	que	evitar	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	suelo	si	se	quería	mantener
su	efecto	protector.

Centrándonos	 ya	 en	 el	 ámbito	 estricto	 de	 la	 ginecología,	 uno	 de	 los
amuletos	más	identificados	con	el	embarazo	a	lo	largo	de	los	siglos	ha	sido	la
concha	marina:	al	relacionarse	directamente	con	el	órgano	sexual	femenino	ha
sido	reverenciada	como	un	objeto	propicio	para	conseguir	la	fertilidad.

Durante	siglos	fue	una	práctica	habitual	que	la	madre	guardase	un	pedazo
del	 cordón	 umbilical	 o	 «tripita»	 de	 sus	 hijos,	 cumpliendo	 las	 funciones	 de
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amuleto	para	la	persona	que	lo	portaba.	Con	el	fin	de	conseguir	la	protección,
las	 madres	 lo	 cosían	 a	 una	 prenda	 del	 hijo	 o	 se	 lo	 ponían	 a	 modo	 de
escapulario	 cuando	 llegaba	 un	momento	 de	 peligro,	 como	 podía	 ser	 ir	 a	 la
guerra.

A	 pesar	 de	 que	 amuleto	 y	 talismán	 son	 dos	 términos	 muy	 próximos
lingüísticamente,	 no	 son	 sinónimos.	 Para	 empezar	 el	 origen	 del	 vocablo
talismán	 hay	 que	 buscarlo	 en	 el	 francés	 talisman,	 que	 deriva	 a	 su	 vez	 del
persa	 telesmat,	 que	 significa	 rito	 religioso	 u	 objeto	 consagrado.	 Con	 él	 se
pretende	atraer	el	beneficio	sobre	la	persona	que	lo	porta.

El	 amuleto,	 además,	 puede	 estar	 en	 relación	 con	 elementos	 naturales,
tanto	 animales	 (patas	 de	 conejo,	 dientes,	 huesos)	 como	 vegetales	 (trébol	 de
cuatro	 hojas),	 mientras	 que	 el	 talismán	 es	 un	 objeto	 elaborado	 de	 forma
artificial	(herradura,	esvástica).	Además,	el	amuleto	protegería	a	una	persona
de	 todo	 tipo	de	 influjos	negativos,	mientras	que	el	 talismán	 lo	haría	solo	de
una	determinada	influencia	negativa	(enemigos,	brujos).

Por	 último,	 existen	 los	 fetiches,	 una	 palabra	 que	 designa	 una	 serie	 de
objetos	de	contenido	mágico	fabricados	por	los	pueblos	primitivos.	El	nombre
procede	del	latín	facticius	que	significa	imitativo	y	que	dio	lugar	a	feticio	en
portugués,	de	donde	deriva	nuestro	«hechizo»	o	«hecho	a	mano».	Otro	punto
diferenciador	 entre	 amuleto	 y	 fetiche	 es	 que	 no	 está	 concebido	 llevarlo
consigo.

La	apreciada	«piedra	del	águila»

En	 el	 Concilio	 de	 Trento	 (1545-1563)	 se	 afirmó	 el	 valor	 devocional	 de	 las
reliquias,	las	cuales	fueron	adquiridas	por	las	clases	altas	de	la	Edad	Moderna
como	elementos	que	 reafirmaban	su	 fe,	pero	 también	eran	una	expresión	de
prestigio	 y	 rango	 social.	 A	 las	 reliquias	 se	 les	 atribuía	 un	 poder	 protector
contra	todo	tipo	de	males	(actuaban	como	talismanes).

Felipe	II	(1527-1598)	hizo	acopio	de	todo	tipo	de	reliquias,	tanto	por	sus
creencias	como	por	su	delicado	estado	de	salud,	haciendo	uso	de	ellas	en	sus
postreros	 días	 de	 vida.	 Su	 hijo	 Felipe	 III	 (1578-1621)	 utilizó	 polvos	 de	 la
tumba	de	San	Raimundo	y	algunos	fragmentos	del	cuerpo	de	San	Isidro	para
protegerse	de	dolencias	y	enfermedades.

Las	mujeres	jugaban	un	papel	destacado	en	el	campo	de	las	reliquias,	ya
que	 eran	 ellas	 las	 encargadas	 de	 su	 custodia,	 dado	 que	 el	 cuidado	 de	 los
miembros	 de	 la	 familia	 era	 una	 tarea	 encomendada	 exclusivamente	 a	 las
féminas.	 Durante	 siglos	 se	 consideró	 que	 quienes	 precisaban	 de	 mayor
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protección	 eran,	 precisamente,	 ellas	 y	 los	 niños;	 las	 primeras	 por	 el	 riesgo
biológico	de	la	gestación	y	los	segundos	por	ser	más	frágiles.

Entre	 los	 talismanes	más	 empleados	 en	España	 en	 relación	 con	 el	 parto
tenemos	 la	 cornalina,	 la	 «piedra	 del	 águila»	 y	 la	 calamira	 o	 «piedra	 imán».
Las	 comadronas	 y	 parteras	 podían	 hacer	 uso	 de	 todos	 estos	 ídolos	 para
propiciar	el	alumbramiento,	retardarlo	o	acelerarlo,	según	la	necesidad.

La	«piedra	de	águila»	(limonita	u	óxido	de	hierro)	aparece	ya	mencionada
en	la	Historia	Natural	de	Plinio	el	Viejo,	que	vivió	en	el	siglo	I	de	nuestra	era,
en	donde	se	 la	considera	provechosa	como	«piedra	de	preñada».	Según	este
autor,	si	se	sacude	«suena	otra	dentro	como	el	vientre».

Más	 adelante	 el	 médico	 grecorromano	 Dioscórides	 (40-90)	 afirmó	 que
«suena	 en	 meneándose,	 por	 estar	 como	 preñada	 de	 otra	 piedra,	 que	 tiene
dentro	de	sí».	Estas	afirmaciones	explicarían	su	idoneidad	tanto	para	quedarse
embarazada	como	para	tener	un	buen	parto;	en	este	caso	se	solía	colocar	sobre
la	ingle	de	las	parturientas.

Al	 parecer,	 su	 origen	 hay	 que	 buscarlo	 en	 la	 antigua	Grecia,	 ya	 que	 se
pensaba	que	era	usada	por	el	águila	—animal	ligado	a	Zeus—	para	hacer	sus
nidos,	ya	que	sin	ella	son	incapaces	de	reproducirse,	puesto	que	este	mineral
tenía	la	virtud	de	irradiar	calor.	Por	ese	motivo	las	águilas	la	depositaban	en
sus	nidos,	en	espera	de	que	favoreciese	la	incubación	de	los	polluelos.	En	el
Tomo	II	de	su	Historia	Natural	Plinio	distingue	diferentes	géneros	de	«piedra
de	 águila»:	macho	y	hembra,	 de	diferentes	procedencias	geográficas,	más	o
menos	quebradizas…

La	 calamira	 o	 «piedra	 imán»	 aparece	 recogida	 de	 forma	 reiterada	 en
manuales	de	obstetricia	como	amuleto	que	garantizaba	el	buen	alumbramiento
y	evitaba	el	aborto.	Para	ello	debía	colocarse	bajo	las	axilas	o	sostenerse	con
las	manos.	Ibn	Sa’id,	médico	del	califato	cordobés,	cita	a	Hipócrates	en	uno
de	sus	 tratados	cuando	afirma	que	«la	embarazada	cuando	coge	en	su	mano
durante	el	parto	una	piedra	magnética	le	será	de	lo	más	útil	por	 la	gracia	de
Dios».

El	 coral	 también	 figura	 en	 los	 tratados	 de	 obstetricia	 como	 elemento
propiciador	de	los	partos.	Lo	mencionan	tanto	Damián	Carbón	como	Lobera
de	 Ávila,	 que	 señalan	 que	 tiene	 que	 atarse	 a	 la	 pierna	 derecha	 de	 la
parturienta.	 También	 podría	 colgarse	 del	 cuello	 «haciendo	 su	 caída	 y
descendencia	 entre	 los	 dos	 pechos»,	 donde	 haría	 la	 misma	 función	 que	 el
muslo,	una	ubicación	que	era	especialmente	recomendada	para	la	«piedra	del
águila».	Por	otra	parte,	el	coral	también	protegía	frente	los	«aojamientos»	por
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lo	que	era	conveniente	su	uso	en	el	parto	para	evitar	la	entrada	de	una	bruja	en
la	estancia	en	la	que	iba	a	producirse	el	nacimiento.

Por	 último,	 en	 muchos	 lugares	 de	 España	 las	 familias	 más	 pudientes
usaron	 la	 rosa	 de	 Jericó.	Cuando	 la	mujer	 comenzaba	 a	 sentir	 los	 primeros
indicios	del	parto	se	introducía	la	rosa	de	Jericó	seca	en	agua,	creyendo	que	el
nacimiento	 tendría	 lugar	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 planta	 se	 abriera	 y
reverdeciera.	 Según	 la	 tradición,	 la	 costumbre	 se	 remonta	 la	 infancia	 de
Cristo,	cuando	la	rosa	brotó	de	las	gotas	de	leche	caídas	que	no	pudo	beber	el
Niño.

Magia	negra	en	los	partos

La	 Iglesia	 vio	 con	 enorme	 preocupación	 el	 uso	 de	 todos	 estos	 amuletos	 y
talismanes	 en	 partos	 y	 nacimientos,	 en	 donde	 la	 superstición	 y	 la	magia	 se
fundían	en	una	combinación	peligrosa.	Para	limitar	este	tipo	de	costumbres	se
impulsó	 la	creación	de	nuevas	devociones,	 entre	 las	que	destacó	el	 culto	de
San	Ramón	Nonato,	al	que	se	le	atribuyó	el	papel	de	intercesor	en	los	partos,
especialmente	en	los	más	complejos.

La	verdad	es	que	en	muchas	ocasiones	se	utilizaban	elementos	religiosos
combinados	 con	 talismanes	 o	 amuletos	 minerales,	 animales	 o	 vegetales.
Damián	Carbón	aconsejaba	en	su	ya	referido	Libro	del	arte	de	las	comadres
(1541)	 que	 durante	 el	 parto	 la	 mujer	 «confíe	 en	 Jesucristo	 y	 en	 la	 Virgen
María,	 su	madre,	 invoque	 la	bienaventurada	 santa	Margarida	y	 tenga	 santas
reliquias	 sobre	 el	 vientre».	 En	 ese	 libro,	 además,	 advierte	 contra	 ciertas
comadres	viejas	que	son	conocidas	como	hechiceras.

En	 consonancia	 con	 estas	 recomendaciones,	 la	 Inquisición	 persiguió	 la
brujería	 al	 considerarla	 una	 amenaza	 tanto	 para	 la	 Iglesia	 como	 para	 el
Estado.	De	 todos	 los	 juicios	 realizados	 el	ochenta	y	 cinco	por	 ciento	de	 los
condenados	a	muerte	fueron	mujeres,	tanto	ancianas	como	jóvenes	y	niñas.	Si
analizamos	 las	 acusaciones,	 en	 primer	 lugar	 aparecen	 las	 relacionadas	 con
conductas	 sexuales	 —este	 proceder	 solo	 podía	 estar	 relacionado	 con	 el
demonio—,	 seguidas	 de	 las	 reuniones	 con	 el	 diablo,	 y	 la	 tercera	 acusación
más	frecuente	se	relacionaba	con	su	poder	para	ayudar	y	sanar	a	enfermos.

La	 Iglesia	consideraba	que	existían	curaciones	divinas,	 las	que	 realizaba
Dios	con	la	intervención	de	los	médicos,	y	las	diabólicas,	llevadas	a	cabo	por
mujeres	 sin	 formación	 reglada.	 Más	 adelante	 la	 Inquisición	 realizó	 una
distinción	 entre	 «brujería	 blanca	 o	 benéfica»,	 realizada	 por	 mujeres
curanderas	y	responsables	de	buenos	actos,	y	«brujería	negra»,	llevada	a	cabo
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por	 mujeres	 malévolas,	 en	 donde	 fueron	 incluidas	 gran	 número	 de
comadronas.

Durante	siglos	la	autoridad	suprema	en	los	juicios	de	brujería	fue	un	libro
titulado	Malleus	maleficarum	(1484),	escrito	por	Kramer	y	Sprender.	Allí	se
puede	leer	que	«las	comadronas	brujas	superan	en	infamias	a	todas	las	brujas
restantes».

El	capítulo	 trece	tiene	por	 título:	«Cómo	las	brujas	comadronas	cometen
los	 crímenes	 más	 horribles	 cuando	 matan	 a	 los	 niños	 o	 los	 ofrecen	 a	 los
diablos	 con	 la	 sabiduría	 más	 odiosa».	 Y	 es	 que	 según	 los	 autores	 había
pruebas	 de	 que	 las	 brujas,	 habiendo	 conjurado	 al	 diablo	 y	 a	 otros	 espíritus
malignos,	se	dedicaban	a	realizar	orgías	incestuosas	y	«cocían	las	cenizas	de
los	 bebés	 resultantes,	 a	 quienes	mataban	 ocho	 días	 después	 del	 nacimiento
para	hacer	un	blasfemo	pan	de	comunión».

En	1575	se	publicó	Tractatus	de	fascinatione,	en	el	que	se	recoge	que	«el
diablo	dispone,	a	través	de	las	comadronas,	no	solo	la	muerte	abortiva	de	los
fetos	antes	de	que	puedan	ser	 traídos	a	 la	 sagrada	 fuente	del	bautismo,	 sino
que	 por	 medio	 de	 las	 comadronas	 hace	 que	 los	 recién	 nacidos	 le	 sean
consagrados	secretamente».

El	báculo	de	Santo	Domingo

En	el	parto	de	María	Manuela	de	Portugal	(1527-1545),	la	primera	esposa	de
Felipe	II,	y	al	igual	que	sucedió	con	otros	partos	reales	posteriores,	se	utilizó
la	«piedra	del	águila».	Incluso	aparece	inventariada	entre	los	diversos	bienes
que	pertenecieron	al	monarca.

Por	 su	 parte,	 Isabel	 de	 Valois	 (1545-1568),	 la	 tercera	 esposa	 de	 este
monarca,	 hizo	 traer	 los	 restos	 incorruptos	 de	 San	 Eugenio,	mártir	 y	 primer
arzobispo	de	Toledo,	desde	la	iglesia	de	San	Dionisio	de	París	hasta	Madrid	y
Toledo.	 Imploró	 devotamente	 a	 este	 santo	 que	 solucionase	 su	 infertilidad.
Casi	 nueve	 meses	 después	 de	 esta	 petición	 tuvo	 lugar	 el	 natalicio	 de	 la
primogénita,	por	lo	que	a	la	neófita	decidieron	bautizarla	con	los	nombres	de
Isabel	Clara	Eugenia.

En	el	primer	parto	de	la	reina	Margarita	de	Austria-Estiria	(1584-1611),	la
esposa	de	Felipe	III,	se	llevó	a	palacio	el	báculo	de	Santo	Domingo	de	Silos,
considerado	abogado	de	los	buenos	partos.	Esta	reliquia	tiene	forma	de	«T»	y,
al	 parecer,	 sirvió	 de	 bastón	 para	 sustentar	 la	 ancianidad	 del	 abad	 mientras
estuvo	en	el	monasterio	en	el	que	se	conserva.	Esta	devota	costumbre	no	solo
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se	mantuvo	durante	el	resto	de	los	partos	de	la	soberana,	sino	que	se	extendió
a	sus	sucesoras.

En	 uno	 de	 los	 gozos	 que	 se	 cantan	 en	 honor	 al	 santo	 se	 recoge	 la
advocación	como	protector	de	los	partos:

Si	la	esposa	llora	triste
la	falta	de	sucesión
tu	patrocinio	le	asiste
con	frutos	de	bendición.
De	los	partos	abogado
tienes	la	gloria	y	el	honor

La	sucesora	en	el	trono	de	Margarita,	la	reina	Isabel	de	Borbón	(1602-1644)
—primera	esposa	de	Felipe	IV—,	en	el	nacimiento	del	infante	Baltasar	Carlos
(1629-1646)	hizo	traer,	además	del	báculo	de	Santo	Domingo,	la	Santa	Cinta,
que	se	veneraba	en	la	catedral	de	Tortosa	y	que	la	tradición	consideraba	que
fue	tejida	por	la	Virgen.	El	nombre	Baltasar	le	fue	puesto	al	infante	en	honor
a	los	Reyes	Magos,	a	quienes	se	había	encomendado	la	buena	evolución	del
embarazo.

En	el	nacimiento	del	 futuro	Carlos	 II	 (1661-1700)	 los	 reyes	acumularon
todo	tipo	de	reliquias	sagradas	en	el	Alcázar	madrileño.	Hasta	allí	ordenaron
llevar	las	tres	espinas	de	la	corona	de	Cristo	(lignum	crucis),	un	diente	de	San
Pedro,	un	pedazo	de	manto	de	la	Magdalena,	una	pluma	del	ala	del	arcángel
San	 Gabriel	 y	 el	 báculo	 de	 Santo	 Domingo	 de	 Silos,	 entre	 otros	 muchos
objetos.	Un	arsenal	que,	como	más	adelante	tendremos	ocasión	de	comprobar,
poco	pudo	hacer.

La	 primera	 esposa	 de	 Carlos	 II,	 María	 Luisa	 de	 Orleans	 (1662-1689),
incrementó	fervorosamente	 las	devociones	a	vírgenes	y	santos	propiciadores
de	la	maternidad.	Ella	misma	llegó	a	vestir	durante	semanas	hábitos	monjiles,
peregrinó	 a	 santuarios	 y	 veneró	 reliquias	 de	 todo	 tipo	 de	 supuestos	 santos
veladores	 de	 la	 generación.	 Ni	 por	 esas:	 la	 reina	 murió	 sin	 quedarse
embarazada,	aunque	la	culpa	no	fue	suya,	era	de	su	marido,	al	que	la	historia
bautizó	como	el	Hechizado.

Ni	hechizado	ni	endemoniado

Un	 astrólogo	 de	 Bohemia	 diagnosticó	 que	 la	 falta	 de	 descendencia	 del	 rey
Carlos	II	se	debía	a	un	hechizo	que	había	sufrido	en	la	infancia	por	no	haber
tributado	 las	caricias	naturales	que	 todo	hijo	debe	a	su	padre.	Al	parecer,	el
por	entonces	príncipe	de	Asturias	no	se	había	mostrado	todo	lo	cariñoso	que

Página	34



debiera	 cuando	 Felipe	 IV	 estaba	 moribundo.	 Recordemos	 que	 en	 aquellos
momentos	el	infante	tenía	tan	solo	cuatro	años.

Tras	el	diagnóstico,	el	astrólogo	transmitió	serenidad	al	monarca	porque	el
castigo	 todavía	 se	 podía	 revertir,	 el	 tratamiento	 pasaba	 por	 mostrar
arrepentimiento	 ante	 el	 cadáver.	 Por	 este	motivo	 el	 rey	 ordenó	 a	 los	 frailes
jerónimos	 que	 abriesen	 el	 féretro	 del	 fallecido	 Felipe	 IV	 para	 que	 pudiese
reparar	la	ingratitud	infantil.	Eso	sí,	aquella	tanatopráctica	debía	realizarse	en
la	más	 estricta	 soledad,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 los	monjes	 y	 a	media
noche.	 Sobra	 decir	 que	 después	 de	 aquel	 tratamiento	 la	 reina	 siguió	 sin
quedarse	embarazada.

Durante	su	segundo	matrimonio	—con	Mariana	de	Neoburgo	(1667-1740)
—	 la	 situación	 no	 mejoró,	 es	 más,	 convencieron	 al	 rey	 de	 que	 la	 falta	 de
descendencia	era	debida	a	que	estaba	endemoniado	y,	en	consecuencia,	había
que	exorcizarle.	Ya	van	dos	diagnósticos,	a	cuál	más	pintoresco.

Tal	 era	 la	 convicción	 que	 el	 confesor,	 el	 padre	 Froilán	Díaz,	 solicitó	 al
inquisidor	 general	 la	 apertura	 de	 un	 proceso	 de	 desencantamiento.	Hasta	 la
corte	 llegaron	noticias	de	que	en	un	convento	asturiano	había	habido	varios
casos	 de	 monjas	 posesas	 y	 que	 había	 un	 capellán	—fray	 Antonio	 Álvarez
Argüelles—	 con	 acreditada	 experiencia	 en	 exorcismo.	 Le	 hicieron	 ir	 hasta
palacio	y	en	un	 tenso	y	 rocambolesco	diálogo	con	Satanás	 le	preguntó	 si	 el
monarca	 estaba	 hechizado,	 la	 respuesta	 del	 maligno	 fue	 de	 lo	 más
contundente:

El	hechizo	se	lo	habían	dado	el	3	de	abril	de	1675	en	una	taza	de	chocolate	en	la	que
habían	 disuelto	 sesos	 de	 un	 ajusticiado	 para	 quitarle	 el	 gobierno,	 entrañas	 para
quitarle	la	salud	y	riñones	para	corromperle	el	semen	e	impedir	la	generación	y	que	la
causante	fue	la	reina	viuda	doña	Mariana	para	seguir	gobernando.

De	 ser	 esto	 cierto	 nos	 encontraríamos	 con	 el	 primer	 caso	 de	 hechizamiento
por	chocolate	de	la	historia.	El	exorcista	propuso	un	remedio	sencillo,	pero	de
probada	 efectividad:	 «Un	 cuartillo	 de	 aceite	 en	 ayunas	 con	 la	 bendición	 de
exorcismos».	A	 pesar	 de	 las	 promesas	 el	 resultado	 fue	 el	mismo	 que	 en	 el
caso	anterior.

Más	adelante	el	demonio	se	desdijo	y	a	finales	de	noviembre	de	1698	fray
Antonio	escribía:

He	 hallado	 mucha	 y	 demasiada	 rebeldía	 en	 los	 demonios	 y,	 poniendo	 las	 manos
sobre	el	ara	consagrada,	juró	Lucifer	que	todo	lo	que	había	dicho	era	mentira	y	que
no	tenía	nada	el	rey.
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Como	no	hay	dos	sin	tres,	más	adelante	se	mudó	nuevamente	el	«diagnóstico»
cuando	un	capuchino	 saboyano,	 fray	Mauro	de	Tenda,	 aseguró	por	 segunda
vez	 que	 el	 monarca	 estaba	 hechizado.	 En	 esta	 ocasión	 el	 demonio	 se
pronunció,	lanzó	terribles	acusaciones	contra	los	franceses	y	el	fraile	dio	por
solución	 llevar	 un	 saquito	 terapéutico,	 a	 modo	 de	 escapulario,	 colgado	 del
pecho	durante	el	día	y	colocarlo	debajo	de	la	almohada	cuando	el	monarca	se
fuese	a	dormir.

Al	 año	 siguiente,	 abatido	 e	 intuyendo	 que	 el	 final	 estaba	 próximo,
Carlos	II	ordenó	abrir	los	ataúdes	de	su	padre,	de	su	hermano	Baltasar	Carlos
y	 de	María	 Luisa	 de	 Orleans,	 su	 primera	 esposa,	 para	 poder	 despedirse	 de
ellos.	Como	vemos	estaba	cogiendo	cariño	a	las	prácticas	tanatofílicas.

Finalmente,	el	1	de	noviembre	de	1700,	a	los	treinta	y	nueve	años	de	edad,
Carlos	II	falleció.	Fue	el	último	monarca	español	de	la	casa	de	los	Austrias.
Su	 muerte	 puso	 fin	 a	 una	 dinastía	 iniciada	 en	 1516	 por	 su	 tatarabuelo
Carlos	V.

La	autopsia	reveló	que:

No	 tenía	 el	 cadáver	 ni	 una	 gota	 de	 sangre,	 el	 corazón	 apareció	 del	 tamaño	 de	 un
grano	de	pimienta;	los	pulmones	corroídos,	los	intestinos	putrefactos	y	gangrenados,
un	solo	testículo,	negro	como	el	carbón	y	la	cabeza	llena	de	agua.

Es	posible	que	el	monarca	sufriera	una	enfermedad	que	sería	descrita	mucho
tiempo	después	—en	1942	por	el	doctor	Harry	Klinefelter—	y	que	consiste	en
una	alteración	de	los	cromosomas	sexuales.	Esta	patología	—el	síndrome	de
Klinefelter—	 es	 la	 causa	 más	 frecuente	 de	 hipogonadismo	 e	 infertilidad
masculina,	 y	 consiste,	 básicamente,	 en	 que	 los	 individuos	 afectados	 tienen
uno	o	más	cromosomas	X	extra.

En	 otras	 palabras,	 Carlos	 II	 no	 estaba	 ni	 hechizado	 ni	 endemoniado,
simplemente	 sus	 genes	 estaban	 dañados,	 en	 ellos	 había	 una	 alteración
cromosómica	 que	 le	 impedía	 tener	 descendencia.	 Cuánto	 sufrimiento	 se
habría	evitado	si	hubiese	vivido	en	el	siglo	XXI.

Más	de	quince	reliquias

Con	los	Borbones	en	el	trono	español	hubo	importantes	cambios	en	cuanto	a
protocolos,	tradiciones,	usos	culinarios	y	formas	de	gobierno	se	refiere,	pero
muy	poco	en	cuanto	a	las	reliquias	que	adornaban	los	partos	palaciegos.	Así,
por	 ejemplo,	 durante	 el	 segundo	 parto	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	 Braganza	
(1797-1818),	 la	 segunda	 esposa	 de	 Fernando	VII,	 se	mandó	 traer	 a	 Palacio
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desde	Granada	las	«cuatro	ampollitas	llenas	del	Santo	Maná	o	Bálsamo,	que
destilan	 los	 huesos	 del	Glorioso	San	Nicolás	 de	Bari	 en	 su	 sepulcro	 que	 se
venera	 en	 aquella	 basílica».	 Además	 de	 la	 ya	 tradicional	 Santa	 Cinta	 de
Tortosa.

María	Cristina	de	Borbón	Dos	Sicilias	(1806-1878),	la	cuarta	esposa	de	El
Deseado,	 solicitaba	 tener	a	su	disposición	en	el	momento	del	parto	 la	Santa
Cinta,	 la	 pila	 bautismal	 de	 Santo	 Domingo	 y	 el	 báculo	 de	 Santa	 Isabel	 de
Hungría.

La	reina	Isabel	II	(1830-1904)	no	fue	una	excepción	en	cuanto	a	reliquias
se	 refiere,	 pues	 en	 sus	 aposentos	 llegó	 a	 reunir	 una	 colección	 con	 más	 de
quince	objetos	religiosos,	entre	los	cuales	se	encontraban	el	báculo	de	Santo
Domingo	de	Silos,	 la	Santa	Cinta	de	Tortosa,	el	brazo	derecho	de	San	Juan
Bautista,	 el	 cristal	 de	 San	 Valentín	 y	 las	 sagradas	 reliquias	 de	 los	 Santos
Vicente,	 Sabina	 y	 Cristeta.	 Con	 ella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 reliquia	 de
Santa	Ana	visitó	la	Real	Cámara.

En	el	segundo	parto	de	María	Cristina	Habsburgo-Lorena	(1858-1929),	la
que	fue	la	segunda	esposa	de	Alfonso	XII,	se	ordenó	llevar	a	palacio	no	solo
la	 reliquia	 de	 la	 Santa	 Cinta	 y	 el	 báculo	 de	 Santo	 Domingo	 de	 Silos,	 sino
también	el	relicario	de	las	Sagradas	Espinas,	del	monasterio	de	Montserrat	y
la	pila	bautismal	de	Santo	Domingo	de	Guzmán.	Corría	por	entonces	el	año
1886.

Nuestra	Señora	de	Atocha,	protectora	de	la	familia	real

Isabel	de	Borbón	 fue	muy	devota	 tanto	de	Nuestra	Señora	de	 los	Remedios
como	de	la	Virgen	de	la	Almudena,	por	lo	que	en	sus	embarazos	era	bastante
habitual	 que	 visitara	 una	 imagen	 de	 esta	Virgen	 que	 había	 en	 la	madrileña
iglesia	de	Santa	María.

Cuando	la	vida	de	esta	reina	entró	en	 la	recta	final	y	 todos	 los	remedios
naturales	 se	 hubieron	 agotado,	 los	 médicos	 recurrieron	 a	 la	 ayuda
sobrenatural,	 ordenando	 llevar	 hasta	 el	 Alcázar	 madrileño	 no	 lo	 solo	 la
imagen	de	la	Virgen	de	Atocha,	sino	también	el	cuerpo	de	San	Isidro.	Sobra
decir	que	todos	los	esfuerzos	fueron	en	vano.

Fue	precisamente	su	esposo,	el	rey	Felipe	IV,	el	que	en	1643	proclamó	a
Nuestra	Señora	 de	Atocha	 como	protectora	 de	 la	 familia	 real,	 un	 título	 que
rubricaba	el	 fervor	que	 los	monarcas	 le	venían	mostrando	desde	el	 siglo	XI,
época	 en	 la	 que	 fue	 construido	 el	 primer	 templo.	 Las	 crónicas	 cuentan	 que
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San	 Isidro	 Labrador	 acudía	 a	 rezar	 a	 esta	 Virgen	 en	 el	 siglo	 XII	 y	 que
Alfonso	X	el	Sabio	le	dedicó	dos	de	sus	célebres	cantigas.
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3.	DE	AFRODISIACOS	Y	GATILLAZOS

En	1451	nació	en	el	palacio	de	la	villa	de	Madrigal	de	las	Altas	Torres	(Ávila)
Isabel,	hija	de	Juan	II,	rey	de	Castilla,	y	de	la	princesa	Isabel	de	Portugal.	Era,
según	los	testigos	de	la	época,	«muy	blanca	e	rubia	y	de	ojos	entre	verdes	e
azules	(…)	con	las	facciones	del	rostro	bien	puestas».	El	cortesano	Fernando
del	 Pulgar	 añade:	 «El	mirar	 gracioso	 e	 honesto	 (…)	 era	muy	 cortés	 en	 sus
fablas».

En	1469	se	casó,	en	secreto,	con	su	primo	segundo	Fernando	de	Aragón,
hijo	del	rey	Juan	II	de	Aragón	y	de	la	princesa	Juana	Enríquez,	en	Valladolid.
Los	lazos	de	consanguineidad	entre	los	contrayentes	obligaban	a	solicitar	una
bula	 pontificia;	 sin	 embargo,	 para	 evitar	 esperas	 incómodas	 el	 arzobispo	de
Toledo	 falsificó	 la	 dispensa	 papal,	 afirmando	 que	 había	 sido	 expedida	 por
Pío	II	(1405-1464).	Un	pequeño	detalle	que	no	tuvo	en	cuenta	el	arzobispo	es
que	el	Papa	llevaba	muerto	en	aquellos	momentos	cinco	largos	años.

Hay	que	tener	presente	que	entonces	una	heredera	al	trono	de	Castilla	no
podía	casarse	si	no	contaba	con	el	visto	bueno	del	monarca	y	Enrique	IV,	su
hermanastro,	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de	 dar	 el	 beneplácito,	 por	 lo	 que
directamente	 no	 se	 le	 consultó.	 Este	 detalle	 no	 era	 baladí.	 El	 matrimonio
clandestino	entre	la	castellana	y	el	aragonés	no	fue	legalmente	canónico	hasta
tres	años	después.

Mientras	 consumaban	 su	matrimonio,	 y	 siguiendo	 la	 tradición,	 a	 la	 otra
parte	 de	 la	 puerta	 había	 algunos	 testigos	 que	 recogieron	 y	 exhibieron	 las
sábanas	 ensangrentadas,	 las	 cuales	 atestiguaban	 que	 se	 había	 efectuado	 la
coyunda.	 Esta	 rígida	 costumbre	 había	 sido	 abolida	 tiempo	 atrás	 por
Enrique	IV	y	tras	ser	restaurada	por	los	Católicos	persistiría	en	activo	durante
siglos.

Viagra	en	palacio

Desde	 la	 más	 remota	 Antigüedad	 el	 ser	 humano	 ha	 querido	 disponer	 de
sustancias	 con	 las	 que	 excitar	 o	 estimular	 el	 apetito	 sexual,	 los	 conocidos
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afrodisiacos.	El	recorrido	de	estas	sustancias	a	lo	largo	de	la	historia	a	veces
se	encuentra	en	la	frágil	 linde	en	la	que	es	complicado	separar	el	mito	de	la
realidad.

Etimológicamente	 el	 vocablo	 «afrodisiaco»	 deriva	 de	 Afrodita,	 la	 diosa
griega	del	amor,	hija	de	Urano,	cuyos	órganos	sexuales	 fueron	emasculados
por	 su	 hijo	 Crono.	 Tras	 la	 feroz	 reyerta	 entre	 padre	 e	 hijo	 los	 testículos
cayeron	al	mar,	junto	a	las	costas	de	Chipre,	una	vez	allí	liberaron	su	esperma,
que	 al	 ser	 agitado	 por	 las	 olas	 fertilizó	 la	 espuma	marina	 y	 engendró	 a	 la
diosa.	De	esta	forma	Afrodita	era	 la	diosa	nacida	de	 la	espuma	o	del	semen
del	dios,	según	como	se	quiera	ver.

La	mención	más	antigua	relacionada	con	los	afrodisiacos	procede	de	unos
papiros	 egipcios,	 datados	 en	 el	 siglo	XXII	 a.	 de	 C.,	 una	 época	 en	 la	 que	 se
usaban	 filtros,	 pócimas	 de	 amor	 y	 ungüentos	 destinados	 a	 potenciar	 la
sexualidad	o	atraer	al	sexo	opuesto.

En	 el	 Génesis	 también	 disponemos	 de	 referencias	 explicitas	 a	 estos
remedios	genésicos.	Se	menciona	que	sobre	el	lecho	de	los	recién	casados	se
esparcía	 menta	 para	 potenciar	 el	 deseo	 sexual.	 Una	 planta	 que	 también,
curiosamente,	usarían	más	tarde	las	brujas	romanas	(strigae)	para	elaborar	sus
filtros	amorosos.

La	Biblia	recoge	en	el	Antiguo	Testamento	al	menos	dos	alusiones	claras
al	poder	afrodisiaco	de	otra	planta,	 la	mandrágora.	La	primera	se	halla	en	el
Génesis,	 en	 un	 pasaje	 referido	 a	 la	 rivalidad	 entre	 Raquel	 y	 Lía,	 ambas
casadas	 con	 Jacob.	 En	 él	 se	 explica	 cómo	 Raquel,	 estéril	 durante	 mucho
tiempo,	no	había	logrado	tener	hijos	con	Jacob,	mientras	que	Lía	sí	 lo	había
conseguido,	 si	 bien	 hacía	 un	 tiempo	 que	 «había	 dejado	 de	 tener	 hijos»,
estando	a	buen	seguro	ya	en	la	menopausia.

Un	día	Rubén,	hijo	de	Lía,	encontró	unas	mandrágoras	mientras	segaba	y
se	las	llevó	a	su	madre.	Lía	y	Raquel	se	disputaron	estas	mandrágoras	por	su
capacidad	para	proporcionarles	la	deseada	fertilidad.	Finalmente	llegaron	a	un
acuerdo:	 Lía	 cedió	 las	 mandrágoras	 a	 Raquel,	 la	 cual	 permitió	 a	 Lía	 que
yaciese	con	Jacob.	Lía	y	Jacob	tuvieron	un	hijo	más,	Zabulón.

Dios	también	se	acordó	de	Raquel,	la	oyó	y	la	hizo	fecunda,	concibiendo
y	 dando	 a	 luz	 al	más	 pequeño	 de	 los	 hijos	 de	 Jacob	—José—,	 el	 que	 sería
tiempo	 después	 vendido	 por	 sus	 hermanos	 a	 unos	 mercaderes	 y	 terminaría
sirviendo	al	faraón	en	Egipto.

Los	 antiguos	 griegos	 ampliaron	 el	 repertorio	 de	 estas	 «milagrosas
sustancias»,	 incluyendo	 alimentos	 marinos,	 probablemente	 porque	 los
relacionaban	con	el	nacimiento	de	Afrodita.	Entre	los	romanos	sabemos	que
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el	emperador	Calígula	utilizaba	polvo	de	cantáridas,	un	peligroso	afrodisiaco
que	 ya	 había	 sido	 descrito	 siglos	 atrás	 por	Hipócrates	 y	 que,	 en	 ocasiones,
provocaba	erecciones	tan	duraderas	como	dolorosas.

En	 la	 Europa	 medieval	 una	 buena	 parte	 de	 la	 materia	 prima	 de	 los
afrodisiacos	 procedía	 de	 plantas	 y	 animales	 que,	 por	 su	 morfología,
recordaban	los	órganos	sexuales.	Un	buen	ejemplo	son	los	bivalvos	—ostras	y
almejas—	y	los	nabos.	En	esa	época	se	pensaba	que	las	cebollas	prolongaban
las	 erecciones	 y	 aumentaban	 la	 cantidad	 de	 esperma,	 singularidad	 que
compartían	con	el	ajo	o	el	rábano,	e	incluso	con	los	garbanzos	o	lentejas.	En
una	 de	 las	 obras	 de	 Aristófanes	 se	 narra	 cómo	 un	 anciano	 fue	 capaz	 de
proporcionar	gran	placer	a	una	joven	después	de	ingerir	un	plato	de	lentejas.

Regresemos	a	palacio.	Cuando	Isabel	de	Castilla	falleció	(1504)	su	esposo
tenía	cincuenta	y	tres	años,	una	edad	avanzada	para	la	época.	Sin	embargo,	el
panorama	 político	 no	 era	 nada	 halagüeño:	 sobre	 la	 monarquía	 se	 cernía	 la
sombra	de	la	desunión,	y	si	a	esto	sumamos	que	tenía	una	hija	demente	y	un
yerno	 ingrato	 y	 anticastellano	 ya	 tenemos	 todos	 los	 ingredientes	 necesarios
para	que	el	Católico	se	aventurase	a	buscar	una	nueva	esposa.

La	 elegida	 para	 la	 ocasión	 fue	 una	 adolescente	 francesa,	 sobrina	 de
Luis	XII,	de	 tan	solo	diecisiete	años.	Tras	 la	dispensa	papal	correspondiente
—la	novia	era	sobrina	nieta	del	aragonés—	la	boda	se	celebró	en	la	villa	de
Dueñas	 (Palencia),	 en	 donde	 décadas	 atrás	 se	 habían	 conocido	 Isabel	 y
Fernando.	La	nueva	reina,	Úrsula	Germana	de	Foix,	era	alta,	corpulenta,	más
bien	 obesa	 y	 algo	 coja,	 al	 tiempo	 que	 amiga	 de	 holgarse	 en	 fiestas	 y
banquetes.	El	primer	embarazo	no	 llegó	hasta	dos	años	después	de	 la	boda,
probablemente	por	la	inmadurez	de	la	joven.

En	 mayo	 de	 1509	 nacía	 en	 una	 de	 las	 cámaras	 del	 Almirante,	 en
Valladolid,	el	príncipe	Juan	de	Aragón,	que,	para	desgracia	de	los	soberanos,
pero	para	 fortuna	de	España,	 tan	 solo	 sobreviviría	unas	horas.	La	verdad	es
que,	de	no	haber	muerto,	habría	separado	nuevamente	las	coronas	de	Aragón
y	 Castilla,	 ya	 que	 según	 las	 leyes	 de	 Aragón	 se	 habría	 adelantado	 a	 los
derechos	sucesorios	a	su	hermanastra	Juana.

Tras	 aquel	 desgraciado	 acontecimiento	 se	 acrecentarían	 los	 deseos
genésicos	de	la	pareja,	recurriendo	a	«vigorizantes	sexuales»,	en	especial	a	la
cantaridina	o	mosca	española,	una	sustancia	producida	de	 forma	natural	por
escarabajos,	 pertenecientes	 al	 orden	 de	 los	 coleópteros,	 que	 se	 obtiene
desecando,	triturando	y	pulverizando	estos	insectos.

Estos	 coleópteros	 son	 fácilmente	 identificables	 debido	 a	 su	 color	 verde
metalizado	 y	 su	 efecto	 afrodisiaco	 se	 debe	 a	 su	 capacidad	 para	 causar
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congestión	vascular	e	inflamación	del	 tracto	genitourinario,	 lo	cual	conduce,
cuando	se	administra	en	dosis	elevadas,	a	priapismo,	una	erección	mantenida
en	el	tiempo.

El	 humanista	 Pedro	Mártir	 de	 Anglería	 (1457-1526)	 dejó	 escrito	 en	 su
Epistolario	que	el	rey	Fernando,	a	partir	del	día	en	que	cumplió	los	sesenta	y
un	años,	«nunca	más	volvió	a	sentirse	en	salud».	Al	parecer	todo	empezó	tras
tomar	una	medicina	afrodisiaca,	una	mezcla	que	le	suministró	su	esposa:

Nuestro	 rey	 Católico	 se	 encuentra	 algo	 enfermo	 y	 ha	 vomitado	 todo	 lo	 que	 ha
comido,	 la	 causa	 es	 un	 feo	 potaje	 que	 doña	 Germana	 le	 hizo	 administrar	 por
mediación	de	María	de	Velasco	para	más	habilitarle	y	que	pudiese	tener	hijos.

El	cronista	se	mostraba	preocupado	porque	no	tenía	ni	«el	mismo	semblante,
ni	 la	misma	 atención	para	 escuchar	 ni	 la	misma	 amabilidad»	y	manifestaba
«horror	a	vivir	bajo	techado».	A	esto	se	añadirían	molestias	gástricas	(«callos
en	 el	 estómago»)	 y	 ardor.	 Anglería	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 se	 debía	 a	 un
abuso	de	las	dos	grandes	pasiones	del	soberano:	la	caza	y	la	reina.	Defendía
que	 si	 «no	 se	 desprende	 de	 estos	 apetitos,	muy	 pronto	 entregará	 su	 alma	 a
Dios	y	su	cuerpo	a	tierra».

El	cronista	no	dejó	de	recoger	datos	de	sumo	interés.	Así,	hace	referencia
a	la	teoría	humoral	vigente	en	aquellos	momentos	y	descrita	allá	por	el	siglo	V
a.	 de	 C.	 por	 Hipócrates.	 Anglería	 sigue	 con	 sus	 prolijas	 descripciones:
«Progresa	la	hidropesía,	y	ni	con	el	movimiento	ni	con	el	reposo	disminuye	el
mal,	que	poco	a	poco	se	va	extendiendo».

El	cuadro	clínico	que	acabó	con	la	vida	del	rey	Fernando	se	presentó	el	18
de	julio	de	1515:

Casi	 quedó	 ahogado	 mientras	 dormía.	 Un	 síncope	 y	 el	 catarro	 le	 obstruyeron	 las
fibras	del	corazón	(…)	sintió	al	soberano	atragantarse	y	dar	unos	horribles	ronquidos
(…).	Acudió	al	estrépito	que	formaba	el	Rey,	casi	a	punto	de	expirar.	Traspuesto	con
el	habla	perdida,	torcía	los	ojos.	Le	rocían	el	rostro	con	agua	fría.	Por	fin	volvió	en	sí.

Se	encontraba	en	aquellos	momentos	cerca	de	Trujillo,	se	disponía	a	asistir	al
capítulo	 de	 las	 órdenes	 de	 Calatrava	 y	 Alcántara,	 en	 el	 monasterio	 de
Guadalupe.	Allí	la	comitiva	real	tuvo	que	parar	y	tomar	acomodo	en	la	villa
de	Madrigalejo,	en	donde	Fernando	fallecería	el	23	de	enero	de	1516.

En	cualquier	caso,	parece	poco	probable	que	Fernando	falleciera	a	causa
de	 los	 afrodisiacos,	 los	 cuales	 deberían	 haber	 producido	 una	 agonía	mucho
más	 recortada	 en	 el	 tiempo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedió	 siglos	 después
cuando	el	marqués	de	Sade	celebró	una	orgía	en	Marsella	(1772),	durante	la
cual	se	empleó	cantaridina	para	aumentar	la	libido.	Allí	la	dosis	empleada	fue
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bastante	 más	 alta	 y	 se	 saldó	 con	 la	 muerte	 de	 varias	 mujeres.	 El	 marqués
acabaría	 siendo	 juzgado	por	 aquel	 asunto	 y	 condenado	 a	 la	 pena	 de	muerte
por	sodomía	y	envenenamiento.

Fuentes	afrodisiacas

Parid,	bella	flor	de	lis,
en	aflicción	tan	extraña,
si	parís,	parís	a	España,
si	no	parís,	a	París.

Esta	coplilla	corría	como	la	pólvora	por	el	Madrid	de	finales	del	siglo	XVII.	Y
es	que,	a	falta	de	un	heredero,	todas	las	miradas	se	cernían	en	la	«francesita»,
la	primera	esposa	de	Carlos	II.	La	frágil	María	Luisa,	acostumbrada	a	la	corte
de	su	tío	Luis	XIV,	sufría	los	efectos	de	una	corte	encorsetada,	seria,	aburrida
y	anclada	en	normas	pretéritas.

Es	 evidente	 que	 en	 pleno	 absolutismo	 y	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el
patriarcado	campaba	a	sus	anchas	nadie	osaría	poner	el	acento	de	la	duda	en
la	 virilidad	 del	monarca,	 al	menos	 de	 puertas	 para	 fuera,	 aunque	 fuese	 vox
populi	que	la	salud	del	primogénito	de	Felipe	IV	hacía	aguas.

Es	 muy	 posible	 que,	 a	 la	 luz	 de	 la	 medicina	 actual	 y	 como	 ya	 hemos
comentado,	 Carlos	 II	 sufriera	 un	 síndrome	 de	 Klinefelter,	 una	 alteración
cromosómica	 que	 se	 manifiesta	 clínicamente,	 entre	 otros	 síntomas,	 por
infertilidad	y	apatía	sexual.	Con	estos	condimentos	no	se	podía	pedir	milagros
a	 la	 reina,	 aunque	 ella	 hiciera	 todo	 lo	 que	 estaba	 de	 su	mano	 por	 quedarse
embarazada.

Hasta	la	reina	llegaron	los	rumores	de	las	excelentes	aguas	«curativas»	de
la	Fuente	del	Berro.	Estaba	ubicada	en	la	Quinta	de	Miraflores,	en	las	afueras
de	 Madrid,	 y	 había	 sido	 adquirida	 tiempo	 atrás	 por	 Felipe	 IV	 por	 32 000
ducados.	Una	finca	famosa	por	sus	excelentes	huertas	y	por	disponer	de	una
reserva	de	agua	excepcional.

Desde	tiempo	inmemorial	circulaban	todo	tipo	de	leyendas	que	atribuían
propiedades	no	solo	medicinales,	sino	también	afrodisiacas	a	esa	fuente.	Esta
última	 singularidad	 fue	 la	 que	 decidió	 a	 la	 reina	 a	 ordenar	 que	 a	 diario	 se
recogiera	 agua	 de	 la	 Fuente	 del	 Berro	 para	 abastecer	 al	 Alcázar.	 De	 esta
forma,	 todos	 los	 días	 dos	 aguadores	 y	 un	 burro	 acudían	 a	 palacio	 para
complacer	a	la	reina.

En	las	aguas	también	se	centraron	los	médicos	de	la	corte	con	la	segunda
esposa	 de	 Carlos	 II	 —Mariana	 de	 Neoburgo—,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 las
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elegidas	fueron	las	de	Puertollano,	ya	que	el	doctor	Geleen	era	de	la	opinión
de	que	el	agua	de	la	corte	era	demasiado	agria.	Además,	había	un	dato	nada
irrelevante	 para	 inclinarse	 por	 las	 aguas	 manchegas,	 con	 ellas	 se	 había
quedado	 embarazada	 la	 condesa	 de	 Oropesa	 después	 de	 trece	 años	 de
esterilidad.	Todos	esperaban	que	a	la	reina	le	ocurriera	lo	mismo.

Una	reina	«sin	camisa»

Durante	mucho	tiempo	los	torneos	y	las	justas	fueron	el	deporte	de	la	nobleza,
al	tiempo	que	servían	para	ensalzar	el	espíritu	caballeresco.	El	30	de	junio	de
1559	París	se	engalanó	y	durante	tres	días	acogió	un	sinfín	de	justas,	a	las	que
acudió	lo	más	granado	de	las	cortes	europeas.	La	ocasión	lo	merecía,	pues	se
celebraba	 el	 tratado	 de	 Cateau-Cambrésis,	 que	 ponía	 fin	 a	 un	 conflicto
armado	entre	Inglaterra,	Francia	y	España.	Uno	de	los	puntos	del	acuerdo	de
paz	fijaba	una	alianza	matrimonial	entre	la	princesa	francesa	Isabel	de	Valois
—hija	de	Enrique	II—	y	Felipe	II,	rey	de	España	y	viudo	por	aquel	entonces.

El	monarca	galo	participó	en	las	justas,	enfrentándose	en	un	primer	lance
al	conde	Gabriel	de	Montgomery,	un	 joven	capitán	de	 la	Guardia	Escocesa.
Tras	 sufrir	 una	 ominosa	 derrota,	 el	 soberano	 exigió	 un	 segundo	 envite	 para
resarcirse	 del	 agravio,	 al	 que	 el	 escocés,	 por	 motivos	 obvios,	 no	 pudo
oponerse.

En	 esta	 ocasión	 la	 suerte	 se	 alineó	 en	 contra	 del	 francés,	 la	 lanza	 de
Montgomery	se	quebró	contra	el	yelmo	del	monarca	y	las	astillas	impactaron
en	 su	globo	ocular,	 rompiéndolo	 y	 anclándose	 en	 la	 sustancia	 gris	 cerebral.
Ante	la	mirada	atónita	de	los	asistentes,	Enrique	II	cayó	al	suelo	entre	gritos
de	dolor	y	enormes	aspavientos.	Con	la	velocidad	del	rayo	fue	llevado	a	los
aposentos	reales	y	se	procedió	a	una	primera	cura,	que	puso	de	manifiesto	la
gravedad	del	traumatismo.

La	reina	Catalina	de	Médicis	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	mandó	llamar
a	 una	 de	 las	 mentes	 más	 brillantes	 del	 momento,	 al	 tiempo	 que	 el	 mejor
cirujano	francés:	Ambroise	Paré	(1510-1590).

La	elección	no	pudo	ser	mejor,	ya	que	pasaría	a	la	historia	de	la	medicina
como	 el	 padre	 de	 la	 cirugía	moderna.	Cuando	Felipe	 II,	 el	 que	 iba	 a	 ser	 el
yerno	de	Enrique	II,	se	enteró	de	lo	sucedido,	envió	a	uña	de	caballo	a	uno	de
sus	médicos	 personales,	 al	 belga	Andreas	Vesalio	 (1514-1564),	 otro	 de	 los
grandes	 espadas	 de	 la	 medicina	 renacentista,	 al	 que	 debemos	 los	 primeros
estudios	completos	de	anatomía	humana.
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A	pesar	de	contar	con	estos	dos	médicos	excepcionales	el	pronóstico	era
infausto,	algunas	astillas	estaban	alojadas	en	el	cerebro,	pero	no	había	forma
de	 saber	 ni	 dónde	 ni	 cómo	 extraerlas.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 el
siglo	XVI	no	se	disponía	de	la	moderna	tecnología	de	radiodiagnóstico	actual.

Ante	 este	 desconsolado	 dictamen	 Catalina	 pasó	 a	 la	 acción,	 había	 que
proveer	 cobayas	 humanas	 a	 los	 galenos	 para	 que	 experimentasen	 antes	 de
proceder	a	una	hipotética	 intervención	quirúrgica	en	 la	 testa	 real.	A	 la	 reina
gala	no	le	tembló	el	pulso,	ordenó	decapitar	a	cuatro	condenados	a	muerte	y
«meter	lanzas	rotas	en	los	ojos	de	los	cadáveres	con	un	ángulo	de	penetración
adecuado».	 Los	 intereses	 espurios	 y	 la	 irracionalidad	 triunfaron	 ante	 los
fundamentos	serios	y	rigurosos	que	deben	conducir	la	brújula	de	la	ciencia,	la
cual	está	indisolublemente	ligada	a	la	ética.	Esos	pobres	condenados	debieron
dar	gracias	porque	las	astillas,	al	menos,	no	se	las	colocaran	vivos.

Sin	 embargo,	 aquellas	 muertes	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 Ambroise	 Paré	 y
Andreas	 Vesalio	 desestimaron	 realizar	 una	 trepanación	—perforación	 en	 la
cavidad	 craneal—,	 ya	 que	 con	 ella	 no	 conseguirían	 más	 que	 acelerar	 el
fallecimiento	del	monarca.	Si	había	alguna	esperanza	de	supervivencia	había
que	dejar	a	la	naturaleza	que	actuase.

Ninguno	de	 los	galenos	se	 retiró	del	 tálamo	 real	y	Vesalio	aprovechó	 la
ocasión	 para	 recoger	 de	 forma	 pormenorizada	 la	 evolución	 clínica	 del
enfermo,	un	importantísimo	documento	que	nos	permite	afinar	el	diagnóstico
del	exitus:

Desde	el	cuarto	día	de	su	lesión	hasta	su	muerte,	el	Rey	tuvo	fiebre.	Antes	de	morir,
su	 brazo	 y	 su	 pierna	 quedaron	 paralizados	 y	 una	 convulsión	 de	 larga	 duración	 se
observó	en	el	lado	derecho	de	su	cuerpo…

El	fallecimiento	se	produjo	diez	días	después,	posiblemente	a	consecuencia	de
una	 encefalitis,	 una	 infección	 del	 sistema	 nervioso	 central.	 De	 esta
desconsolada	 forma	 se	 despedía	 de	 sus	 contemporáneos	Enrique	 II,	 con	 tan
solo	cuarenta	y	dos	años	de	edad.	Felipe	II	se	había	quedado	sin	suegro.

Isabel	 de	 Valois	 y	 Felipe	 II	 se	 conocieron	 en	 el	 palacio	 del	 duque	 del
Infantado	 (Guadalajara),	 allí	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 francesa,	 de	 tan	 solo
catorce	años,	 sorprendió	al	 rey,	que	ya	había	 superado	 los	 treinta	y	 tres.	En
aquellos	momentos	la	joven	todavía	no	había	tenido	la	primera	menstruación,
no	le	había	«venido	la	camisa»	si	utilizamos	la	terminología	de	la	época.	Este
fue	el	motivo	por	el	que	se	pospuso	la	consumación	del	matrimonio,	en	contra
de	los	deseos	de	Felipe,	durante	un	largo	año.

La	menarquia	llegó,	finalmente,	en	el	verano	de	1561,	momento	en	el	que
se	iniciaron	las	relaciones	sexuales,	eso	sí,	no	exentas	de	ciertas	dificultades
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como	se	deduce	de	una	carta	del	embajador	francés:	«La	constitución	del	Rey
causa	grandes	dolores	a	la	Reina,	que	necesita	de	mucho	valor	para	evitarlo».
Un	comentario	que	hace	sospechar	la	existencia	de	dispareunia	y	que	provocó
cierta	desgana	a	la	soberana	a	mantener	relaciones	íntimas.

Cuidado	con	el	sexo

María	Manuela	de	Portugal	 escribió	una	página	muy	corta	 de	 la	 historia	 de
España,	por	lo	que	bien	podría	ser	recordada	como	Manuela	la	breve.	Había
nacido	el	15	de	octubre	de	1527	en	Coímbra	y	era	la	segunda	hija	de	Juan	III
de	Portugal	y	Catalina	de	Austria.	Durante	su	infancia	vivió	en	un	ambiente
severo	y	piadoso,	marcado	por	la	tragedia	familiar,	puesto	que	solo	dos	de	los
nueve	hijos	de	los	reyes	lusos	sobrevivieron	a	la	infancia.

Ante	 la	posibilidad	de	que	María	Manuela	quedase	como	única	heredera
se	barajó	un	enlace	con	su	tío	Luis	de	Portugal,	hermano	de	Juan	III,	de	forma
que	 los	 derechos	 sucesorios	 no	 saliesen	 de	 la	 casa	 de	Avís,	 la	 dinastía	 que
reinó	en	el	país	vecino	entre	1385	y	1580.

Sin	embargo,	la	reina	Catalina	se	inclinó	por	otro	destino	para	su	hija,	la
unión	con	Felipe	de	Austria,	hijo	del	emperador	Carlos	V.	María	Manuela	era
prima	de	Felipe	 por	 partida	 doble,	 ya	 que	 la	 reina	Catalina	 era	 hermana	 de
Carlos	V	y	Juan	III	era	hermano	de	la	emperatriz,	Isabel	de	Portugal.

El	embajador	Diego	Sarmiento	de	Acuña	describió	de	la	siguiente	manera
a	la	princesa	portuguesa:

La	señora	infanta	es	tan	alta	y	más	que	su	madre;	es	muy	bien	dispuesta;	más	gorda
que	 flaca,	y	no	de	manera	que	no	 le	esté	muy	bien;	cuando	era	más	muchacha	era
más	gorda.

Un	 asunto,	 el	 del	 sobrepeso,	 que	 también	 subrayará	 Francisco	 Gómez	 de
Sandoval:

Mediana	de	cuerpo	y	bien	proporcionada	de	facciones,	antes	gorda	que	delgada,	muy
buena	gracia	en	el	rostro	y	donaire	en	la	risa.

La	 tendencia	 a	 la	 obesidad	 la	 había	 heredado	 de	 su	madre,	 al	 igual	 que	 el
labio	inferior	caído.	La	reina	lusa	no	tardó	en	advertir	a	su	hija	que	cuidase	el
sobrepeso,	 y	 que	 evitase	 comer	 carne	 cuatro	 veces	 al	 día	 como	 era	 su
costumbre,	al	tiempo	que	la	previno	sobre	los	celos:	«Pon	todos	los	sentidos
en	el	propósito	de	no	dar	 jamás	a	 tu	marido	una	 impresión	de	celos,	porque
ello	significaría	el	final	de	vuestra	paz	y	contento».

María	 Manuela	 llegó	 a	 Salamanca	 a	 mediados	 de	 noviembre	 1543,	 en
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donde	 se	 casó	 con	 Felipe	 gracias	 a	 la	 bendición	 del	 arzobispo	 de	 Toledo.
Después	de	las	celebraciones	los	recién	casados	se	retiraron	a	sus	habitaciones
para	consumar	el	matrimonio,	pero	Juan	de	Zúñiga,	el	ayo	del	príncipe	y	en
cumplimiento	de	las	órdenes	del	emperador,	solo	permitió	que	permaneciesen
juntos	apenas	unas	horas.

Después	de	los	festejos,	los	príncipes	visitaron	Tordesillas,	donde	residía
la	 reina	 Juana,	 abuela	 de	 ambos.	En	 ese	 lugar	 vivió	Catalina	 de	Austria,	 la
reina	portuguesa,	sus	años	de	niñez.

Poco	 tiempo	después	de	 la	boda	el	emperador	no	se	resiste	a	dar	ciertos
consejos	en	materia	amorosa	al	joven	Felipe:

Hijo,	placiendo	a	Dios,	presto	os	casaréis	 (…)	quiero	hablar	sino	en	 la	exhortación
que	os	 tengo	de	dar	para	después	de	casado;	y	es	hijo,	que,	por	cuanto	vos	sois	de
poca	 y	 tierna	 edad	 y	 no	 tengo	 otro	 hijo	 si	 no	 vos,	 ni	 quiero	 haber	 otros,	 conviene
mucho	que	os	guardéis	y	que	no	os	esforcéis	a	estos	principios,	porque	demás	que
eso	suele	ser	dañoso,	así	para	el	crecer	del	cuerpo	como	para	darle	fuerzas,	muchas
veces	pone	 tanta	flaqueza	que	estorba	a	hacer	hijos	y	quita	 la	vida	como	lo	hizo	al
príncipe	don	Juan,	por	donde	vine	a	heredar	estos	Reinos.

Más	adelante	sigue	en	esta	 línea	y	 le	conmina	a	contener	 la	pasión	amorosa
tanto	como	sea	posible:

El	 remedio	es	apartaros	de	ella	 lo	más	que	 fuere	posible,	y	así	os	 ruego	y	encargo
mucho	que,	 luego	que	habréis	consumado	el	matrimonio,	con	cualquier	achaque	os
apartéis,	y	que	no	 tornéis	 tan	presto,	ni	 tan	a	menudo	a	verla,	y	cuando	tornáredes,
sea	por	poco	tiempo.

La	 preocupación	 imperial	 era	 evitar	 los	 excesos	 en	 las	 relaciones	 sexuales,
abuso	que	se	creía	en	aquellos	momentos	había	causado	la	muerte	al	príncipe
Juan,	el	hijo	mayor	de	los	Reyes	Católicos.	Los	documentos	de	la	época	nos
hablan	de	camas	separadas,	de	distanciamientos	temporales	y	solo	entrevistas
públicas	de	día.

A	 Felipe	 II	 no	 fue	 al	 único	 que	 le	 «tocó	 esperar»,	 también	 lo	 sufrió	 su
nieto	Felipe	IV	en	su	primer	matrimonio,	aunque	por	motivos	muy	diferentes.
Su	esposa,	Isabel	de	Borbón,	nacida	del	matrimonio	entre	Enrique	IV,	rey	de
Francia,	y	María	de	Médicis,	apenas	 tenía	doce	años	cuando	se	desposó	por
poderes	con	el	príncipe	de	Asturias,	un	niño	de	once	años.	Evidentemente,	la
juventud	de	 la	pareja	hacía	desaconsejable	 la	unión	matrimonial,	por	 lo	que
fue	 demorada	 durante	 cuatro	 años,	 cuando	 ella	 ya	 había	 cumplido	 los
diecisiete	y	el	cuarto	de	los	Felipes	aún	tenía	dieciséis.	A	pesar	de	permitirles
disfrutar	de	aquel	primer	 lance	durante	un	 tiempo,	más	que	prudente,	 se	 les
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impuso	 el	 deber	 de	 la	 separación	 carnal,	 en	 aras	 de	 que	 los	 jóvenes	 se
pudieran	«purificar».

El	problema	está	en	la	llama

En	 el	 Museo	 del	 Prado	 hay	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 aparece	 una	 joven
representada	de	medio	cuerpo,	 con	 traje	de	 raso	de	 seda	amarilla,	manto	de
color	encarnado	y	camisa	de	amplios	puños	de	encajes.	Sobre	el	vestido	hay
un	conjunto	de	 joyas	—diamantes	y	rubíes—	y	en	su	mano	derecha	 luce	un
ramillete	de	 flores,	entre	ellas	un	clavel	 rojo,	que	era	 la	que	aparecía	en	 los
retratos	 de	 compromiso	 matrimonial	 entre	 las	 futuras	 reinas.	 La	 que	 allí
aparece	representada	no	es	otra	que	María	Bárbara	de	Braganza	(1711-1758),
la	que	sería	esposa	de	Fernando	VI.

El	 lienzo	 fue	 realizado	 en	 1729,	 el	mismo	 año	 en	 el	 que	 los	 novios	 se
conocieron	 en	 la	 frontera	 lusoespañola,	 sobre	 el	 río	Caya	 (Badajoz).	 Parece
ser	que	el	novio	se	quedó	muy	decepcionado	ante	lo	que	allí	se	encontró:	se
esperaba	mucho	más.	Y	es	que	la	novia	era	bajita,	no	muy	agraciada,	entrada
en	carnes	y	con	el	rostro	picado	de	viruelas,	una	afección	que	sufrió	cuando
era	una	niña.

El	enlace	obedecía	a	una	estrategia	política	de	Felipe	V.	Cuando	retornó	al
trono,	tras	el	fallecimiento	de	Luis	I	(1707-1724)	decidió	afianzar	la	política
española	 con	 la	 del	 vecino	 peninsular;	 no	 debemos	 olvidar	 que	 durante	 la
Guerra	 de	 Sucesión	 los	 portugueses	 se	 habían	 posicionado	 en	 el	 bando
austriaco.	Para	ello	estableció	un	doble	enlace,	el	del	príncipe	de	Asturias	con
María	 Bárbara,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 de	María	 Victoria,	 hija	 de	 Felipe	V	 y	 su
segunda	esposa,	con	José,	el	heredero	al	trono	portugués.

María	Bárbara	de	Braganza	había	nacido	en	la	capital	portuguesa	en	1711,
era	hija	de	 Juan	V	de	Portugal	y	de	María	Ana	Josefa	de	Austria.	Es	cierto
que	carecía	de	atractivo	físico,	pero	en	cambio	tenía	una	vasta	cultura,	era	una
gran	melómana,	hablaba	 seis	 idiomas	y,	 además	de	 ser	muy	aficionada	a	 la
lectura,	tocaba	el	clavicémbalo.	En	el	plano	psíquico	era	bondadosa,	cariñosa,
sensible	 y	 muy	 ocurrente,	 una	 constelación	 de	 cualidades	 que	 acabaron
enamorando	al,	por	entonces,	príncipe	de	Asturias.

Pero	no	solo	a	él,	ya	que	María	Bárbara	no	tardaría	en	ganarse	el	afecto
del	pueblo	español.	Tan	solo	 la	 reina	 Isabel	de	Farnesio,	 la	madrastra	de	su
esposo,	sintió	una	abierta	animadversión	hacia	ella,	que	se	prolongaría	hasta
el	fin	de	sus	días.
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A	 los	 diecisiete	 años	 que	 duró	 la	 vida	matrimonial	 tan	 solo	 les	 faltó	 la
descendencia	 para	 ser	 plenos.	 Al	 parecer	 la	 causa	 hay	 que	 buscarla	 en	 la
esterilidad	masculina:	 Fernando	 poseía	 una	 capacidad	 coeundi	 normal,	 pero
no	generandi.	Esto	se	deduce	de	una	carta	del	embajador	conde	de	Lamarck:

Aun	 cuando	 por	 su	 juventud	 existen	 en	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 los	 síntomas	 y
movimientos	 necesarios	 para	 dar	 satisfacción	 a	 una	 mujer,	 carece	 de	 algo	 muy
esencial	(…)	llamas	capaces	para	la	generación.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 pareja	 fue	 feliz.	 Fernando	 se	mostró	 en	 todo	momento
enamorado	de	su	mujer	y	afectuoso	con	ella.

Un	gatillazo	y	dos	abortos

En	 la	 primavera	 de	 1800,	 poco	 después	 de	 pintar	La	maja	 desnuda,	 el	 rey
Carlos	 IV	 encargó	 a	 Francisco	 de	 Goya	 un	 retrato	 de	 familia.	 El	 pintor
aragonés,	uno	de	 los	mejores	 retratistas	de	 la	historia	del	arte,	era	por	aquel
entonces	pintor	de	Cámara	y	conocía	bien	al	monarca	y	a	su	esposa,	lo	cual	le
permitirá	realizar	una	radiografía	psicológica	de	la	familia	real.	Someterse	al
pincel	 del	 zaragozano	 era	 estar	 dispuesto	 a	 ser	 diseccionado	 por	 un	 certero
escalpelo,	que	en	muchas	ocasiones	era	más	amargo	que	dulce.

Aunque	en	el	cuadro	aparecen	trece	miembros	de	la	familia	de	Carlos	IV,
cada	uno	de	ellos	fue	pintado	por	separado,	por	lo	que	no	fue	necesario	que
sincronizaran	sus	regias	agendas	para	acudir	al	taller	del	pintor.

Uno	 de	 los	 personajes	 que	 más	 miradas	 atrae	 es	 el	 de	 la	 esperpéntica
infanta	 María	 Josefa	 Carmela	 de	 Borbón	 y	 Sajonia	 (1744-1801)	 —más
conocida	como	Pepa—.	El	Museo	del	Prado	guarda	en	su	colección	el	estudio
correspondiente	de	la	infanta,	realizado	en	el	palacio	de	Aranjuez	en	mayo	de
1800,	 luciendo	 la	 banda	 de	 la	Orden	de	 las	Damas	Nobles	 de	María	Luisa,
grandes	pendientes	de	brillantes	y	una	pluma	sobre	la	cabeza,	signos	estos	de
la	enorme	influencia	francesa	en	la	moda	española	de	aquel	momento.

En	cualquier	caso,	lo	que	más	llama	la	atención	de	neófitos	y	especialistas
es	la	presencia	de	una	mancha	que	la	infanta	luce	en	su	sien	derecha.	Algunos
médicos	 han	 creído	 ver	 allí	 o	 bien	 una	 lesión	 cutánea	 llamada	 queratosis
seborreica	 o	 bien	 un	 tumor	 dérmico,	 concretamente	 un	 melanoma,	 al	 que,
incluso,	han	asociado	a	la	muerte	de	Pepa	pocos	meses	después	de	posar	para
el	cuadro.

Sin	embargo,	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	un	parche	confeccionado
en	 terciopelo,	 en	 seda	negra	o	 a	 partir	 de	 tacamara,	 un	 árbol	 americano	del
que	 se	 extrae	 una	 resina	 muy	 aromática.	 Al	 parecer	 este	 tipo	 de	 parches
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estaban	 de	 moda	 por	 aquel	 entonces	 e,	 incluso,	 se	 usaban	 con	 fines
terapéuticos	para	aliviar	las	migrañas.

Como	 cabeza	 del	 Estado	 español,	 el	 rey	 se	 encuentra	 por	 delante	 de	 la
familia,	al	igual	que	sucede	con	su	primogénito,	el	futuro	Fernando	VII.	Sin
embargo,	 no	 debe	 pasarnos	 desapercibido	 que	 el	 personaje	 que	 ocupa	 el
centro	de	la	composición	es	María	Luisa	de	Parma,	la	reina,	es	decir,	 la	que
realmente	 lleva	 el	 mando	 de	 la	 familia.	 Si	 la	 observamos	 con	 detalle
observaremos	 que	 tiene	 la	 misma	 pose	 que	 la	 infanta	 Margarita	 en	 Las
meninas	de	Velázquez.

Hay	un	personaje,	 situado	próximo	 a	Fernando,	 que	 tiene	 la	 cara	 vuelta
hacia	atrás.	Es	su	prometida,	María	Antonia	de	Nápoles	(1784-1806),	la	hija
menor	de	su	tío,	el	rey	Fernando	IV	de	Nápoles.	El	gesto	no	es	un	capricho
del	 artista,	 lo	 que	 sucedía	 es	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 fue	 realizado	 el
cuadro	Goya	no	conocía	su	identidad,	ya	que	pasarían	todavía	dos	años	para
que	el	primogénito	se	desposara	con	su	prima.

La	 boda	 representaba	 para	 Carlos	 IV	 tres	 oportunidades:	 mejorar	 el
prestigio	 de	 los	 reyes	 a	 través	 de	 un	 acercamiento	 a	 los	 súbditos	 en	 las
celebraciones	 que	 se	 realizarían	 en	 algunas	 provincias,	 un	 mayor
entendimiento	político	entre	España	y	Nápoles,	y	por	último,	pero	no	por	ello
menos	importante,	consolidar	la	Corona	con	un	nuevo	heredero.

Nuevamente	 la	 unión	 requirió	 la	 dispensa	 papal,	 en	 esta	 ocasión	 le
correspondió	otorgarla	a	Pío	VII	(1742-1823).	Los	tratados	matrimoniales	se
acordaron	 y	 firmaron	 en	 el	Real	 Sitio	 de	Aranjuez	 y	 la	 boda	 tuvo	 lugar	 en
1802.	 La	 primera	 vez	 que	 los	 novios	 se	 vieron	 ella	 pensó	 que	 se	 iba	 a
desmayar.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 heredero	 era	 poco	 agraciado,	 de	 mediana
estatura,	 corpulento,	 de	 aspecto	 abotargado,	 gran	 comilón	 y	 proclive	 a	 la
obesidad	 durante	 la	 primera	 parte	 de	 su	 vida,	 que	 luego	 se	 convertiría	 en
obesidad	mórbida.

Poco	tiempo	después	del	encuentro	María	Antonia	confesaría	a	su	primo,
el	archiduque	de	Toscana,	su	primera	impresión	del	que	sería	su	esposo:	«En
el	 retrato	 parecía	 más	 bien	 feo	 que	 guapo;	 pues	 bien,	 comparado	 con	 el
original	es	un	adonis».

Desgraciadamente	para	ella	aquella	no	sería	su	única	decepción.
María	Antonia	era	inteligente,	culta	e	ingeniosa,	y	se	dispuso	a	sacar	a	su

marido	 de	 la	 abulia	 para	 introducirle	 lentamente	 en	 los	 asuntos	 de	 Estado.
Aquello	no	gustó	ni	a	la	reina	ni	al	valido,	que	con	la	anuencia	de	Carlos	IV
hacían	y	 deshacían	 a	 su	 antojo.	La	 reina	 no	 escatimó	 en	 críticas	 ni	 insultos
hacia	su	nuera,	su	boca	vertió	todo	tipo	de	palabras	malsonantes:	«Escupitina
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de	su	madre,	víbora	ponzoñosa,	animalito	sin	sangre,	todo	hiel	y	veneno,	rana
a	medio	morir,	diabólica	sierpe…».

María	Antonia	estaba	desazonada	por	dos	motivos	con	su	esposo,	por	una
parte,	 la	carencia	afectiva	de	 la	que	Fernando	haría	gala	 toda	su	vida	y,	por
otra,	de	su	impotencia	sexual.

Más	adelante	escribiría	en	varias	misivas	a	su	madre	—María	Carolina—
que	Fernando	no	cumplía	con	sus	obligaciones	maritales.	Lejos	de	ocultar	la
insatisfacción	de	su	hija	se	lo	hizo	saber	al	marqués	de	Gallo	en	1803:

Debe	 ser	muy	 fuerte,	 cuando	 a	 los	 dieciocho	 años	no	 se	 siente	 nada	y	 a	 fuerza	de
orden	y	de	persuasión	 se	 hacen	pruebas	 inútiles	 sin	 resultado,	 sin	 consecuencia	no
hay	placer	ni	efecto.

María	Carolina	 escribió	 al	 embajador	 napolitano	 en	Madrid	 una	 carta	 en	 la
que	señalaba	que	«el	marido	no	es	todavía	marido	y	no	parece	tener	deseo	ni
capacidad	de	serlo».	Más	explícita	no	podía	ser.

Fernando	VII	era	un	joven	inmaduro,	inseguro,	de	una	marcada	timidez	y
abulia,	 lo	que	hacía	que	no	supiera	afrontar	de	 forma	correcta	una	situación
inesperada.	 Posiblemente	 esa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 el	matrimonio	 tardara	 en
consumarse	casi	un	año.

Cuando	el	matrimonio	se	consumó	llegó	el	tercer	disgusto,	Fernando	tenía
macrogenitosomía,	 es	 decir,	 un	 desarrollo	 excesivo	 de	 los	 genitales,	 lo	 que
dificultaba	las	relaciones	sexuales	y,	además,	las	hacía	muy	dolorosas.

Una	vez	que	Fernando	hubo	probado	las	relaciones	maritales	se	aficionó	a
ellas	 en	 grado	 sumo	 y	 buscaba	 continuamente	 a	 su	 esposa.	 Tanto	 fue	 el
cántaro	 a	 la	 fuente	 que	 al	 final	 María	 Antonia	 se	 quedó	 embarazada,	 una
gestación	 que	 terminó	 de	 forma	 abrupta	 pocos	meses	 después,	 en	 forma	 de
parto	inmaduro.

Su	 suegra,	 la	 pérfida	María	 Luisa,	 relató	 con	muy	mal	 gusto	 a	Manuel
Godoy	aquel	primer	aborto:

Esta	 tarde	 he	 presenciado	 el	 mal	 parto	 de	 mi	 nuera,	 con	 algunos	 dolores	 y	 poca
sangre,	pues	toda	ella	no	equivale	a	la	mía	mensual	de	un	día:	la	bolsita	muy	chica	y
el	 feto	más	 chico	 que	 un	 grano	 de	 anís	 chico	 y	 el	 cordón	 es	 como	una	 hilacha	 de
limón	 o	 abridero	 de	 esos	 filatosos,	 con	 decirte	 que	 el	 Rey	 ha	 tenido	 que	 ponerse
anteojos	para	poder	verlo…

En	fin,	sobran	los	comentarios.
El	 siguiente	 embarazo	 no	 tardó	 en	 llegar	 y	 finalizó	 de	 forma	 similar	 al

primero.	El	aborto	tuvo	lugar	el	18	de	agosto	de	1805,	mientras	la	familia	real
se	 encontraba	 en	La	Granja	 de	San	 Ildefonso.	Allí	María	Antonia	 comenzó
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con	 intensos	 dolores	 abdominales;	 ante	 el	 temor	 de	 un	 nuevo	 aborto	 la
Princesa	 no	 quiso	 que	 se	 llamase	 a	 ninguna	 comadrona	 y	 exigió	 ser
examinada	por	el	médico	de	Cámara	—Pedro	Castelló	y	Ginestá—,	que	fue	el
que	la	asistió	ante	esta	nueva	interrupción	del	embarazo.

Nuevamente	María	Luisa	hizo	gala	de	la	misma	indiscreción	ante	su	fiel
Godoy:	«Amigo	Manuel,	por	fin	malparió	María	Antonia	(…)	el	feto	era	más
chico	que	un	cañamón	chico».

La	 princesa	 nunca	 consiguió	 reponerse	 y	 en	 noviembre	 de	 ese	 año	 fue
«invadida	 por	 una	 artritis	 universal	 acompañada	 de	 calenturas	 erráticas,
opresión	en	el	pecho,	palpitaciones,	 tos	y	esputos	con	estrías	de	 sangre»,	 lo
cual	hace	sospechar	la	existencia	de	tuberculosis	pulmonar.	La	atención	de	los
siete	 médicos	 de	 cámara	 no	 impidió	 que	 María	 Antonia	 falleciese	 pocos
meses	después	a	la	edad	de	veintiún	años.

La	tuberculosis	en	las	gestantes	puede	causar	un	incremento	de	la	tasa	de
abortos,	mortalidad	 anteparto	 y	 preeclampsia,	 por	 lo	 que	 bien	 podría	 haber
sido	la	causa	de	tanto	parto	inmaduro.	En	sus	dos	abortos	fue	asistida	por	el
médico	de	cámara	(Pedro	Castelló	y	Ginestá)	y	no	por	una	comadrona,	como
era	habitual,	 lo	cual	contribuyó	a	dar	prestigio	a	 la	asistencia	médica	en	 los
partos.

Aguas	menores…	y	mayores	durante	la	noche	de	bodas

Fernando	VII,	 tras	enviudar	en	dos	ocasiones,	y	ante	 la	falta	de	un	heredero
que	asegurase	la	continuidad	dinástica,	se	dispuso	a	matrimoniarse	por	tercera
vez.	En	este	caso	la	elegida	fue	una	prima	segunda,	que	a	la	vez	era	sobrina
segunda,	 llamada	María	 Josefa	 de	 Sajonia	 (1803-1829).	 La	 joven	 tenía	 tan
solo	dieciséis	 años,	 había	nacido	en	Dresde	y	 a	 los	pocos	meses	de	vida	 se
quedó	huérfana	de	madre.	Su	padre,	el	príncipe	Maximiliano	de	Sajonia,	para
quitársela	de	en	medio,	la	encerró	en	un	convento	de	monjas.

Los	muros	conventuales	no	fueron	la	mejor	escuela	para	lo	que	el	destino
le	 tenía	 preparado.	 Cuando	 se	 concertó	 el	 enlace	 conyugal	 nadie	 había
explicado	a	aquella	niña,	tímida	e	inexperta,	cómo	se	fabricaban	los	niños.	Ni
nadie	 lo	 iba	 a	 hacer	 a	 aquellas	 alturas.	A	 la	 falta	 de	 información	 sexual	 se
añadía	 que	 había	 sido	 desposada	 por	 un	 hombre	 que	 no	 conocía,	 que	 era
veinte	años	mayor	que	ella	y	que	carecía	de	cualquier	atractivo	físico,	por	no
hablar	de	sus	numerosos	achaques	de	salud.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 de	 bodas	 el	 susto	 fue	 inmenso.	 Repugnancia	 y
miedo,	a	partes	iguales,	fue	lo	que	debió	de	sentir	la	pobre	María	Josefa.	Se
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cuenta	que	cuando	el	monarca	—un	hombre	de	treinta	y	nueve	años—	hizo	su
aparición	estelar	en	la	alcoba	real,	excitado	como	un	mandril,	obeso,	rudo	y
feroz,	 su	 esposa	 se	 hizo	 aguas	menores	 y	mayores.	Para	 colmo	de	males	 el
matrimonio	era	incapaz	de	comunicarse,	ya	que	ella	no	hablaba	castellano	y	él
no	sabía	decir	ni	pío	en	alemán.

Sobra	decir	que	aquel	matrimonio	no	se	consumó	en	la	noche	de	bodas	y
que	algún	tiempo	después	El	Deseado	solicitó	la	intercesión	papal	para	evitar
males	mayores.	Pío	VII,	con	más	paciencia	que	un	santo,	ordenó	que	la	joven
fuera	instruida	en	los	misterios	de	la	vida,	en	sus	deberes	conyugales	y	que	le
explicasen	que	las	relaciones	sexuales	dentro	del	matrimonio	no	eran	«pecado
mortal».	Así	de	perdida	estaba	la	reina.

Los	 años	 pasaban	 y	 la	 reina	 no	 se	 quedaba	 embarazada,	 por	 lo	 que	 los
médicos	 de	 cámara	 recomendaron	 que	 los	 monarcas	 peregrinasen	 hasta	 el
balneario	 alcarreño	de	Sacedón,	unas	veces,	 y	 al	 de	Solán	de	Cabras,	 otras,
para	tomar	las	aguas	que	tenían	famas	de	fecundas.

Con	 una	 puntualidad	 exquisita	 la	 corte	 se	 desplazaba	 durante	 los	meses
estivales	 y	 recorría	 caminos	 polvorientos	 y	 bacheados,	 bajo	 la	 insoportable
canícula	 estival.	 Se	 cuenta	 que	 en	 cierta	 ocasión	 un	 ocurrente	 Fernando
exclamó:	«De	este	viaje	salimos	todos	preñados…	menos	la	reina».	Razón	no
le	faltó,	porque	ni	por	esas	se	quedó	embarazada	la	piadosa	reina.

Los	 desencuentros	 sexuales	 continuaron	 durante	 los	 años	 siguientes.	 Al
parecer	la	reina	esquivaba	siempre	que	podía	los	lances	amatorios,	invitando	a
su	esposo	a	rezar	el	rosario	y	«limpiarse	de	vicio».

Fernando,	mitad	hastiado	y	mitad	indignado,	amenazó	a	su	esposa	con	la
anulación	 matrimonial,	 por	 considerar	 que	 no	 había	 sido	 consumado	 el
enlace.	En	una	carta	que	escribió	a	León	XII	se	puede	leer:

Hace	ya	diez	años	que	contraje	matrimonio	con	mi	augusta	esposa	(…).	El	confesor
no	hace	entender	a	la	reina	que	ella	es	carne	de	mi	carne	y	hueso	de	mis	huesos,	ni
contribuye	en	modo	alguno	a	formar	la	ternura	y	afecto	íntimo	que	exige	la	grandeza
del	sacramento.

Con	esto	quedaba	dicho	todo.
La	 reina	 falleció	 a	 los	 veinticinco	 años,	 dejando	 a	 Fernando	 libre	 de

ataduras	matrimoniales	y	viudo	por	tercera	vez	y,	 lo	que	era	aún	más	grave,
sin	descendencia.	En	los	diez	años	que	duró	su	matrimonio	no	hubo	gestación
alguna,	ella	no	intervino	en	la	política	de	nuestro	país	y	su	única	preocupación
fueron	las	obras	de	caridad,	dedicación	que	compaginaba	con	los	rezos.
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La	almohadilla	mágica

A	 la	 cuarta	 va	 la	 vencida,	 eso	 al	menos	debió	 pensar	Fernando	VII	 cuando
concertó	matrimonio	con	su	sobrina	María	Cristina	de	Borbón	 (1806-1878),
hija	de	Francisco	 I,	 rey	de	 las	Dos	Sicilias,	 y	de	María	 Isabel,	 hermana	del
soberano.

De	 todas	 las	 esposas	 que	 el	 monarca	 tuvo	 María	 Cristina	 era	 la	 más
atractiva.	Además,	a	su	belleza	se	añadían	una	lozanía	y	vitalidad	que	no	se
habían	 visto	 en	 las	 tres	 reinas	 anteriores.	 Un	 donaire	 que	 no	 pasó
desapercibido	al	pueblo	de	Madrid,	tan	dado	a	los	pasquines	maledicentes:

Cristina	llega;	el	público	entusiasmo
aclama	de	su	rey	la	dulce	esposa.
Mas	¡ay!,	los	ojos	gozan	de	otro	pasmo;
la	buscan	reina	y	se	la	encuentran	diosa.

La	 boda	 tuvo	 lugar	 en	 Aranjuez	 a	 finales	 de	 1829,	 cuando	 apenas	 habían
pasado	siete	meses	tras	el	fallecimiento	de	María	Josefa	Amalia	de	Sajonia.	Él
ya	había	cumplido	los	cuarenta	y	cinco,	pero	aparentaba	muchos	más,	ella	tan
solo	tenía	veintitrés.

La	reina,	además	de	religiosa	y	bella,	era	inteligente	y	culta,	y	sabía	muy
bien	para	lo	que	venía	a	palacio,	para	dar	descendencia	a	uno	de	los	Borbones
más	 zafios	 y	 menos	 agraciados	 de	 la	 historia.	 Narigudo,	 de	 mirada
desconfiada,	 enfermizo,	 corto	de	 entendederas	y	 famoso	por	 sus	 excesos	 en
los	placeres	de	la	carne.	Pero	claro,	lo	que	encontró	en	la	alcoba	no	era	ni	la
sombra	de	lo	que	había	sido	antaño,	por	suerte	para	ella.

El	 exuberante	 cuerpo	 de	 la	 de	 Parma	 excitó	 al	 soberano,	 pero	 la	 savia
genésica	 surtía	 con	una	 lentitud	 desconocida,	 nunca	 vista	 por	Fernando	VII
hasta	ese	momento.	Al	parecer	comentó	el	hecho	con	su	hermano	Francisco
de	 Paula,	 quien	 le	 proporcionó	 un	 ungüento	 con	 supuestos	 poderes
afrodisiacos	que	le	permitiesen	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

La	macrogenitosomía	del	soberano	muy	probablemente	provocó	molestias
durante	el	coito	(dispareunia)	en	la	soberana,	motivo	por	el	cual	los	médicos
de	cámara	fabricaron	una	almohadilla	circular	con	un	agujero	central	para	que
pudiera	penetrar	a	María	Cristina	sin	producirle	males	mayores.

Sea	por	los	remedios	naturales,	por	la	providencia,	o	simplemente	por	la
autodisciplina	nocturna	impuesta	por	los	soberanos,	el	embarazo	llegó,	y	vaya
si	llegó,	y	con	él	los	problemas	para	la	nación.	En	mayo	de	1830	se	anunció
que	la	reina	estaba	embarazada.	El	parto	transcurrió	con	absoluta	normalidad
y	el	10	de	octubre	la	reina	alumbró	a	una	niña,	a	la	que	se	bautizaría	con	el
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nombre	 de	 María	 Isabel	 Luisa	 (1830-1904),	 y	 que	 llegaría	 a	 reinar	 con	 el
nombre	de	Isabel	II.

En	 la	 primavera	 del	 siguiente	 año	 la	 reina	 volvió	 a	 quedar	 embarazada,
alumbrado	tras	el	tiempo	de	rigor	a	una	nueva	niña,	a	quien	se	bautizaría	con
el	nombre	de	Luisa	Fernanda,	y	que	se	acabaría	desposando	con	Antonio	de
Orleans,	duque	de	Montpensier.

Como	bien	es	sabido,	Fernando	designó	a	la	primogénita	como	heredera	y
al	poco	tiempo	enfermó	y	falleció.	De	esta	forma	pasaba	a	formar	parte	de	la
historia	 el	monarca	 que	más	 antipatías	 suscita	 y	 que	 ha	 sido	 aclamado	 por
unanimidad	como	el	peor	de	nuestros	reyes.	Dejaba	a	una	reina	viuda	como
regente	 en	 un	 ambiente	 de	 inestabilidad	 política.	 Situación	 que	 sería
provechada	por	 el	 hermano	del	 rey,	Carlos	María	 Isidro,	 para	 levantarse	 en
armas.	Así	empezaría	 la	primera	de	 las	 tres	guerras	carlistas	que	hubo	en	el
siglo	XIX.

Ocho	apellidos	«Borbones»

Tras	 las	 consabidas	 dispensas	 papales	 Isabel	 —la	 primogénita	 de
Fernando	 VII—	 se	 desposó	 con	 su	 primo,	 Francisco	 de	 Asís	 de	 Borbón	
(1822-1902),	 a	 comienzos	 de	 octubre	 de	 1846.	 Los	 hijos	 de	 esta	 pareja
llevarían	la	lacra	de	la	consanguineidad:	hasta	ocho	veces	seguidas	el	apellido
Borbón	y	doce	si	tenemos	en	cuenta	los	dieciséis	primeros	apellidos.

Este	consorte	era	el	segundo	en	aquellos	momentos	que	había	nacido	en
suelo	 español,	 junto	 con	 Ana	 de	 Austria	 (nacida	 en	 Cigales,	 Valladolid),
posteriormente	 engrosarían	 este	 pequeño	 listado	 María	 de	 las	 Mercedes	 y
Letizia	Ortiz,	nacidas	en	Madrid	y	Oviedo,	respectivamente.

La	boda	se	celebró	el	10	de	octubre	de	1846,	en	el	Salón	del	Trono	del
Palacio	Real	de	Madrid,	el	mismo	día	que	Isabel	cumplía	dieciséis	años.	La
razón	 de	 esta	 precocidad	 obedecía,	 evidentemente,	 a	 razones	 dinásticas	 y
políticas.	 El	 novio	 así	 lo	 reconocía:	 «Sé	 que	 Isabelita	 no	 me	 ama	 y	 se	 lo
excuso,	pues	nuestro	matrimonio	se	ha	hecho	por	razón	de	Estado,	y	no	por
inclinación	mutua».	Mayor	sinceridad	no	se	podía	pedir.

La	noche	de	bodas	fue	un	verdadero	fiasco.	Transcurrió	en	el	palacete	de
La	Moncloa	y	 sería	 la	propia	 Isabel	 la	que	«confidencialmente»	 comentaría
que	se	sorprendió	al	ver	que	la	ropa	interior	de	su	esposo	tenía	más	encajes	y
puntillas	que	la	suya	propia.

A	la	noche	de	bodas	se	siguió	un	no	menos	aparatoso	viaje	de	novios,	en
donde	 la	 reina	 pudo	 comprobar	 el	 despliegue	 del	 ajuar	 de	 su	 marido,	 que
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ocupaba	varias	arcas	con	ropa	de	cama	y	una	impresionante	colección	de	ropa
interior	procedente	de	la	capital	gala.	Y	es	que	entre	las	grandes	aficiones	del
monarca	consorte	se	encontraba	la	ropa	interior.

La	verdad	es	que	la	imagen	de	Francisco	ya	era	muy	controvertida	desde
tiempo	 atrás.	 Por	 las	 calles	 de	 Madrid	 circulaba	 este	 grosero	 cuarteto	 que
hacía	alusión	a	su	gesto	amanerado	y	su	voz	meliflua:

Paco	Natillas
es	de	pasta	flora
y	se	mea	en	cuclillas
como	una	señora

Gregorio	Marañón	señaló	que	muy	posiblemente	sufriese	hipospadias	y	que,
por	 ese	 motivo,	 tenía	 que	 orinar	 «en	 cuclillas	 como	 si	 fuera	 una	 mujer».
Básicamente	 el	hipospadias	 es	una	malformación	uretral	 en	 la	que	el	meato
urinario	no	desemboca	en	el	glande,	sino	que	lo	hace	en	medio	del	tronco	de
la	 uretra.	 Esta	 malformación	 produce	 no	 solo	 imposibilidad	 para	 orinar	 en
bipedestación	sino	también	para	mantener	relaciones	sexuales.

Esta	 patología	 permitiría	 explicar,	 por	 una	 parte,	 que	 el	 soberano	 fuese
una	 comparsa,	 un	 segundón	 en	 la	 historia	 de	España	 de	 aquellas	 décadas	 y
que	 la	 reina	 tuviese	 que	 buscar	 fuera	 de	 palacio	 lo	 que	 en	 la	 alcoba	 no
encontraba.	 Aventuras	 que,	 por	 otra	 parte,	 eran	 conocidas	 y	 así	 se	 lo
transmitía	 la	 Nunciatura	 Apostólica	 de	 Madrid,	 a	 través	 de	 sus	 frecuentes
despachos,	a	la	Secretaría	de	Estado	del	Vaticano.	En	1856	el	papa	Pío	IX	se
vio	en	la	necesidad	de	cortar	de	raíz	esta	situación,	alertando	a	la	reina	en	una
carta	llena	de	eufemismos	sobre	la	existencia	de	«ciertos	rumores»	que	podían
dar	«pretexto	a	los	enemigos	del	Trono	para	hablar	contra	Vuestra	Majestad».
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4.	EL	MITO	DE	LA	SANGRE	REAL

A	pesar	de	que	es	roja,	un	color	provocado	por	la	hemoglobina,	igual	que	la
de	 cualquier	mortal,	 desde	 hace	 siglos	 se	 ha	 utilizado	 el	 calificativo	 «azul»
para	 referirse	 a	 la	 sangre	 de	 los	 reyes.	 El	 origen	 de	 este	 adjetivo	 hay	 que
buscarlo	 en	 el	 aspecto	 que	 tienen	 las	 venas	 cuando	 se	 observan	 a	 través	 de
una	piel	blanquecina	y	poco	curtida,	que	traduce	un	elevado	estatus	social,	ya
que	esa	persona	no	ha	tenido	que	trabajar	de	sol	a	sol.

Durante	 siglos	 los	 reyes	 estaban	 «condenados»	 a	 no	 poder	 mezclar	 su
sangre	 con	 personas	 que	 no	 fueran	 de	 su	 misma	 condición,	 para	 evitar
mezclar	 la	 sangre	 azul	 con	 la	 sangre	 roja	 de	 los	 plebeyos,	 medida	 que
acarrearía	más	de	una	enfermedad	hereditaria	grave.

Carlos	III	(1716-1788),	considerado	el	mejor	rey	de	la	casa	de	Borbón	en
España,	 fue	 uno	 de	 los	 iconos	 del	 despotismo	 ilustrado	 al	 tiempo	 que	 un
monarca	austero,	ordenado	y	metódico.	El	27	de	marzo	de	1776,	a	golpe	de
trompetas	 y	 timbales,	 ordenó	 que	 se	 diera	 a	 conocer	 ante	 las	 puertas	 del
Palacio	Real	 de	Madrid	 el	 contenido	 de	 la	 Pragmática	 Sanción.	Un	 tipo	 de
fórmula	 jurídica	muy	utilizada	 por	 los	 reyes	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	XIX
para	 regular	 asuntos	 de	 enorme	 calado,	 al	 tiempo	 que	 era	 un	 mandato	 de
obligado	 cumplimiento	 desde	 el	 preciso	 instante	 en	que	 se	 hacía	 pública	 su
difusión.	 En	 ella	 se	 establecía	 que	 todos	 los	 hijos	 e	 hijas	 menores	 de
veinticinco	 años	 que	 desearan	 contraer	 matrimonio	 debían	 tener	 el
consentimiento	expreso	de	su	padre	o	persona	a	su	cargo.	En	el	caso	de	que	lo
hicieran	 sin	 contar	 con	 ellos	 quedarían	 «inhábiles	 y	 privados	 de	 todos	 sus
derechos	civiles»,	es	decir,	perderían	el	derecho	a	cualquier	tipo	de	herencia.

En	el	artículo	XII	de	la	Pragmática	Sanción	se	puede	leer:

(…)	 como	 puede	 acaecer	 algún	 raro	 caso	 de	 tan	 graves	 circunstancias	 que	 no
permitan	 que	 deje	 de	 contraerse	 el	 matrimonio,	 aunque	 sea	 con	 persona	 desigual,
cuando	esto	suceda	en	los	que	están	obligados	a	pedir	mi	Real	permiso,	ha	de	quedar
reservado	a	mi	Real	Persona	y	a	los	Reyes	mis	sucesores	el	poderlo	conceder.

En	 otras	 palabras,	 la	 validez	 de	 los	 matrimonios	 desiguales	 dentro	 de	 la
familia	real	quedaba	supeditado	a	la	decisión	del	monarca.
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La	Pragmática	de	Carlos	 III	 tenía	su	 razón	de	ser,	 fue	promulgada	en	el
momento	 en	 el	 que	 su	 hermano	 menor	—el	 infante	 Luis—	 quiso	 contraer
matrimonio	 con	 una	 dama	 de	 rango	 inferior	 perteneciente	 a	 la	 nobleza
aragonesa,	Teresa	de	Vallábriga.	El	 infante	se	casó	en	junio	de	1776,	con	la
autorización	y	el	consentimiento	del	rey,	pero	en	aplicación	de	la	ley,	tanto	él
como	su	descendencia	quedaban	excluidos	de	la	sucesión	al	trono	«aunque	el
monarca	dé	su	permiso».

El	artículo	XII	de	la	Pragmática	sobre	matrimonios	desiguales	sigue:

La	 mujer,	 o	 el	 marido	 que	 cause	 la	 notable	 desigualdad,	 quedará	 privado	 de	 los
Títulos,	 honores	 y	 prerrogativas	 que	 le	 conceden	 las	 leyes	 de	 estos	 Reinos,	 ni
sucederán	los	descendientes	de	dichos	matrimonios	en	las	tales	dignidades,	honores,
vínculos	o	bienes	dimanados	de	la	Corona,	los	que	deberán	recaer	en	las	personas	a
quienes	 en	 su	 defecto	 corresponda	 la	 sucesión;	 ni	 podrán	 tampoco	 estos
descendientes	de	dichos	matrimonios	desiguales	usar	los	apellidos	y	armas	de	la	Casa
de	cuya	sucesión	queden	privados.

Como	 más	 adelante	 veremos,	 la	 Pragmática	 Sanción	 de	 Carlos	 III	 fue
terapéutica,	 ya	 que	 liberó	 a	 la	 monarquía	 española	 de	 la	 hemofilia,	 la
«enfermedad	de	los	reyes».

Matrimonios	morganáticos

Después	 del	 infante	 Luis	 y	 hasta	 la	 fecha	 actual,	 catorce	 miembros	 de	 la
dinastía	borbónica	española	han	quedado	excluidos	de	la	sucesión	por	razón
de	 un	 matrimonio	 desigual,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 línea	 carlista,	 que	 fue
excluida	de	la	sucesión	por	la	Constitución	de	1876.

Los	dos	siguientes	matrimonios	«heterogéneos»	fueron	el	contraído	entre
la	reina	regente	María	Cristina,	viuda	del	rey	Fernando	VII,	con	el	guardia	de
corps	Fernando-Agustín	Muñoz	y,	posteriormente,	la	unión	entre	el	hermano
del	mismo	rey,	el	infante	Francisco	de	Paula,	con	Teresa	Arredondo.

Les	siguieron	cuatro	infantes,	hijos	de	Francisco	de	Paula:	Isabel,	casada
con	el	conde	polaco	Ignaz	Gurowski;	Enrique	con	la	noble	valenciana	Elena
de	 Castellví;	 Luisa	 con	 José	 María	 Osorio	 de	 Moscoso,	 y	 Josefa	 con	 el
periodista	cubano	José	Güell.

A	todos	estos	habría	que	sumar	los	cuatro	hijos	del	infante	Sebastián,	hijo
del	infante	Gabriel	y	nieto	de	Carlos	III:	Pedro,	Francisco,	Luis	y	Alfonso.	De
los	siguientes,	los	hijos	de	Alfonso	XIII,	nos	ocuparemos	más	adelante.

Desde	la	Constitución	española	de	1978	no	existe	ningún	tipo	de	requisito
para	 los	 consortes	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 real.	De	 esta	 forma,	 tanto
Elena	y	Cristina	como	Felipe	se	casaron	con	españoles	que	no	pertenecían	a
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ninguna	casa	real,	de	forma	que	Letizia	Ortiz	se	convirtió	en	la	primera	reina
española	que	no	pertenecía	a	una	casa	real	europea,	con	la	salvedad	de	Julia
Clary,	 la	 esposa	 de	 José	 I,	 si	 bien	 nunca	 llegó	 a	 pisar	 sueño	 español	 y	 sus
derechos	no	fueron	reconocidos	por	las	Cortes.

El	veneno	que	llegó	de	Inglaterra

Para	 poder	 desarrollar	 una	 enfermedad	 genética	 recesiva	 es	 preciso	 heredar
dos	copias	alteradas	de	un	gen,	uno	por	vía	materna	y	otro	por	vía	paterna,	lo
que	explica	el	motivo	por	el	que	este	tipo	de	enfermedades	es	más	frecuente
en	familias	con	elevados	índices	de	endogamia.

Una	de	 las	enfermedades	genéticas	de	 la	 realeza	sobre	 la	que	más	se	ha
escrito	ha	 sido	 la	hemofilia.	Se	 trata	de	una	 enfermedad	de	 la	 sangre,	 en	 la
cual	existe	una	alteración	de	una	proteína	encargada	de	la	coagulación,	bien	el
factor	VIII	o	bien	el	factor	 IX.	Por	este	motivo	las	personas	hemofílicas	están
expuestas	 a	 sufrir	 pérdidas	 incontrolables	 de	 sangre	 que	 pueden	 poner	 en
peligro	 su	 vida.	 El	 gen	 que	 codifica	 la	 proteína	 defectuosa	 se	 encuentra
localizado	 en	 el	 cromosoma	X,	 y	 por	 eso	 la	 enfermedad	 se	 hereda	 por	 vía
materna,	siendo	las	mujeres	portadoras	y	los	varones	enfermos.

Los	varones	solo	presentan	un	cromosoma	sexual	X,	por	lo	que	si	heredan
el	 cromosoma	 afecto	 de	 la	 madre	 padecerán	 con	 total	 seguridad	 la
enfermedad.	 Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 al	 tener	 dos	 cromosomas	 X	 serán
portadoras	 de	 la	 hemofilia,	 pero	 en	 ningún	 momento	 sufrirán	 la
sintomatología,	dado	que	el	cromosoma	X	sano	puede	suplir	la	producción	de
los	factores	VIII	y	IX,	permitiendo	una	normal	coagulación.

De	esta	 forma,	una	mujer	portadora	de	hemofilia	 tiene	una	probabilidad
del	 50	 por	 ciento	 de	 transmitir	 la	 enfermedad	 a	 sus	 hijos	 —que	 serán
hemofílicos—	y	un	50	por	 ciento	de	que	 sus	hijas	 sean	portadoras,	pero	no
enfermas.	 Tan	 solo	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 un	 hemofílico	 se	 casase	 con	 una
mujer	 portadora	 de	 hemofilia	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 una	mujer	 fuese
hemofílica.

Cuando	 el	 factor	 de	 la	 coagulación	 defectuoso	 es	 el	 VIII	 la	 enfermedad
recibe	el	nombre	de	hemofilia	A,	la	más	frecuente,	que	ocurre	en	uno	de	cada
5000	 varones	 nacidos.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 déficit	 se	 debe	 al	 factor	 IX	 la
enfermedad	se	conoce	como	hemofilia	B,	una	patología	que	afecta	a	uno	de
cada	25 000	varones	nacidos	vivos.

En	 este	 momento	 no	 se	 dispone	 de	 ningún	 tratamiento	 definitivo	 para
acabar	 con	 la	 hemofilia,	 se	 trata	 de	 una	 enfermedad	 incurable	 en	 la	 cual	 se
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intenta	 corregir	 la	 tendencia	 hemorrágica	 administrando	 el	 factor	 de	 la
coagulación	deficiente,	el	VIII	o	el	IX.	En	cualquier	caso,	se	espera	que	en	los
próximos	 años	 se	 produzcan	 avances	 importantes	 en	 este	 campo	 de	 la
medicina	que,	sin	duda,	llegarán	desde	la	terapia	génica.

El	 10	 de	 febrero	 de	 1840	 la	 reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 (1819-1901)
contrajo	matrimonio	con	su	primo	el	príncipe	Alberto.	Durante	sesenta	y	tres
años	estuvo	en	el	 trono	de	 la	que	era,	por	entonces,	 la	nación	más	poderosa
del	mundo.	 Fue	 un	 periodo	 glorioso	 durante	 el	 cual	 el	 imperio	 británico	 se
expandió	considerablemente.	Por	este	motivo,	para	el	resto	de	las	monarquías
era	 un	 verdadero	 honor	 emparentarse	 con	 algún	 miembro	 de	 la	 casa	 real
británica.	 Esto	 permite	 explicar	 que	 zares	 de	 Rusia,	 reyes	 de	 España,
príncipes	de	Prusia,	reyes	de	Grecia,	reyes	de	Dinamarca,	reyes	de	Rumanía	y
reyes	de	Suiza	lleven	en	su	sangre	los	genes	de	la	reina	Victoria.

Lo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no	 se	 sabía	 era	 que	 la	 soberana	 era
portadora	 del	 gen	 de	 la	 hemofilia,	 lo	 cual	 contribuyó	 a	 que,	 desafiando	 las
estadísticas,	de	sus	nueve	hijos	tan	solo	un	varón	sufriera	la	enfermedad	y	dos
mujeres	 fueran	 portadoras.	 Esta	 enfermedad	 fue	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de
Leopoldo,	duque	de	Albany	y	octavo	hijo	de	la	reina,	que	murió	a	los	treinta
años	como	consecuencia	de	una	hemorragia	cerebral	que	sufrió	tras	una	caída.

Curiosamente	 en	 el	 parto	 de	 este	 príncipe,	 la	 reina	 Victoria	 recibió	 un
tratamiento	 revolucionario	 en	 aquellos	momentos	para	 controlar	 el	 dolor:	 el
cloroformo.	Un	acreditado	médico	inglés,	el	doctor	John	Snow	(1813-1858),
fue	 el	 encargado	 de	 administrar	 la	 anestesia	 a	 la	 reina.	 La	 técnica	 era	muy
sencilla,	consistía	en	aplicar	con	un	pañuelo	un	número	variable	de	gotas	a	la
parturienta	 cada	vez	que	 tenía	 contracciones.	Aquello,	 que	 ahora	 nos	 puede
parecer	 banal,	 fue	 una	 verdadera	 revolución	 ya	 que	 en	 la	 rígida	 sociedad
victoriana	se	había	abierto	un	debate	sobre	la	idoneidad	de	utilizar	la	anestesia
en	 los	 partos,	 ya	 que	 contravenía	 el	 mensaje	 que	 aparecía	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	(«parirás	con	dolor»).

Regresando	a	la	hemofilia,	entre	las	hijas	de	la	reina	Victoria	transmisoras
de	la	enfermedad	se	encontraban	las	princesas	Alicia	y	Beatriz.	La	primera	se
casó	con	el	duque	de	Hesse,	de	 la	casa	real	de	Prusia,	con	el	que	 tuvo	siete
vástagos,	 de	 los	 cuales	 uno	 de	 sus	 hijos,	 Federico	 de	 Hesse-Darmstadt,
falleció	 antes	 de	 cumplir	 los	 tres	 años	 debido	 a	 una	 hemorragia	 cerebral
después	de	una	caída	de	una	ventana,	accidente	del	que	probablemente	habría
sobrevivido	de	no	ser	hemofílico.

De	las	hijas	de	la	princesa	Alicia	dos	fueron	portadoras	de	la	enfermedad:
Irene	 y	 Alejandra.	 La	 primera	 se	 desposó	 con	 Enrique,	 príncipe	 de	 Prusia,
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transmitiendo	 el	 mal	 a	 sus	 hijos;	 sería	 precisamente	 la	 hemofilia	 la
responsable	de	la	muerte	del	príncipe	Enrique,	fallecido	a	los	cuatro	años	de
una	hemorragia	cerebral	al	caer	de	una	mesa.	También	fue	el	«veneno	de	la
sangre»	 el	 causante	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano	Waldemar,	 que	 falleció	 en
1945.

En	cuanto	a	la	princesa	Alejandra,	nieta	de	la	reina	Victoria,	se	casó	con
el	zar	Nicolás	II,	con	el	que	tuvo	a	Alekséi	Nikolávevich	Románov,	un	niño
hemofílico	que	ayudó	a	esclarecer	el	último	eslabón	de	esta	enfermedad.	En	el
año	 2009	 un	 grupo	 de	 científicos	 estudiaron	 los	 restos	 de	 la	 sangre	 de	 este
niño	 y	 encontraron	 una	mutación	 en	 el	 gen	 del	 factor	 de	 la	 coagulación	 IX,
pudiendo	determinar	que	la	enfermedad	real	era	la	forma	B	de	la	hemofilia.

En	 cuanto	 a	 la	 princesa	 Beatriz,	 la	 otra	 hija	 de	 la	 reina	 Victoria,	 se
desposó	con	el	príncipe	Mauricio,	duque	de	Battenberg,	con	el	que	tuvo	cinco
hijos,	dos	de	los	cuales	(Leopoldo	y	Mauricio)	sufrieron	la	enfermedad	y	una
(Victoria	Eugenia)	 transmitió	el	gen	patológico	a	 la	descendencia.	Leopoldo
murió	desangrado	a	los	treinta	y	dos	años	durante	una	intervención	quirúrgica
de	cadera,	mientras	que	su	hermano	Mauricio	sirvió	como	 teniente	del	Real
Cuerpo	de	Fusileros	del	Rey	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	muriendo	en
acto	de	servicio	en	la	batalla	de	Ypres	(1914).

Victoria	Eugenia	se	casó	con	Alfonso	XIII,	de	esta	forma	los	genes	de	la
reina	inglesa	penetraron	en	suelo	español.	De	este	matrimonio	nacieron	siete
vástagos,	de	los	cuales	dos	eran	hemofílicos:	Alfonso	y	Gonzalo.

Alfonso	de	Borbón	 (1907-1938),	 el	 príncipe	de	Asturias,	 renunció	 a	 sus
derechos	 de	 sucesión	 para	 casarse	 con	 una	 plebeya	 —la	 cubana	 Edelmira
Sampedro—	 en	 1933.	 Cinco	 años	 después	 de	 la	 renuncia	 oficial	 al	 trono,
Alfonso	murió	en	Miami	en	un	accidente	de	tráfico,	posiblemente	desangrado
a	 causa	 de	 su	 hemofilia.	 Por	 su	 parte,	 Gonzalo	 de	 Borbón	 (1914-1934),	 el
hermano	menor,	murió	también	de	un	accidente	de	tráfico	en	1934.	Ninguno
de	los	dos	dejó	descendencia.

Alfonso	no	fue	el	único	de	los	hijos	de	Alfonso	XIII	que	se	vio	afectado
por	la	Pragmática	de	Carlos	III,	también	su	hermano	Jaime	al	casarse	con	la
noble	francesa	Emmanuela	Dampierre;	la	infanta	Beatriz	que	se	desposó	con
Alessandro	Torlonia,	príncipe	de	Civitella-Cessi,	y	la	infanta	María	Cristina,
que	se	casó	con	el	conde	Enrico	Marone	Cinzano.

Tras	las	consabidas	renuncias,	los	derechos	al	trono	de	España	pasaron	a
Juan,	padre	del	rey	Juan	Carlos	I.	Debido	a	que	Juan	no	llevaba	el	gen	de	la
hemofilia,	 la	 familia	 real	 española	 quedó	 libre	 de	 la	 enfermedad.	 Por	 este
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motivo,	 tal	 y	 como	 habíamos	 comentado,	 la	 Pragmática	 Sanción	 fue	 un
bálsamo	terapéutico	para	acabar	con	el	gen	hemofílico	en	nuestro	país.

En	 cuanto	 a	 los	 derechos	 al	 trono,	 dos	 hijas	 de	 Juan	 de	 Borbón	
(1913-1993),	 conde	 de	 Barcelona,	 Pilar	 y	 Margarita,	 también	 se	 vieron
afectadas	 por	 la	 Pragmática	 de	 Carlos	 III.	 La	 primera	 al	 casarse	 con	 Luis	
Gómez-Acebo,	 vizconde	 de	 la	 Torre,	 y	 Margarita	 al	 hacer	 lo	 propio	 con
Carlos	Zurita.

En	cuanto	al	origen	de	 la	mutación,	es	muy	probable	que	apareciera	por
vez	primera	(de	novo)	en	la	reina	Victoria	de	Inglaterra,	como	ocurre	en	uno
de	cada	tres	casos,	ya	que	no	se	han	podido	rastrear	antepasados	que	sufrieran
la	 enfermedad.	Algunos	 historiadores	 han	 dado	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 este
hecho,	 abogando	 por	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 reina	 pudiese	 haber	 sido	 hija
ilegítima.	De	ser	esto	cierto,	estaríamos	ante	un	ejemplo	más	de	que	la	sangre,
tanto	 roja	 como	 azul,	 tiene	 las	 mismas	 mutaciones	 y	 está	 regida	 por	 las
mismas	leyes	mendelianas.	En	cualquier	caso,	cuando	su	heredero	Eduardo	se
sentó	en	el	 trono	británico,	al	no	llevar	el	gen	portador	de	la	enfermedad,	 la
familia	real	eliminó	la	fatal	herencia.

La	vida	obstétrica	de	Victoria	Eugenia,	que	en	siete	años	tuvo	siete	hijos,
se	puede	resumir	en	esta	canción:

Un	mes	de	placer,
ocho	meses	de	dolor,
tres	meses	de	descanso
y	en	marcha	otra	vez.
Oh,	qué	vida	es	la	vida
de	la	reina	de	España…

Coyundas	impuras

En	el	año	2016	la	revista	Demographic	Research	publicó	un	artículo	en	el	que
se	señalaba	que	la	décima	parte	de	todos	los	matrimonios	que	se	celebran	en
el	 mundo	 se	 realizan	 entre	 primos	 carnales	 o	 primos	 segundos,	 si	 bien	 se
aseguraba	que	el	porcentaje	había	disminuido	en	las	últimas	décadas.	A	pesar
de	 todo,	 existen	 excepciones,	 como	Qatar,	 país	 en	 el	 cual	 las	 relaciones	 de
consanguineidad	se	han	incrementado	en	los	últimos	años.

Necesitamos	echar	la	vista	atrás	y	analizar	los	motivos	por	los	que	ciertas
comunidades	 humanas	 no	 cumplen	 el	 apareamiento	 aleatorio.	 Uno	 de	 ellos
podría	 ser	 el	 factor	 sociológico,	 en	 donde	 podríamos	 encontrarnos	 con
homogamia	o	hipergamia.
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La	 homogamia	 es	 la	 unión	 entre	 individuos	 con	 características
socioculturales	 compartidas,	 como	 puede	 ser	 el	 estatus	 socioeconómico,	 la
religión	 o	 la	 etnia.	 Mientras	 que	 la	 hipergamia	 representa	 la	 existencia	 de
matrimonios	realizados	entre	personas	en	las	que	existe	una	gran	discordancia
económica	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 una	 de	 las	 principales	 razones	 para	 su
ejecución.	Este	 tipo	de	uniones	son	más	habituales	en	sociedades	en	las	que
existe	 una	 marcada	 estratificación	 social,	 como	 pueden	 ser	 la	 sociedad	 de
castas	o	las	coloniales	americanas.

El	otro	factor	a	tener	en	cuenta	es	el	biológico,	y	en	tal	caso	se	habla	de
endogamia:	 en	 ella	 la	 unión	 se	 establece	 entre	 dos	 individuos	 que	 tienen
parentesco.	 En	 sociedades	 estratificadas	 este	 tipo	 de	 uniones	 reporta	 ciertas
ventajas,	 como	 puede	 ser	 evitar	 la	 pérdida	 del	 patrimonio	 familiar	 o	 el
desembolso	 de	 una	 dote	 mayor.	 En	 este	 momento	 se	 considera	 que	 un
matrimonio	 es	 consanguíneo	 cuando	 se	 produce	 entre	 individuos	 con	 un
grado	de	parentesco	de,	al	menos,	primos	segundos.

En	nuestro	país	este	tipo	de	matrimonio	no	es	legal,	tal	y	como	establece
el	 artículo	 47	 del	 Código	 Civil:	 «Los	 parientes	 en	 línea	 recta	 por
consanguineidad	o	adopción,	ni	 los	colaterales	por	consanguineidad	hasta	el
tercer	 grado».	 En	 otras	 palabras,	 es	 posible	 un	matrimonio	 en	 el	 que	 a	 los
novios	 les	 una	 un	 parentesco	 de	 cuarto	 grado	 o	 más	 (primos,	 tataranietos,
tatarabuelos,	 tíos-abuelos	 y	 sobrinos-nietos).	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 los
contrayentes	 fuesen	 tíos	 y	 sobrinos	 (tercer	 grado)	 se	 requiere	 una	 dispensa
judicial.

El	 rechazo	a	este	 tipo	de	matrimonios	es	ancestral,	muy	posiblemente	 la
prohibición	 surge	 de	 la	 necesidad	 de	 buscar	 alianzas,	 bajo	 el	 prisma	 de
asegurar	la	supervivencia.	Aquellos	matrimonios	que	se	realizaban	dentro	de
un	mismo	círculo	familiar	corrían	más	riesgo	de	desaparecer.

En	la	Antigüedad	se	establecieron	penas	para	castigar	estas	prácticas.	Así,
por	 ejemplo,	 en	el	Levítico	 se	prohibían	 las	 relaciones	 sexuales	 en	orden	al
primer	grado:	padres	con	hijos,	hermanos	entre	sí	o	abuelos	con	sus	nietos.	A
pesar	de	todo,	las	escrituras	bíblicas	aceptan	la	práctica	del	incesto,	ya	que	la
tercera	generación,	la	formada	por	los	nietos	de	Adán	y	Eva,	fue	procreada	a
través	del	acceso	carnal	entre	hermanos	y	hermanas.

Más	adelante,	en	la	Biblia	aparecen	otros	casos	de	incesto	colateral,	como
por	ejemplo	con	ocasión	del	Diluvio	Universal.	Hay	que	 recordar	que	en	el
Arca	 de	 Noé	 únicamente	 entraron	 el	 matrimonio	 y	 sus	 tres	 hijos	 con	 sus
respectivas	 esposas,	 por	 lo	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 tierra	 fue	 poblada	 por	 los
hijos	de	un	tronco	común,	los	genes	de	Noé.
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La	 endogamia	 también	 fue	 practicada	 por	 familias	 reales	 del	 Antiguo
Egipto	 con	 toda	naturalidad,	 sobre	 todo	durante	 la	 etapa	ptolemaica,	 siendo
habitual	acordar	matrimonios	entre	hermanos	y	entre	padres	e	hijas	a	 fin	de
conservar	la	«pureza»	de	la	sangre	real	y	reforzar	la	línea	de	sucesión.	Uno	de
los	mejores	ejemplos	fue	el	de	Cleopatra	VII	(69	a.	de	C.-31	a.	de	C.),	que	se
casó	con	dos	de	sus	hermanos.

Durante	 la	 Edad	 Media	 surgió	 la	 necesidad	 que	 tenían	 los	 monarcas
europeos	 de	mantener	 alianzas	 firmes	 y	 duraderas	 entre	 los	 reinos	 vecinos,
por	 lo	 que	 recurrían	 a	 matrimonios	 entre	 descendientes.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo	 los	 entrecruzamientos	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 siendo
preciso	que	el	poder	papal	actuara	como	«notario»,	emitiendo	 las	conocidas
dispensas	 papales.	 Este	 tipo	 de	 exenciones	 propiciaron	 que	 las	 monarquías
europeas	se	convirtieran	en	verdaderos	laboratorios	genéticos.

Para	 tener	un	conocimiento	holístico	del	problema	sería	necesario	sumar
en	la	ecuación	otros	factores,	como	pueden	ser	los	demográficos,	los	sociales
y	los	económicos.	Vayamos	con	un	ejemplo	para	poder	entenderlo	mejor.	Se
ha	visto	que	las	comunidades	endogámicas	pakistaníes	—en	donde	el	37	por
ciento	 de	 los	 matrimonios	 se	 realiza	 entre	 primos—	 tienen	 una	 mortalidad
elevada,	 pero	 en	 esas	 familias	 los	 ingresos	 están	 mermados	 y	 existe	 alta
incidencia	de	malnutrición.

Sin	 embargo,	 otros	 estudios	 apuntan	 en	 el	 sentido	 contrario,	 señalando
que	las	uniones	entre	familiares	comportan	un	riesgo	más	elevado	a	la	hora	de
desarrollar	 enfermedades	 hereditarias.	 La	 explicación	 hay	 que	 buscarla
cuando	una	persona	hereda	alteraciones	en	las	dos	copias	de	un	mismo	gen.

Un	caso	de	especial	relevancia	es	el	análisis	de	la	descendencia	de	Charles
Darwin	(1809-1882)	y	Emma	Darwin	(1808-1896),	que	eran	primos	carnales,
un	hecho	que	por	otra	parte	no	era	nuevo,	ya	que	durante	varias	generaciones
los	miembros	de	sus	familias	habían	practicado	endogamia.

Investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 y	 de	 la
Universidad	 de	 Ohio	 (Estados	 Unidos)	 analizaron	 en	 el	 año	 2014	 la
descendencia	del	naturalista	inglés.	Estudiaron	el	material	genético	de	más	de
176	 descendientes	 y	 concluyeron	 que	 en	 ellos	 había	 una	 alta	 tasa	 de
mortalidad	 y	 de	 infertilidad,	 lo	 cual	 podía	 estar	 en	 clara	 relación	 con	 la
consanguineidad.

Cuestión	de	genes
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La	 consanguinidad	 es	 la	 relación	 de	 parentesco	 que	 existe	 entre	 dos
individuos	que	comparten	ancestros	comunes.	En	estos	momentos	 se	estima
que	el	10,4	por	ciento	de	la	población	mundial	es	consanguínea,	fruto	de	las
relaciones	sexuales	entre	familiares.	Este	hecho	tiene	una	incidencia	negativa
sobre	 la	 salud	 mundial,	 como	 ya	 hemos	 explicado,	 ya	 que	 permite	 que	 se
puedan	manifestar	ciertas	enfermedades	genéticas	recesivas.

El	grado	de	consanguineidad	se	obtiene	de	forma	matemática	a	través	del
árbol	genealógico	o	por	 técnicas	de	genética	molecular.	El	estudio	del	árbol
genealógico	 se	 expresa	 por	 el	 coeficiente	 de	 consanguinidad	 (K),	 o
probabilidad	de	que	los	dos	alelos	de	un	gen	en	un	individuo	sean	idénticos
por	descendencia,	que	se	calcula	mediante	la	compleja	fórmula	de	Wright:	K
=	Σ	(1/2)i	(1	+	FAC).

El	 coeficiente	 de	 consanguinidad	 de	 los	 hijos	 de	 uniones	 incestuosas	
padre-hija,	madre-hijo	o	entre	hermanos	carnales	es	0,25;	el	de	los	hijos	de	un
matrimonio	 tío-sobrina	 es	 0,125;	 el	 de	 los	 hijos	 de	 un	 enlace	 entre	 primos
hermanos	0,0625,	y	el	de	los	hijos	de	primos	segundos	0,0156.

El	coeficiente	de	consanguineidad	de	los	hijos	de	primos	hermanos	es	de
0,0625	 y	 se	 considera	 que	 es	 alto	 si	 es	 superior	 a	 0,09.	 Vayamos	 a	 casos
concretos,	 según	 el	 programa	 PedPro,	 el	 coeficiente	 de	 consanguinidad	 de
Felipe	V	fue	de	0,091 109;	el	de	Fernando	VI,	de	0,095 023,	y	el	de	Carlos	III,
de	0,038 264.	En	otras	palabras,	de	estos	tres	monarcas	Fernando	VI	es	el	que
presenta	un	mayor	grado	de	endogamia.

En	cualquier	caso,	el	grado	de	consanguineidad	de	los	primeros	Borbones
españoles	era	muy	inferior	al	de	consanguinidad	de	los	Austrias.	Felipe	I	tenía
0,025,	 Carlos	 I	 0,037,	 Felipe	 II	 0,12,	 Felipe	 III	 0,218,	 Felipe	 IV	 0,115	 y,
finalmente,	Carlos	II	0,254.	En	román	paladino,	el	25	por	ciento	de	los	genes
de	El	Hechizado	estaban	repetidos,	ya	que	había	recibido	la	misma	copia	por
parte	materna	y	paterna	(sus	padres	eran	tío	y	sobrina),	una	consanguineidad
mayor	que	la	de	un	matrimonio	entre	hermanos.

Consanguineidad	y	enfermedades	mentales

La	 consanguinidad	 puede	 ser	 entendida	 como	 un	 factor	 de	 riesgo	 para	 la
aparición	de	ciertas	afecciones,	como	pueden	ser	la	enfermedad	coronaria,	el
ictus,	 el	 cáncer,	 el	 asma,	 la	 gota	 y	 la	 úlcera	 péptica;	 así	 como	 ciertas
enfermedades	mentales:	 esquizofrenia,	 trastorno	bipolar,	 trastorno	depresivo
mayor	y	la	discapacidad	intelectual.
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Siguiendo	 con	 este	 razonamiento	 es	 posible	 que	 un	 mayor	 grado	 de
consanguinidad	 hubiera	 sido	 un	 factor	 de	 riesgo	 para	 que	 Felipe	 V	 y
Fernando	VI	sufrieran	una	enfermedad	mental	grave,	pero	no	Carlos	III.

Sabemos	que	el	primer	Borbón	presentó	al	menos	siete	fases	depresivas	y
que	algunas	de	ellas	incluso	tenían	síntomas	psicóticos.	Entre	los	delirios	de
Felipe	 V	 se	 cuenta	 que	 llegó	 a	 creerse	 que	 estaba	 muerto	 o	 que	 se	 había
convertido	 en	 rana,	 episodios	 que	 se	 alternaban	 con	 algunas	 fases	 de
exaltación	anímica.	A	la	luz	de	la	psiquiatría	actual,	este	soberano	saldría	de
una	 consulta	 de	psiquiatría	 con	 el	 juicio	 clínico	de	 trastorno	bipolar	 bajo	 el
brazo.

Fernando	VI,	hijo	del	matrimonio	habido	entre	Felipe	V	y	María	Luisa	de
Saboya,	 sufrió	 al	menos	 dos	 episodios	 depresivos	 graves,	 que	 se	 alternaron
con	otros	de	exaltación	anímica,	lo	cual	hace	viable	que	también	pudiera	ser
diagnosticado	de	la	misma	enfermedad	que	Felipe	V.

Sin	 embargo,	Carlos	 III,	 hijo	 del	matrimonio	 de	Felipe	V	 con	 Isabel	 de
Farnesio,	 ya	 es	 otro	 cantar.	 Lo	 suyo	 como	 mucho	 podría	 etiquetarse	 de
trastorno	de	personalidad	y,	sin	duda	alguna,	en	grado	leve,	además	no	habría
tenido	interferencias	en	su	vida	ni	en	la	de	las	personas	que	le	rodeaban.

Los	alelos	de	riesgo	también	podrían	estar	relacionados	con	la	enfermedad
mental	 de	 tres	 de	 las	 nietas	 de	 Felipe	 V:	 la	 reina	María	 de	 Portugal	 y	 sus
hermanas	Mariana	y	Dorotea.	En	todas	ellas	hay	indicios	más	que	razonables
para	poderlas	diagnosticar	de	depresión.

A	pesar	de	todo,	siguen	existiendo	dudas	razonables,	y	a	día	de	hoy	hay
datos	contradictorios	en	relación	con	la	esquizofrenia	y	el	trastorno	bipolar	en
los	estudios	realizados	a	través	del	K.

El	fin	de	una	dinastía

La	dinastía	de	los	Austria	en	España	está	formada	por	seis	soberanos	—desde
Felipe	 I	 hasta	 Carlos	 II—,	 los	 cuales	 contrajeron	 un	 total	 de	 once
matrimonios,	más	del	sesenta	por	ciento	de	los	cuales	fueron	consanguíneos,
entendiendo	como	 tales	 a	 los	 enlaces	que	 se	 llevan	a	 cabo	con	un	grado	de
parentesco	de,	al	menos,	primos	segundos.

De	 los	 once	 matrimonios	 hubo	 dos	 que	 fueron	 especialmente	 más
consanguíneos,	los	que	se	establecieron	por	motivos	dinásticos	entre	Felipe	II
y	Ana	de	Austria,	su	cuarta	esposa,	y	el	de	Felipe	IV	con	Mariana	de	Austria,
su	 segunda	esposa.	En	ambos	casos	 fueron	matrimonios	entre	 tío	y	 sobrina.
También	 habría	 que	 incluir	 en	 este	 grado	 de	 «severidad	 consanguínea»	 los
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enlaces	entre	Carlos	I	e	Isabel	de	Portugal,	y	Felipe	II	con	María	Manuela	de
Portugal:	en	ambos	casos	se	trataba	de	una	unión	entre	primos	hermanos.

La	 genética	 actual	 ha	 demostrado	 que	 la	 consanguineidad	 conlleva	 una
disminución	 de	 la	 capacidad	 reproductiva,	 tanto	 en	 supervivencia	 como	 en
fertilidad.	 Cuando	 se	 analiza	 la	 mortalidad	 infantil	 en	 la	 dinastía	 de	 los
Austrias,	entre	Felipe	I	y	Felipe	IV,	ya	que	Carlos	II	no	tuvo	descendencia,	y
se	 desestiman	 los	 abortos,	 los	 nacidos	 muertos	 y	 los	 que	 fallecieron	 en	 la
primera	semana	de	vida,	nos	quedan	treinta	y	seis	infantes.	De	ellos,	veintidós
(61,1	 por	 ciento)	 sobrevivieron	 hasta	 los	 diez	 años	 de	 vida,	 una	 cifra	 que
arroja	una	mortalidad	superior,	 incluso,	a	 la	de	 las	clases	sociales	más	bajas
de	aquella	época.	Esta	hipótesis	viene	avalada,	además,	con	la	baja	mortalidad
infantil	 de	 los	 hijos	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 y	 Juana	 la	 Loca,	 que	 tenían	 un
coeficiente	de	consanguinidad	mucho	más	bajo.

Los	genes	lusos	que	permitieron	la	Unión	Ibérica

La	verdad	es	que	Isabel	la	Católica	y	Juana	la	Loca	han	eclipsado	la	figura	de
una	infanta	castellana	que	a	punto	estuvo	de	escribir	algunas	de	las	líneas	más
importantes	 de	 la	 historia	 de	 España,	 nos	 referimos	 a	 Isabel	 de	 Aragón	
(1470-1498),	la	hija	de	los	Reyes	Católicos.

Había	 nacido	 en	 Dueñas	 (Palencia)	 en	 plena	 contienda	 entre	 los
partidarios	de	Isabel	la	Católica	y	el	bando	de	Juana	la	Beltraneja.	A	los	cinco
años	su	padre	 la	ofreció	como	garantía	y	rehén,	y	al	año	siguiente	sufrió	un
intento	 de	 secuestro	 en	 el	 Alcázar	 de	 Segovia.	 Prolegómenos	 que	 ya
anunciaban	el	vocablo	que	vertebraría	su	vida:	la	tragedia.

Su	 primer	 esposo	—el	 infante	 Alfonso	 de	 Portugal—	 falleció	 tan	 solo
ocho	meses	después	de	la	boda.	Un	enlace	en	el	que,	por	cierto,	no	se	habían
escatimado	 gastos:	 se	 cuenta	 que	 únicamente	 la	 vajilla	 costó	 a	 las	 arcas
castellanas	más	de	tres	millones	de	maravedíes.

La	actitud	de	Isabel	ante	el	fallecimiento	nos	acerca	a	la	enajenación	de	su
hermana	Juana	tiempo	después:	los	testimonios	relatan	que,	loca	de	dolor,	se
negaba	a	separarse	del	féretro.	A	eso	siguió	una	serie	de	ayunos	y	vigilias,	tal
y	 como	 dictaba	 la	 fe	 cristiana,	 que	 llevaron	 a	 una	 delgadez	 extrema	 que
amenazaba	su	vida.

A	pesar	de	que	la	princesa-viuda	manifestó	su	firme	deseo	de	no	volver	a
contraer	 nuevas	 nupcias,	 la	 política	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 encaminada	 a
establecer	 puentes	 familiares	 con	 los	 reinos	 vecinos,	 propició	 que	 Isabel
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acabara	desposándose	con	Manuel	 I	 (1469-1521),	 rey	de	Portugal,	primo	de
su	difunto	esposo.

Tan	solo	cuatro	días	después	de	 la	boda	 la	 tragedia	se	cebó	nuevamente
con	Isabel,	ya	que	se	produjo	el	 fallecimiento	del	príncipe	Juan,	el	heredero
del	 trono	 castellano.	 De	 esta	 forma,	 Isabel	 se	 convertía	 en	 princesa	 de
Asturias,	una	figura	política	que	allanaba	el	paso	a	la	unión	de	los	dos	reinos
ibéricos.

Sin	embargo,	el	sueño	se	truncaba	el	23	de	agosto	de	1498	cuando	Isabel
fallecía	en	Zaragoza	una	hora	después	de	haber	alumbrado	su	primer	hijo	—
Miguel	de	la	Paz—.	La	reina	lusa	fue	enterrada	ese	mismo	día	y	con	las	ropas
que	llevaba	en	el	momento	del	parto.	El	poeta	y	cronista	García	de	Resende	
(1470-1536)	resumiría	la	fallida	Unión	Ibérica	en	unos	bellos	versos:

Portugueses	e	castellanos
ñao	os	quer	Deus	juntos	ver.

Portugal	bajo	la	casa	de	Austria

La	 historiografía	 portuguesa	 denomina	 a	 la	 Unión	 Ibérica	 —el	 periodo
comprendido	entre	1580	y	1640—,	cuando	Portugal	pasó	a	formar	parte	de	la
monarquía	hispánica,	como	Dinastía	Filipina	o	Tercera	Dinastía.	Durante	ese
tiempo	fueron	 tres	 los	soberanos	de	 la	 rama	española	de	 los	Habsburgo	que
formaron	parte	de	esa	dinastía:	Felipe	II,	Felipe	III	y	Felipe	IV.

La	llegada	al	trono	se	inició	a	raíz	de	la	muerte	sin	descendientes	del	rey
Sebastián	I	de	Portugal	y	de	su	sucesor	y	tío	abuelo	Enrique	I	de	Portugal.	La
línea	 directa	 de	 Juan	 III	 de	 Portugal	 abriría	 tres	 posibles	 líneas	 sucesorias:
Catalina	de	Portugal	(nieta	de	Manuel	I	de	Portugal),	Antonio,	prior	de	Crato
(nieto	de	Manuel	I)	y	Felipe	II	(nieto	de	Manuel	I	por	línea	femenina).	Para
entender	 cómo	 los	 genes	 lusos	 llegaron	 a	 la	 corte	 española	 es	 preciso	 que
retrocedamos	brevemente	en	el	tiempo.

Tras	el	fallecimiento	de	Isabel,	el	rey	Manuel	I	de	Portugal	se	casó	con	su
cuñada,	la	infanta	María	de	Aragón	(1482-1517),	hija	de	los	Reyes	Católicos.
De	este	matrimonio	nació	en	1503	una	niña	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre
de	Isabel.

En	 1517	 la	 reina	 María	 fallecería	 tras	 el	 alumbramiento	 de	 su	 hijo
Eduardo,	 dejando	 al	 rey	 luso	 viudo	 por	 segunda	 vez.	 Manuel	 contraería
terceras	nupcias	dos	años	después,	lo	haría	con	su	prima	la	infanta	Leonor	de
Austria	 (1498-1558),	 hija	 de	 Juana	 y,	 por	 tanto,	 hermana	 del	 emperador
Carlos.
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Para	enmarañar	aún	más	si	cabe	las	relaciones	matrimoniales	entre	los	dos
reinos	vecinos,	Isabel,	la	primogénita	de	Manuel	y	María,	se	acabaría	casando
con	Carlos,	claro	está,	después	de	conseguir	la	dispensa	papal	en	virtud	de	los
lazos	de	consanguineidad.

Isabel	 de	 Portugal	 (1503-1539)	 era	 la	 segunda	 de	 los	 ocho	 hijos	 que
tuvieron	 el	 rey	 Manuel	 de	 Portugal	 y	 María	 de	 Castilla.	 Isabel	 se	 parecía
mucho	a	su	madre,	había	heredado	de	ella	su	delicado	aspecto,	prototipo	de	la
belleza	 renacentista:	 tez	 clara,	 el	 pelo	 rubio	 y	 modales	 sobrios.	 La
recordamos,	sobre	todo,	por	la	imagen	que	de	ella	nos	dejó	el	pintor	Tiziano,
a	pesar	de	que	no	llegó	a	conocerla	en	vida.

La	 infanta	 portuguesa	 llegó	 a	 España	 en	 enero	 de	 1526.	 Tras	 una	 larga
luna	de	miel	—se	prolongó	durante	nueve	meses—	el	séquito	real	abandonó
la	ciudad	del	Darro,	 en	noviembre	de	1526.	 Isabel	 se	 encontraba,	por	 aquel
entonces,	 en	 el	 tercer	 mes	 de	 su	 primer	 embarazo,	 por	 lo	 que	 la	 pareja	 se
trasladó	hasta	Valladolid,	la	corte	del	reino,	en	litera.	Las	crónicas	de	la	época
nos	 cuentan	 «su	 entrada	 muy	 honorable	 a	 la	 costumbre	 de	 la	 tierra,	 y	 por
respeto	del	preñado	entró	en	hombros…».	La	emperatriz	alumbró	a	un	niño	al
que	pusieron	por	nombre	Felipe,	como	su	abuelo	paterno.

En	1528,	a	los	trece	meses	del	parto,	tuvo	lugar	en	el	Alcázar	de	Madrid
su	segundo	parto.	Nació	una	niña	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre	de	María,
en	memoria	de	su	abuela	materna.	Al	parto	no	pudo	asistir	el	emperador,	que
en	aquellos	momentos	se	encontraba	en	las	Cortes	de	Monzón.

Al	 parecer	 a	 la	 emperatriz	 le	 sobrevinieron	unas	 calenturas	 tras	 el	 parto
que	fueron	atribuidas	a	los	calores	estivales	madrileños	y	que	desaparecieron
milagrosamente	tras	beber	agua	de	la	fuente	de	San	Isidro.	En	agradecimiento
al	santo	se	construyó	una	ermita	en	la	pradera	del	Manzanares.

En	marzo	de	1529	Carlos	I	emprendió	un	viaje	a	Italia	para	ser	coronado
emperador,	 motivo	 por	 el	 cual	 delegó	 el	 gobierno	 de	 los	 reinos	 en	 la
emperatriz.	El	soberano	firmó	en	Toledo	una	serie	de	poderes	en	favor	de	su
esposa,	dejándola	como	regente	del	reino,	lugarteniente	general,	gobernadora
y	administradora.	En	todos	estos	cargos,	eso	sí,	debería	ser	asesorada	por	un
Consejo	 de	 Estado	 compuesto	 por	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 Fonseca,	 el
arzobispo	de	Santiago,	Juan	Tavera,	y	por	los	nobles	conde	de	Miranda	y	el
señor	 de	 Belmonte.	 El	 encabezamiento	 de	 aquellas	 «Instrucciones»	 era	 el
siguiente:

(…)	deseo	que	la	Emperatriz	y	Reina,	mi	muy	cara	y	muy	amada	mujer,	mande	que
se	 guarde	 y	 tenga	 durante	 mi	 ausencia	 en	 la	 gobernación	 de	 estos	 Reinos,	 es	 la
siguiente…
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Y	es	que	a	pesar	de	que	el	matrimonio	entre	 Isabel	y	Carlos	 fue	político,	 la
emperatriz	se	acabaría	convirtiendo	en	el	«alter	ego»	del	emperador	y	a	pesar
de	 sus	 numerosas	 separaciones	 se	 mantuvieron	 unidos	 tanto	 en	 lo	 político
como	en	lo	personal	mediante	una	nutrida	correspondencia.

Al	mes	de	 la	partida	 la	emperatriz	enfermó	de	 tercianas	—paludismo,	si
utilizamos	 el	 lenguaje	 actual—	 que	 le	 produjeron	 un	 aborto	 poco	 tiempo
después,	y	de	las	que	se	recuperó	gracias	a	que	nuevamente	le	llevaron	agua
de	la	fuente	madrileña	de	San	Isidro.

La	 reina	 Isabel	 permaneció	 en	Toledo,	 evocando	 a	 su	 esposo,	 que	 pasó
casi	 cuatro	 largos	 años	 alejado	 de	 su	 mujer.	 Durante	 ese	 periodo	 contrajo
nuevamente	 tercianas	 malignas	 que	 la	 colocaron	 en	 la	 antecámara	 de	 la
muerte.	 Su	 estado	 de	 salud	 fue	 tan	 precario	 que	 fue	 preciso	 que	 se	 le
administrase	la	extremaunción,	aunque	al	poco	tiempo	se	recuperó	y	reanudó
sus	quehaceres	políticos.

El	 tercer	 parto	 llegó	 a	mediados	 de	 noviembre	 de	 aquel	 año.	 Nació	 un
niño	 al	 que	 le	 impusieron	 por	 nombre	 Fernando	 y	 que	 falleció	 a	 los	 pocos
meses	de	edad,	sin	llegar	a	conocer	a	su	padre.

El	 emperador	 anunció	 en	 octubre	 de	 1532	 su	 intención	 de	 retornar	 a
España,	reclamando	la	presencia	de	su	esposa	e	hijos	en	Barcelona.	Ansiaba
la	 reunión	con	su	 familia	 tras	 la	prolongada	ausencia	en	diversos	escenarios
europeos.

El	24	de	junio	de	1535,	en	la	casa	palacio	de	Alonso	Gutiérrez,	 tesorero
imperial,	nació	Juana.	En	este	edificio	fundaría	la	infanta	el	monasterio	de	las
Descalzas	Reales	de	la	orden	de	Santa	Clara,	donde	profesarían	las	mujeres	de
la	familia	real.	De	este	nacimiento	tuvo	noticia	el	emperador	unos	quince	días
después,	mientras	se	encontraba	en	la	guerra	de	Túnez.

Dos	años	después,	 la	emperatriz	se	encontraba	nuevamente	en	estado	de
buena	 esperanza,	 embarazo	 que	 concluyó	 en	Valladolid,	 donde	 Isabel	 dio	 a
luz	al	infante	Juan	(1537).	El	recién	nacido	moriría	a	los	cinco	meses	de	una
diarrea	infantil.

En	el	verano	de	1538	 la	emperatriz	estaba	otra	vez	embarazada;	 sería	 la
última.	 A	 finales	 de	 abril	 del	 año	 siguiente	 comenzó	 con	 fiebre	 alta	 que
terminaría,	desgraciadamente,	en	un	aborto.	La	situación	se	complicaría	con
una	 fuerte	 hemorragia	 cuya	 última	 derivada	 fue	 el	 fallecimiento	 de	 la
emperatriz	Isabel,	del	que	nos	ocuparemos	con	más	detalle	en	otro	capítulo.

Fueron	 precisamente	 los	 genes	 de	 esta	 reina	 los	 que	 permitieron	 que	 su
hijo	 Felipe	 fuese	 reconocido	 como	 rey	 de	 Portugal	 en	 las	Cortes	 de	Tomar
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(1581).	Para	conseguir	los	apoyos	suficientes,	el	soberano	se	comprometió	a
mantener	y	respetar	los	fueros,	costumbre	y	privilegios	de	los	portugueses.
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5.	EMBARAZOS	QUE	NUNCA	FUERON

Si	hacemos	un	rápido	repaso	a	nuestra	monarquía,	durante	la	dinastía	de	los
Austrias	nos	encontramos	con	tres	reinas	que	no	tuvieron	ningún	hijo:	María
Tudor,	la	segunda	esposa	de	Felipe	II,	María	Luisa	de	Orleans	y	Mariana	de
Neoburgo,	 las	 dos	 esposas	 del	 desdichado	 Carlos	 II.	 En	 la	 dinastía	 de	 los
Borbones	 la	 cifra	 se	 eleva	hasta	 cuatro:	Luisa	 Isabel,	 la	 esposa	de	Luis	 I	 el
Breve;	 Bárbara	 de	 Braganza	 y	María	 Josefa	 de	 Sajonia,	 ambas	 esposas	 de
Fernando	VII,	y	María	de	las	Mercedes,	que	se	matrimonió	con	Alfonso	XII.

La	 ausencia	 de	 la	 ansiada	 gestación	 ponía	 a	 todas	 estas	mujeres	 en	 una
situación	muy	delicada	a	 los	ojos	de	 la	corte,	ya	que	«ponían	en	peligro»	 la
continuidad	dinástica,	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	motivo	principal,	por	el
cual	se	había	producido	la	boda.

Embarazo	fantasma

Vodka,	 zumo	 de	 tomate,	 una	 cucharada	 de	 zumo	 de	 limón,	 un	 poco	 de
tabasco,	salsa	Perrins,	sal	y	pimienta.	Estos	son	 los	 ingredientes	del	popular
Bloody	 Mary.	 Los	 entendidos	 dicen	 que	 hay	 un	 componente	 esencial	 que
distingue	al	bueno	del	superior,	y	es	el	rábano	picante	(Armoracia	rusticana).

Matices	aparte,	 la	historia	de	esta	popular	bebida	se	remonta	al	menos	a
1921,	cuando	el	barman	Fernand	Peiot	decidió	mezclar	a	partes	iguales	vodka
y	 zumo	 de	 tomate	 en	 el	 Harry’s	 Bar	 de	 París.	 Tras	 probarlo	 uno	 de	 sus
clientes,	un	norteamericano,	le	felicitó	por	la	mezcla	al	tiempo	que	le	revelaba
que	el	color	y	el	sabor	le	traían	a	la	mente	a	una	camarera	de	Chicago	a	la	que
apodaban	Bloody	Mary	por	su	carácter.	De	esta	forma	tan	curiosa	la	bebida	se
quedó	con	ese	nombre	para	siempre.

Otra	versión,	más	histórica	y	 lejana,	 sobre	su	denominación	arranca	con
María	 I	 de	 Inglaterra	 (1515-1558),	 la	 soberana	 que	 fue	 conocida
popularmente	 como	 Bloody	 Mary	 por	 sus	 infatigables	 persecuciones	 a	 los
anglicanos,	en	un	intento	infatigable	por	restaurar	el	catolicismo	en	la	isla.
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La	verdad	es	que	quemar	en	la	hoguera	no	era	ninguna	singularidad	en	la
Europa	 del	 siglo	XVI,	 era	 el	 castigo	 estándar	 para	 los	 herejes.	 Y	 esa	 fue	 la
medida	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 reina	María,	 católica	 hasta	 la	médula,	 y	 que	 se
saldó	 con	 la	 ejecución	 pública	 de	 doscientas	 noventa	 personas.	 Para
comprender	este	tipo	de	sadismo	es	preciso	bucear	en	su	patobiografía,	la	cual
fue	la	responsable	última	de	su	modo	de	colorear	el	mundo	—el	rojo—	en	el
que	le	tocó	vivir.

María	 nació	 en	 el	 palacio	 de	Greenwich	 en	 1516	 y	 fue	 la	 única	 hija	 de
Enrique	VIII	de	 Inglaterra	y	Catalina	de	Aragón,	por	 tanto,	 era	nieta	de	 los
Reyes	Católicos	 y	 prima	 hermana	 de	Carlos	 I	 de	España.	 Su	 infancia	 en	 la
corte	inglesa	resultó	de	lo	más	difícil	desde	que	su	regio	padre	se	enamoró	de
la	elegante,	morena	y	guapa	aristócrata	Ana	Bolena	(1501-1536),	dejando	a	su
madre	aparcada	en	la	más	absoluta	indiferencia.

Fueron	años	complicados	en	los	que	se	la	acosaba	de	forma	imparable	con
el	 único	 objetivo	 de	 obligarla	 a	 admitir	 que	 ya	 no	 era	 una	 princesa,	 que	 el
matrimonio	 entre	 sus	 padres	 era	 nulo,	 carente	 de	 valor	 y	 que,	 en
consecuencia,	 nunca	 podría	 ser	 reina	 de	 Inglaterra.	 Evidentemente	 todos
aquellos	que	lo	decían	se	equivocaron.

Cuando	 entró	 en	 la	 pubertad	 comenzó	 a	 sufrir	 cefaleas	 y	 molestias
gástricas,	 durante	 días	 sucesivos	 era	 incapaz	 de	 retener	 los	 alimentos,
vomitando	continuamente,	 a	 lo	 cual	 se	 añadía	una	constelación	de	 síntomas
(irregularidades	 menstruales,	 tristeza,	 hinchazón	 abdominal,	 palpitaciones,
miedo…)	que	hacía	difícil	el	diagnóstico	para	los	«físicos»	de	la	época.

Para	 complicarlo	 todo	 aún	más,	 la	 sintomatología	 no	 era	 continua,	 tal	 y
como	 aparecía	 volvía	 a	 desvanecerse,	 no	 se	 ajustaba	 a	 ningún	 patrón
cronológico	 ni	 tampoco	 correspondía,	 al	 menos	 aparentemente,	 a	 ninguna
enfermedad	 conocida	 por	 aquel	 entonces.	 Lo	 que	 sí	 que	 observaron	 los
médicos	que	la	trataron	es	que	se	dibujaba	una	cierta	estacionalidad	en	cuanto
a	gravedad,	siendo	más	acusada	en	los	meses	otoñales	y	primaverales.

Las	 perspectivas	 matrimoniales	 con	 las	 que	 se	 enfrentaba	 María,	 muy
poco	 halagüeñas,	 tampoco	 favorecían	 en	 nada	 su	 salud	 psíquica,	 ya	 que	 su
falta	de	belleza,	unida	a	una	acelerada	vejez,	a	la	falta	de	piezas	dentarias	y	a
su	 religiosidad	 extrema	 la	 hacían	 muy	 poco	 apetecible	 para	 los	 herederos
europeos.	Sin	embargo,	su	suerte	cambió	cuando	se	fijó	en	ella	Carlos	V,	su
primo,	no	para	él,	que	ya	no	estaba	para	denuedos	talámicos,	sino	para	su	hijo
Felipe.	Y	es	que	el	matrimonio	entre	ambos	supondría	una	alianza	política	de
un	valor	incalculable	en	el	tablero	europeo.
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Antes	de	 aceptar	María	 solicitó,	 siguiendo	 la	 costumbre	de	 la	 época,	 un
retrato	de	 su	 futuro	esposo.	Quería	 echarle	un	ojo	primero.	Hasta	 Inglaterra
enviaron	 el	 conocido	 cuadro	 que	 realizó	 el	 italiano	 Tiziano	 de	 Felipe,	 en
donde	se	muestra	un	apuesto	y	gallardo	príncipe,	once	años	menor	que	ella,
de	cabellos	rubios	y	porte	distinguido.	La	prestancia	del	español	convenció	de
inmediato	a	la	inglesa.

Felipe	 recibió,	 a	 cambio,	 un	 cuadro	 de	 María,	 realizado	 por	 Antonio
Moro,	en	el	que	 se	nos	muestra	como	una	mujer	poco	agraciada,	de	cuerpo
rechoncho,	poco	pelo	y	ojos	carentes	de	todo	brillo.	En	fin,	es	fácil	imaginar
que	aquello	no	era	lo	que	esperaba	encontrarse,	pero	no	tuvo	más	remedio	que
encoger	 los	 hombros	 y	 aceptar	 el	 sacrificio	 de	 Estado	 que	 su	 padre,	 el
emperador,	le	pedía.

La	boda	se	celebró	por	poderes	en	Londres.	Representando	a	Felipe	llegó
hasta	 allí	 el	 conde	 de	 Egmont,	 que	 cumplió	 el	 estricto	 protocolo	 que	 le
obligaba	a	tumbarse	en	el	lecho	nupcial	junto	a	la	novia,	eso	sí,	vestido	con	su
armadura.	 Una	 forma	 elegante	 de	 evitar	 tentaciones,	 aunque	 mucho	 nos
tememos	que	no	las	habría.

Medio	 año	 después	 el	 príncipe	 partió	 hacia	 Inglaterra	 para	 cumplir
fielmente	con	sus	deberes	maritales.	En	ese	viaje	los	ingleses	hicieron	jurar	a
Felipe	II	que	renunciaría	al	trono	si	en	algún	momento	el	rey	Arturo	volvía	de
Camelot	 y	 hacía	 acto	 de	 presencia.	 Faltaría	 más,	 por	 supuesto,	 Felipe	 no
opuso	ningún	tipo	de	resistencia	ante	tan	peculiar	petición.

La	pareja	no	escatimó	en	esfuerzos	para	asegurar	la	continuidad	dinástica,
ya	que	a	 finales	de	1554	María	estaba	embarazada,	o	al	menos	eso	pensaba
tanto	ella	como	toda	la	corte.	Se	retiró	a	Hampton	Court	para	reposar	y	allí,
según	 las	 crónicas,	 sintió	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 los	 movimientos	 fetales
dentro	de	su	abdomen.	Los	médicos	reales	calcularon	que	la	fecha	del	parto
más	probable	 sería	 hacia	 finales	 de	mayo	de	 1555.	Sin	 embargo,	 llegada	 la
fecha	observaron	extrañados	que	había	errado	el	cálculo.	Es	más,	transcurrido
el	 mes	 de	 mayo	 pudieron	 atestiguar	 que	 no	 solo	 el	 alumbramiento	 no	 se
producía,	 sino	 que	 el	 abdomen	 de	 la	 reina	 comenzaba	 a	 desinflarse.	 Todo
había	sido	una	falsa	alarma,	de	embarazo,	nada	de	nada.

Felipe,	 desolado	 y	 fiel	 al	 puesto	 que	 la	 historia	 le	 había	 encomendado,
retornó	al	lado	de	su	esposa	nuevamente	en	mayo	de	1557.	Fue	una	estancia
corta,	pero	 lo	suficientemente	pasional	para	que	poco	tiempo	después	María
le	escribiera	para	comunicarle	que	volvía	a	estar	embarazada.	¡Esta	vez	sí!

La	 reina	 presentaba	 los	mismos	 síntomas	 que	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 si
bien	se	añadió	pérdida	de	apetito	y	un	cansancio	extremo.	En	poco	tiempo	su
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salud	se	desgobernó,	fue	 tal	su	empeoramiento	que	los	físicos	se	prepararon
para	lo	peor	y	esta	ocasión	acertaron.	La	reina,	ante	un	final	inminente,	abdicó
en	favor	de	su	hermanastra	Isabel.	Todos	los	vaticinios	se	cumplieron	y	poco
tiempo	después	María	falleció.

La	 reina	 inglesa	 había	 tenido	 dos	 embarazos	 fantasmas.	 Este	 tipo	 de
gestación,	también	conocida	como	pseudociesis,	se	produce	cuando	una	mujer
experimenta	 en	 sus	 propias	 carnes,	 como	 sucedió	 en	 el	 caso	 de	María,	 los
signos	 propios	 del	 embarazo	 como	 aumento	 de	 peso,	 aumento	 de	 la
circunferencia	abdominal	y	la	sensación	de	movimiento	fetal,	pero	sin	llegar	a
estar	embarazada.	Esta	«gestación	ausente»	suele	ocurrir	en	mujeres	en	edad
reproductiva	 que	 sufren	 ansiedad	 por	 lograr	 el	 embarazo,	 ya	 que	 llevan
tiempo	 intentando	 conseguirlo	 sin	 éxito,	 o	 que	 tienen	 algún	 problema
psicológico.

En	 algún	 caso	 existen	 enfermedades	médicas,	 no	 solo	 psicológicas,	 que
pueden	producir	esta	situación,	como,	por	ejemplo,	la	formación	de	un	quiste
ovárico	 o	 un	 proceso	 tumoral	 que	 aumenta	 gradualmente	 de	 tamaño,
llenándose	de	líquido,	y	pudiendo	ocasionar	dolor	abdominal	generalizado.

En	 el	 año	 2000	 apareció	 publicado	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Journal	 of
Medical	 Biography	 en	 donde	 su	 autor	 apuntaba	 como	 probable	 causa	 del
embarazo	 fantasma	 de	 la	 reina	 inglesa	 un	 tumor	 de	 la	 glándula	 endocrina
pituitaria.	 Planteaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 María	 hubiera	 tenido	 un
prolactinoma	 —un	 proceso	 neoplásico	 de	 la	 hipófisis—	 que,	 al	 presionar
sobre	 estructuras	 anatómicas	 vecinas	 habría	 ocasionado	 cefalea,	 y	 que	 este
tumor	hubiese	secretado	prolactina,	la	hormona	responsable	de	la	infertilidad,
la	falta	de	menstruación	y	el	aumento	del	tamaño	de	los	pechos.

A	pesar	de	las	persecuciones	a	las	que	hacíamos	referencia,	el	reinado	de
María	 también	 tuvo,	 evidentemente,	 aspectos	 positivos	 para	 sus	 súbditos.
Gracias	 a	 ella	 se	 introdujeron	 políticas	 de	 reforma	 fiscal,	 se	 restauró	 la
marina,	 se	 abrieron	 nuevos	 hospitales	 y	 se	 mejoró	 la	 educación	 del	 clero.
María	bien	pudo	haber	acabado	con	la	vida	de	su	hermana	Isabel,	que	era	su
heredera	legal,	tal	y	como	pedían	algunos	de	sus	consejeros,	pero	se	resistió	a
tomar	esta	medida,	allanando	el	camino	hacia	su	reinado.

La	verdad	es	que	fue	una	lástima	que	aquellos	embarazos	inexistentes	se
quedaran	 en	 eso,	 en	 gestaciones	 fantasma,	 porque	 de	 haber	 nacido	 un
heredero	 habría	 unido	 las	 coronas	 de	 España	 e	 Inglaterra,	 cambiando
ostentosamente	 los	 renglones	 de	 la	 historia	 de	 Europa.	 Quién	 sabe,	 quizás
ahora	todos	hablaríamos	inglés.
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Especialista	en	fingir	gestaciones

Tras	la	muerte	de	la	segunda	esposa	de	Carlos	II,	la	francesa	María	Luisa	de
Orleans,	todas	las	miradas	se	cernieron	en	una	mujer	alta,	delgada	y	pelirroja,
al	 tiempo	 que	 egoísta	 y	 altanera.	 Se	 llamaba	 Mariana	 de	 Neoburgo	
(1667-1740)	 y	 acabaría	 convirtiéndose,	 en	 no	 mucho	 tiempo,	 en	 reina	 de
España.

Su	 mayor	 bondad,	 como	 apuntaban	 los	 consiliarios,	 era	 la	 estirpe,	 la
enorme	fecundidad	de	su	familia,	su	madre	había	alumbrado	veintitrés	hijos,
por	lo	que	parecía	una	buena	candidata	para	el	trono	de	España,	en	aquellos
momentos	sin	heredero	y	al	borde	del	precipicio	dinástico.

Mariana	 había	 nacido	 en	 el	 palacio	 de	 Benrath	 de	 Düsseldorf,	 que	 por
aquel	entonces	pertenecía	al	condado	palatino	del	Rhin.	Muy	pronto	destacó
entre	sus	hermanas	por	su	radiante	atractivo.

A	finales	de	agosto	de	1689	se	celebró	la	boda	por	poderes	en	Ingolstadt
(Alemania)	 y	 apenas	 seis	 días	 después	 la	 nueva	 reina	 comenzó	 su	 viaje	 a
España.	Fue	bastante	accidentado,	hasta	el	punto	de	que	se	prolongó	durante
siete	meses	 y	medio,	 tras	 los	 cuales	Mariana	 de	Neoburgo	 llegó	 a	 la	 ría	 de
Ferrol,	con	tan	mala	suerte	que	al	poner	el	pie	en	la	piedra	elegida	para	bajar	a
tierra	 se	 resbaló	 y	 cayó	 sentada	 sobre	 su	 real	 posadera.	 Desde	 ese	 día,	 esa
piedra,	situada	junto	al	castillo	de	la	Palma,	en	la	margen	sur	de	la	ría,	se	la
conoce	como	o	cu	da	raiña,	el	culo	de	la	reina.

Tras	 el	 pequeño	 incidente	 la	 reina	 peregrinó	 hasta	 Compostela	 para
postrarse	ante	el	Apóstol.	Durante	la	misa	a	punto	estuvo	de	perder	la	vida,	ya
que	 el	 botafumeiro	 se	 soltó	 en	plena	 función	y	 cayó	 a	 los	 pies	 de	Mariana.
Finalmente,	la	comitiva	llegó	a	Valladolid,	en	donde	estaba	la	corte.	Era	el	3
de	mayo	de	1690.	Allí,	por	fin,	la	reina	pudo	conocer	al	marido	que	le	había
tocado	en	suerte	o	en	desgracia,	según	como	se	mire.

Una	vez	terminadas	las	fiestas	de	celebración,	el	matrimonio	regio	marchó
a	 Madrid,	 en	 donde	 realizó	 una	 entrada	 solemne.	 En	 aquellos	 momentos
Mariana	tenía	veintidós	años,	hablaba	varios	idiomas,	entre	ellos	el	castellano,
y	era	una	mujer	hermosa.	Al	poco	de	 llegar	 escribió	a	 su	padre:	«Marido	y
suegra	me	 demuestran	 cariño».	Y	 es	 que	 el	 inicio	 del	 reinado	 parecía	 estar
presidido	por	 los	mejores	augurios.	Sin	embargo,	 la	simpatía	de	Mariana	de
Austria	por	su	suegra	no	tardó	en	tornarse	en	animadversión,	la	falta	de	cariño
entre	 las	 dos	 mujeres	 fue	 más	 que	 notoria,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 reina
madre	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	sus	manos	para	distanciar	a	su	nuera	de	su
hijo.
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Como	el	tiempo	pasaba	y	el	anhelado	embarazo	no	llegaba,	Mariana	tomó
cartas	 en	 el	 asunto	 y	 fingió	 lo	 que	 la	 naturaleza	 se	 negaba	 a	 regalarle.	 El
motivo	 no	 era	 otro	 que	 mientras	 duraba	 la	 farsa	 le	 permitía	 una	 pequeña
tregua	en	 la	guerra	con	su	suegra,	al	 tiempo	que	acaparaba	 toda	 la	atención
palatina.	Una	táctica,	por	cierto,	a	la	que	acabó	aficionándose,	ya	que	llegó	a
fingir	un	 total	de	once	embarazados,	con	el	único	objetivo	de	doblegar	a	su
marido	a	su	antojo.

Parece	ser	que	 la	 treta	de	 los	«fingimientos	gestacionales»	fue	urdida	en
sus	 inicios	 por	 su	 camarera	 mayor,	 la	 condesa	 de	 Berlepsch,	 a	 la	 que	 los
españoles	 bautizamos	 inicialmente	 como	 La	 Berlís,	 de	 donde	 derivó	 el
sobrenombre,	mucho	más	 castellano,	 de	La	 Perdiz.	 Precisamente	 este	 es	 el
origen	de	la	famosa	redondilla	que	circulaba	por	las	calles	de	Madrid:

La	Perdiz	poderosa,
más	que	el	monarca,
cuando	quiere,	a	la	reina
deja	preñada.

Todos	 aquellos	 pseudoembarazos	 terminaban,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
forma,	 en	 abortos	 ficticios,	 los	 cuales	 sumían	 aún	 más	 a	 Carlos	 II	 en	 una
profunda	 melancolía,	 al	 tiempo	 que	 Mariana	 aumentaba	 su	 poder	 político,
llegando	incluso	a	autodenominarse	«el	primer	ministro	del	rey».

La	falta	de	descendencia	también	fue	motivo	del	siguiente	dicho	popular,
al	que	podríamos	considerar	un	«meme»	de	la	época:

Tres	vírgenes	hay	en	Madrid:
la	Biblioteca	del	Cardenal,
la	espada	de	Medina	Sidonia
y	la	Reina,	nuestra	señora.

El	 1	 de	 noviembre	 de	 1700	 el	 rey	 Carlos	 II,	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,
devastado	 por	 las	 enfermedades	 abandonaba	 a	 sus	 súbditos	 al	 albur	 de	 lo
desconocido,	 ya	 que	 los	 dejaba	 sin	 un	 descendiente	 que	 pudiera	 ceñirse	 la
corona.	Su	sucesión,	 la	cuestión	más	importante	de	la	España	del	siglo	XVIII
no	se	había	resuelto	y	abría	la	puerta	a	una	nueva	dinastía,	la	de	los	Borbones.

Cuando	el	primer	soberano	borbónico,	Felipe	V,	llegó	a	la	corte	aceptó	a
regañadientes	 a	 la	 reina	 viuda	 como	 «herencia»,	 pero	 tal	 y	 como	 había
establecido	 el	 último	 de	 los	 Austrias	 en	 su	 testamento,	 era	 obligado	 que
dispusiera	 de	 una	 pensión	 vitalicia	 y	 que,	 además,	 viviera	 en	 el	Alcázar	 de
Toledo	a	cuerpo	de	reina.	El	borbón	aceptó	pulpo	como	animal	de	compañía.
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Sin	embargo,	en	1706	se	produjo	un	hecho	que	precipitó	el	curso	de	 los
acontecimientos:	 la	 invasión	 de	 Toledo	 por	 Carlos	 de	Austria	 (1685-1740),
sobrino	de	 la	 reina	viuda.	La	bondad	de	Felipe	V	 tocó	a	 su	 fin,	 el	monarca
ordenó	que	la	reina	viuda	fuese	desterrada	de	inmediato	a	suelo	francés,	una
decisión	que	no	admitía	réplica.	De	esta	forma	Mariana	no	tuvo	más	remedio
que	 instalarse	 en	 Bayona,	 en	 donde	 conocería	 el	 gran	 amor	 de	 su	 vida,	 un
miembro	de	su	séquito	—Jean	de	Larrétéguy—	con	el	que	acabaría	teniendo
descendencia.

Pasarían	 tres	 largas	décadas	hasta	 que	Mariana	volviera	 a	España.	Sería
tras	 el	 segundo	matrimonio	de	Felipe	V,	 con	 Isabel	de	Farnesio,	 sobrina	de
Mariana.	 Por	 aquel	 entonces,	 la	 viuda	 de	Carlos	 II	 ya	 estaba	muy	mayor	 y
adolecía	de	muchas	 enfermedades;	 se	 instaló	 en	 el	Palacio	del	 Infantado	de
Guadalajara,	 en	 donde	 apenas	 vivió	 un	 año.	 De	 esta	 forma,	 Mariana
sobrevivió	a	su	querido	marido	cuatro	décadas.

La	reina	que	ocultaba	sus	embarazos

En	1992	se	estrenó	la	película	El	guardaespaldas,	dirigida	por	Mick	Jackson
y	protagonizada	 por	Kevin	Costner.	La	 versión	 de	 la	 canción	 I	will	Always
Love	 You	 formó	 parte	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 película	 y	 bien	 pudo	 estar
dedicada	a	una	de	nuestras	 reinas,	 a	María	Cristina	de	Borbón	Dos	Sicilias	
(1806-1878).

Había	nacido	en	Palermo	y	fue	obligada	por	sus	padres	a	casarse	con	su
primo	—Fernando	VII—	con	el	 fin	de	que	pudiese	dar	un	heredero	al	 trono
español,	y	vaya	que	si	lo	dio.	De	aquel	matrimonio	nacieron	dos	infantas,	una
de	las	cuales	se	acabaría	convirtiendo	en	Isabel	II.

El	 novio	 que	 le	 tocó	 en	 suerte,	 por	 desgracia	 para	 ella,	 no	 se	 parecía
físicamente	en	nada	a	Kevin	Costner,	y	es	que	no	podía	ser	menos	agraciado.
Era	 de	 pequeña	 estatura,	 de	 mirada	 desconfiada,	 de	 nariz	 grande,	 labios
pequeños	 y,	 lo	 peor,	 de	 naturaleza	 zafia.	Ya	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y
cinco,	pero	aparentaba	muchos	más.	Por	suerte	para	María	Cristina	el	rey	le
duró	apenas	dos	telediarios,	tan	solo	cuatro	años.

Cuando	en	1833	Fernando	falleció	la	italiana	tenía	veintisiete	años,	estaba
en	 la	 flor	 de	 su	 vida	 y	 no	 se	 resignaba	 a	 dejarla	 escapar.	 En	 aquellos
momentos	la	princesa	de	Asturias	tenía	apenas	tres	años	por	lo	que	asumió	la
Regencia	hasta	que	Isabel	alcanzase	la	mayoría	de	edad.

Todavía	 no	 llevaba	 el	 bueno	 de	 Fernando	 VII	 cuatro	 meses	 bajo	 tierra
cuando	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 —Agustín	 Fernando	 Muñoz—	 le	 hizo
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ojitos	 y	 ella	 cayó	 rendida	 a	 sus	 pies.	 El	 joven	 era	 un	 atractivo	 guardia	 de
Corps,	 uno	 de	 sus	 «guardaespaldas»,	 el	 hijo	 de	 un	 estanquero	 de	 Cuenca.
Ahora	 sí,	 en	 la	 mente	 de	 María	 Cristina	 comenzaron	 a	 sonar	 las	 notas	 de
I	Will	Always	Love	You.

Aquel	romance	que	muchos,	los	más	agoreros,	consideraron	que	no	sería
más	que	una	flor	de	primavera,	se	prolongó	cuatro	largas	décadas,	durante	las
cuales	el	guardaespaldas	se	convirtió	en	el	único	«sostén	verdadero,	su	única
familia	y	su	único	amigo	real».

La	ceremonia	entre	la	reina	y	Agustín	Muñoz	se	celebró	en	el	Palacio	de
Oriente,	a	las	7.30	horas,	en	la	«más	absoluta	intimidad»,	ya	que	a	la	reina	no
le	interesaba	dar	pábulo	a	aquel	enlace.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	se	trataba
de	 un	 matrimonio	 morganático,	 entre	 dos	 desiguales,	 un	 tema	 del	 que	 ya
hemos	 hablado	 en	 otros	 capítulos,	 por	 lo	 que	 si	 se	 hacía	 público	 la	 reina
perdería	 sus	 títulos	 y	 privilegios.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 religiosidad
extrema	de	María	Cristina	 la	 impedía	vivir	en	pecado	de	forma	permanente.
La	reina	vivía	en	una	montaña	rusa	de	emociones	que	le	corroía	las	entrañas.

A	grandes	males,	grandes	 remedios.	La	 reina	 trató	de	disimular	hasta	 el
infinito	y	más	allá	 sus	 repetidos	embarazos,	que	no	 fueron	«nada	más»	que
ocho.	 En	 sus	 apariciones	 públicas	 lucía	 vestidos	 holgados	 ocultando	 como
podía	su	abultado	vientre	hasta	los	días	previos	al	parto.

Pero	 claro,	 los	 españoles	 no	 eran	 tontos,	 aunque	muchas	 veces	 tuvieran
que	 comulgar	 con	 ruedas	 de	 molino.	 Por	 los	 mentideros	 de	 Madrid
comenzaron	 a	 circular	 unas	 coplillas	 que	 atestiguaban	 que	 las	 gestaciones
eran	por	todos	conocidas:

Clamaban	los	liberales
que	la	reina	no	paría.
¡Y	ha	parido	más	muñoces
que	liberales	había!

Por	 si	 había	 algún	 despistado	 que	 con	 aquello	 no	 se	 enteraba	 del	 todo,
también	circulaba	algún	que	otro	chascarrillo	subido	de	tono:	«La	regente	es
una	dama	casada	en	secreto	y	embarazada	en	público».

Cuando	 los	 «muñoces»	 iban	 naciendo	 eran	 rápidamente	 apartados	 de
palacio	y	enviados	a	París,	alejados	de	miradas	indiscretas,	en	donde,	eso	sí,
eran	convenientemente	atendidos	por	personal	de	total	confianza	de	la	reina.
El	 tiempo	 que	 duraba	 la	 convalecencia	 posparto	 la	 reina	 lo	 pasaba	 en	 el
palacio	de	Vista	Alegre	de	Carabanchel,	reposando	del	estrés	que	suponía	ser
regente.
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En	 1839	 la	 victoria	 del	 general	 Baldomero	 Espartero	 sobre	 las	 tropas
carlistas	 dio	 el	 espaldarazo	 definitivo	 al	militar	 que,	 al	 tiempo,	 se	 hizo	 con
una	 copia	 del	 documento	 que	 legitimaba	 la	 unión	 entre	 la	 regente	 y	 el
guardaespaldas.	 El	 cerco	 se	 estrechaba	 y	 la	 situación	 se	 hacía	 insostenible
para	la	viuda	de	Fernando	VII.

Espartero	 chantajeó	 a	 la	 reina	 y	 amenazó	 con	 hacerlo	 público	 si	 no	 se
exiliaba,	por	lo	que	María	Cristina,	muy	a	su	pesar,	no	tuvo	más	remedio	que
hacer	las	maletas	y	abandonar	palacio.	La	familia	Muñoz	se	trasladó	a	orillas
del	Sena,	en	el	palacio	de	Malmaison	—que	había	pertenecido	a	Josefina,	la
esposa	 de	 Napoleón—,	 donde	 disfrutaron	 de	 una	 vida	 recogida,	 pero	 sin
ningún	tipo	de	privaciones.	En	Madrid,	claro	está,	se	quedaron	las	niñas,	las
que	llevaban	sangre	borbónica,	fruto	de	su	matrimonio	con	Fernando	VII.

Poco	 después	 otra	 noticia	 sacudió	 a	 la	 familia	 Muñoz,	 se	 supo	 que	 el
enlace	carecía	de	validez,	ya	que	no	tenía	el	correspondiente	permiso	de	 los
párrocos	 para	 que	 la	 ceremonia	 se	 pudiese	 oficiar	 fuera	 de	 sus	 parroquias
correspondientes.	 Un	 defecto	 de	 forma	 que	 había	 que	 solucionar	 con
urgencia.	Se	hizo	a	golpe	de	talonario:	el	papa	Gregorio	XVI	no	tuvo	el	más
mínimo	 reparo	 en	 dar	 por	 buena	 aquella	 unión	 si	 con	 ello	 obtenía	 algún
beneficio	económico	para	las	mermadas	arcas	del	Vaticano.	Eso	sí,	puso	una
curiosa	penitencia	a	la	pareja,	no	podían	tener	relaciones	carnales	durante	los
tres	meses	siguientes.	Pues	vale…	si	eso	es	todo.

Desde	el	exilio,	y	alejada	de	los	problemas	de	la	política	española,	María
Cristina	 tuvo	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 sus	 otras	 dos	 grandes	 pasiones,	 los
negocios	y	las	conspiraciones.	Esto	sí	que	se	le	daba	muy,	pero	que	muy	bien.
Invirtió	en	deuda	extranjera,	aumentó	su	patrimonio	e	hizo	todo	lo	que	estuvo
en	 su	 mano	 para	 confabularse	 contra	 Espartero	 y	 preparar	 su	 regreso	 a
España.

En	1844	lo	consiguió	en	parte,	volvió	a	Madrid	y	siguió	con	su	trayectoria
empresarial,	 diversificando	 sus	 inversiones	 desde	 minas	 hasta	 negocios
relacionados	con	la	sal,	pasando	por	el	ferrocarril,	que	en	aquellos	momentos
comenzaba	a	despuntar	en	nuestro	país.	La	pareja	se	instaló	en	el	madrileño
palacio	de	las	Rejas,	frente	al	Senado.

Su	hija	Isabel	convirtió	a	su	«padrastro»	en	grande	de	España,	y	de	esta
forma,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 el	 hijo	 del	 estanquero	 se	 convirtió	 en	 el
primer	 duque	 de	 Riansares,	 el	 primer	marqués	 de	 San	Agustín	 y	 el	 primer
duque	de	Montmorot	Par	de	Francia.	¡Toma	ya!

Pero	todo	tiene	su	fin.	Durante	la	tormentosa	Vicalvarada	—la	revolución
de	1854—	una	agitada	multitud	de	madrileños	hastiados	de	los	tejemanejes	de
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María	 Cristina	 incendió	 su	 residencia.	 Ella,	 su	 esposo	 y	 sus	 «muñoces»
tuvieron	 que	 poner	 pies	 en	 polvorosa,	 iniciando	 un	 nuevo	 exilio,	 que	 a	 la
postre	sería	el	último.

Pero	 a	 María	 Cristina	 todavía	 le	 quedarían	 fuerzas	 para	 participar
activamente	 en	 un	 nuevo	 complot	 con	 el	 fin	 de	 instaurar	 la	 monarquía	 en
Perú,	Bolivia	y	Ecuador,	en	donde	el	primogénito	del	guardaespaldas	sería	el
nuevo	 rey.	 Afortunadamente	 para	 todos,	 aquel	 esquizofrénico	 proyecto	 se
quedó	en	agua	de	borrajas.

Actualmente	María	 Cristina	 descansa	 en	 el	 Panteón	 de	 los	 reyes	 de	 El
Escorial	 junto	 a	 Fernando	 VII,	 a	 kilómetros	 de	 Tarancón	 (Cuenca),	 donde
hace	lo	propio	su	«Fernando	VIII».
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6.	MUERTE	POR	SOBREPARTO

Durante	siglos	el	alumbramiento	ha	sido	motivo	de	aflicción	e	infortunio	para
las	familias,	porque	de	manera	brusca	y	sorpresiva	podía	acabar	con	 la	vida
tanto	 de	 una	 parturienta	 sana	 como	 de	 su	 hijo.	 La	 causa	 era	 la	 fiebre
puerperal,	a	la	que	podríamos	definir	como	«la	peste	negra	de	las	madres».

Es	 posible	 que	 la	 referencia	 más	 antigua	 a	 esta	 enfermedad	 la
encontremos	en	la	mitología	japonesa,	según	la	cual	Izanami	—la	diosa	de	la
creación—	 falleció	 al	 alumbrar	 a	 su	 hijo	Kagutsuchi,	 no	 a	 consecuencia	 de
una	 erupción	volcánica,	 como	describe	 la	 narración,	 sino	por	 los	 efectos	de
las	quemaduras	sufridas	en	los	genitales.

Sobre	 esta	 enfermedad	 escribió	Hipócrates,	 aunque	 sin	 darle	 un	 nombre
específico,	y	atribuía	su	existencia	a	un	flujo	anormal	de	los	loquios:

Cuando	 a	 una	 mujer	 que	 acaba	 de	 dar	 a	 luz	 le	 vienen	 los	 loquios,	 le	 viene	 con
dificultad,	pues	 la	matriz	está	 inflamada	y	su	orificio	cerrado.	Y	es	que	después	de
que	la	criatura	ha	efectuado	su	salida,	la	abertura	del	genital	se	curva.	Cuando	ocurra
esto,	la	purgación	no	bajará	y	si	no	le	baja,	acabará	por	tener	fiebre,	escalofríos	y	el
vientre	hinchado.	Cuando	alguien	la	toque	sentirá	dolor	en	todo	el	cuerpo,	sobre	todo
si	se	le	toca	el	vientre.

El	término	fiebre	puerperal	—la	febris	maligna	puerperum—	no	fue	acuñado
hasta	 1716.	 Lo	 hizo	 el	 médico	 inglés	 Eduard	 Strother	 en	 su	 obra	Criticon
febrium,	 para	 referirse	 a	 las	 terribles	 fiebres	 agudas	 que	 atacaban	 y
terminaban	con	la	vida	de	las	parturientas.	Sus	primeras	descripciones	fueron
bastante	 imprecisas:	 «Cualquier	 tipo	 de	 fiebre	 que	 ocurre	 durante	 el
puerperio».

Actualmente	 sabemos	 que	 el	 enemigo	 indómito	 de	 las	 mujeres,	 con
independencia	de	su	clase	social,	ha	sido	una	bacteria.	Desgraciadamente	para
ellas,	el	origen	fue	un	terrible	enigma	y,	además,	por	no	tener,	no	teníamos	ni
siquiera	 una	 forma	 precisa	 de	 saber	 si	 una	 persona	 tenía	 fiebre,	 ya	 que	 no
disponíamos	de	termómetro.

El	primer	termómetro
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Desde	 siempre,	 el	 hombre	 ha	 constatado	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 que	 su
temperatura	 corporal	 aumenta	 con	 la	 aparición	 de	 ciertas	 dolencias.
Hipócrates	 comprobó	 el	 calor	 que	 desprende	 la	 piel	 del	 enfermo	 cuando	 se
aplica	la	mano	sobre	él	y,	ante	la	falta	de	aparatos	que	pudieran	cuantificarla,
estableció	 dos	 diferencias	 subjetivas:	 por	 una	 parte,	 el	 «calor	 dulce»	 y,	 por
otra,	 la	«fiebre	ardiente».	Y	es	que	durante	siglos	la	única	herramienta	de	la
que	 dispusimos	 los	 seres	 humanos	 para	 valorar	 la	 temperatura	 de	 nuestro
cuerpo	fue	el	tacto.

Uno	de	los	primeros	intentos	de	cuantificar	el	fenómeno	de	la	fiebre	se	lo
debemos	a	Philo	de	Bizancio	y	a	Hero	de	Alejandría,	allá	por	el	siglo	I	a.	de
C.	A	ellos	se	atribuye	la	invención	de	un	termoscopio,	un	sencillo	instrumento
provisto	 de	 una	 columna	 de	 agua	 que	 oscilaba	 en	 función	 del	 calor	 que	 se
aplicaba.	A	pesar	de	todo,	este	instrumento	no	tuvo	ninguna	utilidad	clínica.

El	siguiente	hito	de	la	historia	de	la	fiebre	lo	encontramos	en	la	figura	de
Galileo	Galilei	 (1564-1642),	el	astrónomo	y	 físico	 italiano,	considerado	uno
de	los	padres	de	la	ciencia	moderna.	Fue	en	1592	cuando	diseñó	un	tubo	de
vidrio	vertical,	cerrado	por	ambos	extremos,	que	contenía	agua	en	 la	que	se
encontraban	 sumergidas	 varias	 esferas	 de	 vidrio	 cerradas,	 cada	 una	 de	 las
cuales	 contenía	 una	 cierta	 cantidad	 de	 líquido	 coloreado.	 Este	 adminículo
puede	ser	calificado	como	el	primer	termómetro	de	la	historia,	un	vocablo	que
procede	del	griego	thermes	y	metron,	que	significan	temperatura	y	medición,
respectivamente.

A	pesar	de	todo,	los	médicos	tendrían	que	esperar	todavía	bastante	tiempo
para	 incluirlo	 en	 su	 rutina	 clínica.	 Fue	 el	 médico	 holandés	 Hermann
Boerhaave	 (1668-1738)	 quien	 construyó	 con	 Daniel	 Gabriel	 Fahrenheit	
(1686-1736)	los	primeros	termómetros	de	alcohol	y	mercurio.	El	galeno,	con
la	 ayuda	 de	 algunos	 estudiantes,	 incorporaría	 tiempo	 después	 aquellos
adminículos	 al	 examen	médico	 de	 sus	 pacientes.	 Fahrenheit	 realizaría	 muy
poco	 tiempo	 después	 su	 aporte	 más	 relevante	 en	 el	 campo	 de	 la
termodinámica,	 al	 diseñar	 una	 escala	 termométrica	 arbitraria	 para	 poder
cuantificar	la	temperatura	corporal,	la	famosa	escala	de	Fahrenheit.

Así,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 existencia	 era	 conocida	 desde	 siglos	 atrás,	 la
temida	fiebre	puerperal	no	pudo	objetivarse	de	una	forma	rigurosa	y	científica
hasta	comienzos	del	siglo	XVIII.

Fiebres	imperiales
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De	las	fiebres	puerperales	no	se	libraron	ni	las	reinas	ni	las	emperatrices,	tal	y
como	 le	 sucedió	 a	 Isabel	 de	 Portugal	 (1503-1539).	 El	 21	 de	 abril	 de	 1539,
cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 quinto	 mes	 de	 embarazo,	 aproximadamente,	 le
sobrevino	un	nuevo	parto,	el	último.	En	aquel	espinoso	trance	fue	asistida	por
doña	Quirce	de	Toledo	y	parió	un	hijo,	que	fue	bautizado	en	la	propia	alcoba
donde	había	nacido	con	el	nombre	de	Fernando,	al	igual	que	su	otro	hermano,
y	que	solo	sobrevivió	unas	horas.

El	 parto	 se	 acompañó	 de	 una	 fuerte	 hemorragia	 y	 de	 fiebre	 elevada,	 a
partir	 del	 tercer	 día,	 lo	 cual	 hizo	 que	 la	 partera	 pidiese	 la	 ayuda	 de	 los
médicos	 de	 la	 corte,	 consciente	 de	 sus	 limitaciones.	 La	 reina	 se	 opuso
tajantemente,	diciendo	que	«si	Dios	quería	curarla	 lo	haría	 sin	necesidad	de
los	médicos	y	si	tenía	que	morir	también	era	inútil	su	intervención».

Y	 es	 que	 Isabel	 mostró	 durante	 todo	 el	 tiempo	 un	 «altivo	 pudor	 por
desnudar	 su	 cuerpo	 y	 poca	 confianza	 en	 los	 físicos».	 Por	 este	 motivo	 los
doctores	Ruiz	y	Ontiveros	Saavedra	no	pudieron	atenderla,	siendo	obligados	a
aguardar	 en	 la	 antecámara	 todo	 el	 tiempo.	 El	 emperador	 también	 mandó
llamar	a	Andrés	Laguna	(1499-1559),	un	acreditado	médico	humanista,	para
confrontar	 la	 opinión	 de	 los	 médicos	 de	 cámara.	 Sin	 embargo,	 poco	 pudo
hacer.	La	reina	falleció	el	1	de	mayo	en	el	palacio	del	conde	de	Fuensalida	de
la	ciudad	de	Toledo.	Un	fúnebre	acontecimiento	que	dejó	a	la	corte	desolada.
La	causa	del	fallecimiento	de	la	emperatriz	no	fue	otra	que	las	temidas	fiebres
puerperales

A	 lo	 largo	 de	 los	 trece	 años	 de	 su	matrimonio	 la	 emperatriz	 tuvo	 siete
embarazos,	 dos	 abortos	 y	 cinco	 nacidos	 vivos,	 de	 los	 cuales	 tan	 solo	 tres
llegarían	a	la	edad	adulta	(Felipe,	Juana	y	María).

Su	 esposo,	 el	 emperador,	 se	 quedó	 desolado;	 tan	 solo	 conservaba	 un
retrato	 de	 su	 esposa	 que	 no	 le	 satisfacía	 por	 su	 mediocre	 calidad,	 por	 ello
encargó	a	Tiziano	otro	que	hiciera	justicia	a	su	dignidad	y	belleza.	Al	parecer
el	pintor	 italiano	realizó,	no	uno,	sino	 tres,	de	 los	que	desgraciadamente	 tan
solo	ha	llegado	a	nuestros	días	el	que	se	conserva	en	el	Museo	del	Prado.

Se	 cuenta	 que	 cuando	 el	 italiano	mostró	 el	 primer	 retrato	 al	 emperador,
Carlos	le	pidió	que	retocara	la	nariz,	no	por	considerar	que	fuese	imperfecta,
sino	porque	no	se	ajustaba	a	la	imagen	que	él	guardaba	en	la	memoria	de	su
esposa.	De	esta	forma,	la	nariz	aguileña	se	transformó	en	una	nariz	recta,	de
inspiración	clásica.	Aquel	retrato	sirvió	de	modelo	a	Leone	Leoni	para	diseñar
su	medalla,	conservando	la	misma	postura	y	rasgos,	incluyendo	la	nariz,	pero
modificando	ciertos	detalles,	como	el	peinado	y	el	vestido.
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La	culpa	la	tuvo	un	limón

Cuatro	 fueron	 los	matrimonios	 que	marcaron	 la	 vida	 del	 primogénito	 de	 la
emperatriz	Isabel,	el	rey	Felipe	II	(1527-1598).	El	primero	tuvo	lugar	en	1543
con	María	Manuela	 de	Portugal	 (1527-1545).	Cuando	 se	 desposaron	 ambos
cónyuges	tenían	tan	solo	dieciséis	años.	Sus	inicios	estuvieron	presididos	por
la	estrecha	y	severa	vigilancia	de	Juan	de	Zúñiga,	el	mayordomo	mayor	del
príncipe	de	Asturias,	para	que	los	jóvenes	no	se	excediesen	en	los	placeres	del
tálamo.

Cuando	 se	 casaron,	María	Manuela	 todavía	 no	 había	 tenido	 la	 primera
regla.	 Para	 acelerar	 el	 tránsito	 hacia	 la	 concepción	 los	médicos	 de	 la	 corte
recurrieron	 a	 ciertos	 métodos	 terapéuticos,	 como	 fueron	 las	 socorridas
sangrías,	un	remedio	tan	disparatado	como	inútil	y	peligroso.

«Sangrar»	a	un	paciente	consistía	en	extraer	una	cierta	cantidad	de	sangre
de	 su	 organismo.	 Este	 remedio	 ya	 fue	 recomendado	 tiempo	 atrás	 por
Hipócrates,	ya	que	se	le	atribuía	la	función	de	«purgar	al	cuerpo	de	los	malos
humores».	El	padre	de	la	medicina	consideraba	que	nuestro	organismo	tenía
cuatro	 humores	 (bilis	 amarilla,	 bilis	 negra,	 flema	 y	 sangre)	 y	 que	 las
enfermedades	se	producían	cuando	entre	ellos	había	un	desajuste,	si	alguno	de
ellos	estaba	en	exceso	o	defecto.	Además,	un	dogma	aceptado	por	 todos	 los
médicos	era	que	la	sangre	se	creaba	y	luego	se	usaba,	pero	que	no	circulaba,
motivo	por	el	cual	podía	«estancarse»	y	propiciar	el	mal	funcionamiento	del
organismo.

Basándose	 en	 esto,	 los	 médicos	 de	 cámara	 no	 dudaron	 en	 realizar
repetidas	 sangrías	 en	 las	 piernas	 de	María	Manuela,	 las	 cuales	 no	 solo	 no
tuvieron	ningún	efecto	beneficioso,	sino	que	debilitaron	la	salud	de	la	joven.
Cuando	su	madre	se	enteró	no	pudo	por	menos	que	mostrar	su	discrepancia:
«Con	Dios	se	debe	curar	y	no	con	medicinas	ni	cosas	para	este	fin,	porque	la
mayor	parte	más	daña	de	lo	que	aprovecha».	Un	consejo	muy	sabio.

Por	fortuna	para	la	joven	en	el	verano	de	1544	le	llegó	la	menarquia,	por
lo	que	las	sangrías	cesaron.	Los	esposos	no	perdieron	tiempo	en	los	deberes
talámicos	y	en	septiembre	de	aquel	mismo	año	se	tuvo	noticia	en	la	corte	de
su	embarazo,	el	cual	llenó	de	alegría	a	todos,	en	particular	al	emperador.

Carlos	I	escribió	a	su	hijo	en	1545	para	felicitarle:	«Me	ha	holgado	como
es	 razón;	 lo	habéis	hecho	mejor	de	 lo	que	yo	pensaba,	porque	os	daba	otro
año	de	término».	En	fin,	que	había	mucha	necesidad	de	dar	continuidad	a	la
dinastía,	a	pesar	de	la	juventud	de	los	desposados.

El	embarazo	se	desarrolló	con	las	molestias	propias	de	la	gestación.	Felipe
escribió	a	su	padre	en	marzo	de	1545	para	mantenerle	informado:
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Del	preñado	está	con	aguda	flaqueza	y	congojas.	Pero	va	muy	bien	en	todo	lo	demás
y	espero	en	Nuestro	Señor	que	se	continuará	y	la	alumbrará	a	su	tiempo.

Y	 así	 sucedió,	 el	 parto	 se	 produjo	 el	 8	 de	 julio	 mientras	 la	 pareja	 se
encontraba	 en	 Valladolid	 y	 la	 princesa	María	Manuela	 alumbró	 a	 un	 niño.
Felipe	 se	mostró	 excesivamente	 optimista	 en	 la	 recuperación	 de	 su	 esposa:
«Aunque	 tuvo	el	parto	 trabajoso	porque	duró	cerca	de	dos	días,	ha	quedado
muy	buena».

Sin	 embargo,	 apenas	 habían	 pasado	 dos	 días	 del	 parto	 María	 Manuela
comenzó	a	presentar	fiebre,	un	signo	que	el	médico	portugués	que	estaba	a	su
cuidado	 trató	 con	 baños	 de	 agua	 salada.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	mejorar,	 la
sintomatología	 continuó,	 lo	 cual	 fue	 causa	 de	 tensiones	 entre	 los	 galenos
españoles	y	el	luso,	hasta	el	punto	de	que	este	acabó	abandonando	la	corte	y
regresando	a	Portugal.

El	domingo	12	la	situación	era	tan	grave	que	recurrieron	una	vez	más	a	las
sangrías,	 con	 las	 cuales	 no	 hicieron	 más	 que	 debilitarla	 y	 colocarla	 en	 la
antesala	de	la	muerte.	Desde	donde,	finalmente,	salió	ese	mismo	día,	dejando
viudo	a	su	marido,	con	tan	solo	diecisiete	años.

A	 pesar	 de	 que	 se	 barajaron	 como	 posibles	 causas	 del	 repentino	 exitus
aspectos	 banales,	 como	 podía	 ser	 la	 ingesta	 de	 un	 limón	 que	 había	 tomado
poco	después	de	dar	a	luz	o	la	de	un	melón	en	un	descuido	de	las	parteras,	la
responsable	de	la	muerte	fue	nuevamente	la	sepsis	puerperal,	derivada	de	un
parto	laborioso.

Panteón	de	los	Infantes

Una	 de	 las	 funciones	 del	 Monasterio	 del	 Escorial	 es	 ser	 lugar	 de
enterramiento	 de	 los	 reyes	 de	 España.	 Sin	 embargo,	 la	 intención	 fue
parcialmente	 modificada	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 fundador,	 Felipe	 II.	 Hay	 dos
panteones,	 que	 responden	 a	 siglos	 y	 estéticas	 diferentes:	 por	 una	 parte,	 el
barroco,	el	de	los	Reyes,	por	otra,	el	de	estilo	ecléctico,	el	de	los	Infantes.

El	Panteón	de	los	Reyes,	con	sus	veintiséis	sarcófagos	ya	ocupados	acoge
a	reyes	y	reinas	que	fueron	madres	de	reyes	en	las	dinastías	de	los	Austrias	y
Borbones	—son	ausentes	voluntarios	Felipe	V	y	Fernando	VI	con	sus	esposas
respectivas—.	Allí	están	los	soberanos	desde	Carlos	V	hasta	Juan	de	Borbón
y	Battenberg,	hijo	de	rey,	padre	de	rey,	pero	no	rey.

El	Panteón	de	 los	 Infantes	 fue	construido	por	 iniciativa	de	Isabel	 II	y	se
concluyó	en	1888.	Está	destinado	a	cobijar	los	restos	de	príncipes,	infantes	y
reinas	que	no	han	sido	madres	de	reyes.

Página	86



En	 este	 momento	 tiene	 nueve	 cámaras,	 situadas	 bajo	 la	 Sacristía	 y	 las
Salas	Capitulares,	 estando	presidido	por	 un	 altar	 revestido	de	mármol,	 y	 en
donde	 la	 suma	 de	 las	 cámaras	 totaliza	 la	 cantidad	 de	 ciento	 treinta	 y	 tres
sepulcros	en	mármol	blanco.

Una	de	las	reinas	que	descansa	en	el	Panteón	de	los	Infantes	es	Isabel	de
Valois	 (1545-1568),	 la	 tercera	 esposa	 de	 Felipe	 II,	 que	 fue	 amortajada	 con
hábito	franciscano,	siguiendo	sus	propios	deseos.

La	juventud	de	la	reina	hizo	que	a	pesar	de	que	la	boda	tuviese	lugar	en
1560	el	primer	parto	no	llegase	hasta	1565.	La	gestación	no	estuvo	exenta	de
complicaciones.	 A	 la	 reina	 le	 sobrevinieron	 durante	 tres	 largas	 semanas
mareos,	 cefaleas,	 náuseas,	 vómitos	 e	 inapetencia,	 una	 constelación	 de
síntomas	que	provocó	que	los	galenos	la	sangraran	en	varias	ocasiones.	Una
acción	que	se	oponía	a	los	consejos	dados	por	el	doctor	Damián	Carbón	en	el
Libro	del	arte	de	las	comadres,	el	primer	texto	de	obstetricia	en	español.

Catalina	de	Médicis,	 la	madre	de	Isabel,	envió	desde	la	corte	francesa	al
doctor	Montguyon,	para	que	ejerciera	de	médico	de	cabecera	de	la	reina.	Este
galeno,	 ante	 el	 fracaso	 de	 las	 sangrías,	 optó	 por	 la	 administración	 de	 un
purgante,	que	consistía	en	una	infusión	de	agárico	diluido	en	aceite	rosado	y
administrado	en	un	biberón	de	plata.	El	agárico	es	un	tipo	de	hongo	medicinal
(Polyporus	officinalis)	de	color	blanco,	que	se	encuentra	en	zonas	boscosas	y
húmedas	y	que	vive	de	forma	parásita	en	las	raíces	de	ciertos	árboles.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 pócima	 se	 administró	 la	 sintomatología
desapareció	y	se	produjo	un	aborto.	Eso	sí,	el	agárico	le	produjo	a	la	soberana
«hasta	treinta	y	dos	o	treinta	tres	cámaras».

Tras	 la	 interrupción	de	 la	gestación	y	al	quedarse	en	un	estado	de	 salud
bastante	 precario,	 los	 facultativos	 le	 prescribieron	 baños	 terapéuticos	 para
favorecer	la	aparición	de	las	reglas	y	la	concepción,	a	lo	cual	la	reina	se	negó,
no	quería	que	nadie	la	viese	desnuda,	ni	siquiera	sus	camaristas.	Fue	precisa
la	 intercesión	 de	 su	madre	 para	 que	 siguiera	 el	 consejo	 de	 los	médicos,	 al
tiempo	 que	 se	 atrevió	 a	 darle	 sus	 propias	 recomendaciones:	 no	 comer	 en
exceso,	hacer	ejercicio,	cenar	poco,	no	acostarse	demasiado	tarde,	madrugar	y
llevar	una	vida	ordenada.

Las	 recomendaciones	 hicieron	 efecto.	 A	 mediados	 de	 agosto	 de	 1566
nació	 una	 niña	 a	 la	 que	 bautizaron	 como	 Isabel	 Clara	 Eugenia.	 El	 último
nombre	fue	puesto	en	honor	a	San	Eugenio,	un	santo	al	que	la	reina	tenía	gran
devoción.	Parece	 ser	que	el	parto	 fue	 fácil	 y	poco	doloroso,	 a	 juzgar	por	 el
comentario	que	hizo	Isabel:	«Gracias	a	Dios	el	parir	no	es	tan	trabajoso	como
yo	creía».
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La	correspondencia	 con	 su	madre,	 la	 reina	de	Francia,	nos	ha	permitido
saber	que	desde	la	capital	gala	se	envió	un	bebedizo	para	facilitar	el	parto,	que
el	propio	Felipe	II	facilitó	a	su	esposa.

A	pesar	de	que	en	aquellos	momentos	tan	solo	había	un	varón,	el	príncipe
Carlos,	 el	 cual	 daba	muestras	 de	 enfermedad	 que	 le	 hacían	 poco	 apto	 para
heredar	el	trono,	el	soberano	se	mostró	dichoso	con	el	nacimiento	de	una	hija.
La	historia	nos	demostraría	que	con	el	transcurrir	de	los	años	se	convertiría	en
su	favorita,	queriéndola	más	que	al	resto	de	sus	hijos.

Otro	 aspecto	 importante	 a	 resaltar	 en	 esta	 gestación	 es	 que	 la	 reina,
siguiendo	la	tradicional	costumbre	de	la	corte	castellana,	hizo	testamento	ante
el	 potencial	 riesgo	de	 no	 sobrevivir	 al	 parto.	No	deja	 de	 ser	 curioso	que	 se
acordase	 de	 los	 médicos	 de	 cámara,	 dejando	 mil	 ducados	 al	 doctor
Montguyon	y	quinientos	para	los	doctores	Juan	de	Santiago	y	Antonio	de	Paz,
y	rebajando	a	trescientos	el	obsequio	para	el	doctor	De	la	Vega.

A	mediados	 de	 octubre	 de	 1567	 nació	 la	 segunda	 hija	 de	 los	 reyes	—
Catalina	 Micaela—.	 En	 esta	 ocasión	 no	 contó	 con	 la	 sapiencia	 del	 doctor
Montguyon,	 fallecido	 tiempo	 atrás.	 El	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 fémina
embargó	 de	 tristeza	 a	 la	 pareja	 real,	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 el	 príncipe
Carlos,	el	heredero	al	trono,	se	encontraba	en	prisión.	Durante	el	puerperio	la
reina	presentó	un	acceso	febril,	que	fue	identificado	con	la	subida	de	la	leche,
motivo	por	el	cual	le	aplicaron	jugo	de	perejil	sobre	los	pezones.

En	 mayo	 de	 1568	 la	 reina	 mostró	 síntomas	 que	 hacían	 sospechar	 una
nueva	 gestación;	 sin	 embargo,	 se	 añadieron	 síntomas	 inespecíficos	 como
desvanecimientos	 injustificados,	 sensación	de	 ahogos,	 edemas	 palpebrales	 y
vértigos.	 A	 fin	 de	 evitar	 un	 aborto,	 como	 había	 sucedido	 con	 la	 primera
gestación,	 se	 le	 dieron	 todo	 tipo	 de	 hierbas	 y	 se	 llevaron	 los	más	 variados
amuletos	hasta	su	habitación.

Todo	 aquello	 fue	 infructuoso.	 A	 comienzos	 de	 octubre	 de	 aquel	 año	 la
reina	 expulsó	 un	 feto	 hembra	 que	 vivió	 unos	minutos,	 los	 suficientes	 como
para	 poder	 aplicarle	 el	 agua	 de	 socorro,	 desgracia	 a	 la	 que	 siguió	 el
fallecimiento	de	la	madre.

Preparándose	para	morir

Cuando	Margarita	 de	Austria	 (1584-1611)	 se	 enteró	 que	 había	 sido	 elegida
para	 casarse	 con	 el	 heredero	 del	 trono	 español,	 el	 futuro	 Felipe	 III,	 se
encontraba	asistiendo	a	enfermos	en	el	hospital	de	Gratz,	en	la	actual	Austria,
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su	ciudad	natal.	Este	hecho	ya	nos	debe	poner	en	antecedentes	de	lo	piadosa
que	era	la	futura	reina.

A	su	llegada	a	España	tenía	catorce	años	y	su	esposo	veinte,	por	lo	que	el
matrimonio	 se	 consumó	 de	 forma	 inmediata,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 primer
embarazo	no	llegó	hasta	dos	años	después.

Las	 crónicas	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 aquel	 parto,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el
palacio	de	los	condes	de	Benavente	en	Valladolid,	no	pueden	ser	más	tiernas.
El	 esposo	 no	 solo	 no	 se	 apartó	 en	 ningún	momento	 de	 su	 esposa,	 sino	 que
estuvo	 «limpiando	 el	 sudor	 que	 la	 causaban	 los	 dolores	 (…)	 y	 haciéndola
muchas	caricias	en	señal	de	lo	mucho	que	la	ama».

De	 la	 primera	 gestación	 regia	 nació	 una	 niña	 a	 la	 que	 los	 monarcas
bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	Ana	Mauricia	 y	 que,	 con	 el	 transcurrir	 de	 los
años,	se	acabaría	desposando	con	Luis	XIII	de	Francia.

El	segundo	alumbramiento	real	se	produjo	casi	un	año	y	medio	después,	y
terminaría	nuevamente	con	el	nacimiento	una	niña,	que	fue	bautizada	con	el
nombre	 de	 María.	 Una	 infanta	 que	 no	 llegaría	 dar	 grandes	 alegrías	 a	 los
soberanos,	ya	que	 falleció	cuando	 todavía	no	había	cumplido	 los	 tres	meses
de	edad.

En	1605	la	reina	alumbró	un	niño,	que	recibió	las	aguas	bautismales	con
el	 nombre	 de	 Felipe	 y	 que	 llegaría	 a	 sentarse	 en	 el	 trono	 años	 después.	 El
cuarto	parto	se	produjo	a	mediados	de	agosto	del	año	siguiente	en	El	Escorial,
naciendo	 una	 infanta	 a	 la	 que	 se	 bautizó	 como	 María,	 en	 recuerdo	 de	 su
hermana	 fallecida.	 Al	 llegar	 a	 la	 madurez	 esta	 niña	 se	 desposaría	 con	 su
primo,	el	emperador	Fernando	III	de	Alemania.

En	 1607	 Margarita	 alumbró	 a	 otro	 varón	 —Carlos—	 que	 fallecería
veinticinco	 años	 después,	 probablemente	 de	 sífilis,	 y	 al	 que	 siguió	 el
nacimiento	de	Fernando	(1609),	que	llegaría	a	ser	cardenal.	En	1610	—y	con
este	parto	ya	llevamos	siete—	nació	Margarita	Francisca,	una	infanta	que	no
alcanzaría	los	ocho	años	de	edad.

Este	ritmo	acelerado	de	nacimientos	hacía	vaticinar	a	los	cortesanos	que	la
soberana	 llegaría	 a	 alcanzar	 a	 su	 madre,	 en	 cuanto	 a	 número	 de	 partos	 se
refiere,	ya	que	tuvo	la	friolera	cifra	de	quince	hijos.	Sin	embargo,	la	suerte	se
truncó	en	1611,	cuando	tras	el	nacimiento	del	infante	Alfonso	Mauricio	—al
que	se	puso	el	sobrenombre	de	«Caro»	por	el	alto	precio	que	tuvo	que	pagar
—	 la	 reina	 Margarita,	 que	 por	 entonces	 contaba	 tan	 solo	 veintisiete	 años,
falleció	 de	 «sobreparto»	 o	 por	 envenenamiento,	 como	 algunos	 señalaron,	 y
del	que	nos	ocuparemos	en	otro	momento.
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La	 verdad,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 es	 que	 la	 reina	 ya	 había	 manifestado
desde	 hacía	 tiempo	 el	 presentimiento	 de	 una	muerte	 obstétrica:	 «Yo	 he	 de
morir	de	parto,	así	en	todos	mis	alumbramientos	me	preparo	para	la	muerte».

La	importancia	del	lavado	de	manos

La	verdad	es	que	esclarecer	la	causa	final	de	la	fiebre	puerperal	no	fue	asunto
baladí.	 Tuvimos	 que	 esperar	 hasta	 1846:	 en	 ese	 año	 se	 abrió	 el	 camino
definitivo	 para	 determinar	 lo	 que	 se	 llamaba	 la	materia	 peccans	 (la	 causa
necesaria)	 de	 esta	 patología.	 Fue	 gracias	 a	 la	 inestimable	 labor	 del	médico
húngaro	Ignaz	Philipp	Semmelweis	(1818-1865),	tras	analizar	los	registros	de
mortalidad	materna	del	hospital	de	Viena.

Este	galeno,	ginecólogo	de	profesión,	cotejó	las	tasas	de	defunción	entre
las	dos	salas	de	maternidad	que	había	en	el	hospital	de	la	capital	austriaca	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 estudiantes	 de	medicina,	 al	 no	 lavarse	 las
manos	después	de	realizar	las	autopsias	antes	de	examinar	a	las	parturientas,
se	encargaban	de	diseminar	lo	que	él	bautizó	como	«partículas	cadavéricas»,
y	que	no	eran	otra	cosa	que	bacterias.	Un	hecho	que	no	sucedía	en	el	pabellón
llevado	por	monjas,	ya	que	ellas	no	realizaban	autopsias,	y	por	tanto	tenía	una
mortalidad	mucho	menor.

Simplemente	con	un	lavado	exhaustivo	de	manos	y	un	cepillado	de	uñas,
en	 una	 solución	 con	 hipoclorito	 sódico	 (NaClO)	 al	 4	 por	 ciento,	 la	 tasa	 de
mortalidad	 no	 solo	 se	 redujo,	 sino	 que	mejoró	 a	 la	 de	 la	maternidad	 de	 las
monjas.

El	experimento	no	solo	salvó	la	vida	de	muchas	mujeres,	sino	que	refutó
las	teorías	vigentes	durante	mucho	tiempo	de	que	la	muerte	se	producía	como
consecuencia	de	influencias	climáticas,	del	hacinamiento	en	las	habitaciones,
de	la	mala	aplicación	de	los	fórceps,	del	efecto	psicológico	provocado	por	el
tintineo	 de	 la	 campanilla	 del	 sacerdote,	 de	 la	 presión	 del	 útero	 sobre	 el
intestino…
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7.	AMAS	DE	CRÍA	EN	PALACIO

La	cabra	fue	una	de	las	primeras	especies	en	ser	domesticada	por	el	hombre.
Se	estima	que	formaba	parte	de	las	comunidades	humanas	hacia	el	12 000	a.
de	 C.	 Su	 docilidad	 fue	 clave	 para	 domesticarla	 y	 formar	 parte	 de	 la
alimentación	humana,	aprovechando	tanto	su	carne	como	su	leche,	al	tiempo
que	la	piel	y	el	vello	proporcionaban	abrigo.	Tenemos	constancia,	incluso,	de
su	uso	en	algunos	lugares	como	animal	de	carga.

La	cabra	figura	en	no	pocos	pasajes	de	la	mitología	grecolatina,	formando
parte	de	algunos	relatos	con	los	que	los	antiguos	trataron	de	dar	explicación	a
fenómenos	 cotidianos	 ante	 los	 cuales	 todavía	 la	 ciencia	 no	 disponía	 de	 una
explicación	satisfactoria.

Uno	de	 los	más	conocidos	es,	 sin	duda,	 la	asociación	de	 la	cabra	con	 la
más	 tierna	 infancia	 de	 Zeus.	 El	 mito	 nos	 cuenta	 que	 Rea,	 la	 esposa	 de
Saturno,	alumbró	a	Zeus,	su	tercer	hijo	varón,	y	para	evitar	que	su	esposo	lo
engullera,	como	había	hecho	con	los	nacimientos	anteriores,	decidió	ocultarlo
en	la	cueva	de	Dicte,	en	el	monte	Egeo.	Allí	quedó	al	cuidado	de	las	ninfas	y
de	 la	alimentación	de	 la	cabra	Amaltea,	en	compañía	del	dios	Pan,	y	de	 las
abejas,	que	les	proporcionaban	a	ambos	abundante	miel.

También	se	cuenta	que,	en	cierta	ocasión	y	de	forma	accidental,	los	dioses
desgarraron	parte	de	uno	de	 los	cuernos	de	 la	 cabra.	Para	 reconfortarla	y	al
tiempo	 reparar	 su	 fechoría,	 prometieron	 al	 animal	 que	 su	 cuerno	 se	 llenaría
con	todas	las	frutas	que	pudiera	desear,	de	esta	forma,	el	cuerno	malherido	de
la	cabra	Amaltea	se	convirtió	en	el	cuerno	de	la	abundancia	(cornucopia).

Una	profesión	con	solera

Nadie	duda	de	que	Granada	sea	una	ciudad	de	embrujo	y	romanticismo	y	que
entre	sus	adoquines	se	esconda	un	sinfín	de	secretos.	Y	es	que	muchos	de	sus
edificios	están	plagados	de	leyendas	y	sus	plazas	han	sido	testigos	mudos	de
la	historia.	Uno	de	esos	rincones	legendarios	es	la	plaza	de	las	Pasiegas,	junto
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a	 la	 catedral,	 antaño	 conocida	 como	 la	 plaza	 de	 las	 Flores,	 un	 nombre	 que
evoca	a	épocas	de	hambruna	en	las	que	era	preciso	agudizar	el	ingenio.

Su	 nombre	 actual	 rememora	 un	 gentilicio	 del	 norte	 de	 la	 Península
Ibérica,	el	de	 los	pasiegos.	Y	es	que	hasta	allí	 llegaban	mujeres	procedentes
del	Valle	del	Pas	(Cantabria)	para	ser	contratadas	como	nodrizas	de	reclamo
por	 las	 familias	 burguesas.	 Aquellas	 mujeres	 habían	 realizado	 el	 viaje
aprovechando	 la	 salida	 de	 vendedores	 ambulantes	 que	 recorrían	 toda	 la
geografía	 aprovisionando	 a	 otras	 provincias	 de	 los	 productos	 de	 su	 tierra.
Ellas,	 las	 pasiegas,	 hacían	 el	 viaje	 tras	 haber	 dado	 de	 mamar	 a	 sus	 hijos
durante	un	mes.

Como	 la	 marcha	 se	 aventuraba	 larga	 y	 para	 evitar	 que	 la	 leche	 se	 les
pudiera	cortar,	se	llevaban	con	ellas	un	cachorro	al	que	alimentarían	durante
el	trayecto	y	que	luego	regalarían	a	los	vecinos	que	las	habían	ayudado	en	el
periplo.

La	 llegada	de	 estas	nodrizas	 comenzó	a	 finales	del	 siglo	XIX,	 dos	 siglos
después	 de	 que	 las	 primeras	 amas	 de	 cría	 llegasen	 a	 la	 corte.	 En	 cualquier
caso,	 para	 conocer	 su	 existencia	 en	 nuestra	 geografía	 nos	 tenemos	 que
remontar	 mucho	 más	 atrás,	 hasta	 1263.	 En	 las	 Partidas	 alfonsinas
encontramos	las	primeras	menciones	a	estas	resignadas	mujeres:

(…)	 fazer	 debe	 el	 rey	 guardar	 sus	 fijos	 e	 los	 que	 primeramente	 deven	 fazer	 esta
guardia	ha	de	ser	el	rey	y	la	reina.	Deben	haber	buenas	amas	que	ayan	leche	asaz,	e
sean	bien	acostumbradas	e	sanas	e	fermosas	e	de	buen	linaje…

Durante	 la	 dinastía	 de	 los	 Austrias	 las	 nodrizas	 reales	 procedían,	 por	 lo
general,	de	Navarra	y	La	Mancha,	una	costumbre	que	mudó	en	1706,	año	en
el	que	la	reina	María	Luisa	Gabriela	de	Saboya	pasó	un	tiempo	en	Burgos.	Su
estrecho	 contacto	 con	burgalesas	hizo	que	 las	 admirase	hasta	 el	 extremo	de
encargarles	a	ellas	la	cría	real.

Tras	el	primer	parto	de	Isabel	de	Valois	(1545-1568),	la	tercera	esposa	de
Felipe	 II,	 se	 realizó	 una	 selección	 entre	 cincuenta	 candidatas	 nobles	 e
hidalgas,	de	las	cuales	se	seleccionaron	tan	solo	tres.	En	todas	ellas	se	pedía
que	fuesen	de	«porte	bastante	honesto	y	no	tuvieran	antepasados	ni	judíos	ni
moros».

Treinta	y	una	nodrizas

Para	la	crianza	de	la	infanta	Margarita	María	(1651-1673),	la	que	inmortalizó
Velázquez	en	Las	meninas,	fue	preciso	contratar	a	once	nodrizas	durante	los
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tres	 años	 y	 cuatro	 meses	 que	 duró	 su	 lactancia.	 Una	 cifra	 que	 nos	 puede
parecer	 elevada,	 pero	 que	 ni	 de	 lejos	 se	 acercó	 al	 número	 de	 nodrizas	 que
precisó	su	hermano	Carlos,	como	ahora	veremos.

El	nacimiento	de	Felipe	Próspero,	hijo	de	Felipe	IV	y	Mariana	de	Austria	
(1634-1696),	 fue	 todo	 un	 acontecimiento,	 con	 su	 segundo	 nombre	 se
pretendía	vaticinar	un	tiempo	de	prosperidad	e	ilusión	en	la	ya	cariacontecida
España.	Sin	embargo,	el	príncipe	Felipe	murió	de	 forma	prematura	antes	de
cumplir	los	cuatro	años	de	edad,	dejando	el	trono	sin	sucesión	masculina.

Este	infante	fue	alimentado,	durante	su	corta	vida,	por	nueve	nodrizas,	de
las	veintiuna	que	previamente	se	habían	seleccionado.	La	última	—Marina	de
Alincurt—	le	amamantó	durante	algo	más	de	cinco	meses,	motivo	por	el	cual
cayeron	sobre	ella	todas	las	culpas	de	su	temprana	muerte,	siendo	acusada	por
los	soberanos	de	no	haber	prestado	la	atención	que	requería	su	puesto.

El	 ama	de	 cría	 no	 solo	 no	 se	 amilanó,	 sino	 que	 se	 defendió	 con	uñas	 y
dientes	 señalando	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 palacio	 había	 sido	 objeto	 de
múltiples	vejaciones:

Me	lo	dan	 todo	sin	especias;	paso	 las	noches	en	vela,	y	si	 tengo	que	descansar	me
veo	obligada	a	 retirarme	a	una	buhardilla;	me	 levantan	 las	 faldas	para	ver	 si	 tengo
mis	periodos,	el	alboroto	es	grande,	y	mi	 leche,	con	 tantas	molestias,	no	puede	ser
buena.

Carlos	II	el	Hechizado	nació	en	1661	y	fue	nombrado	rey	con	tan	solo	cuatro
años.	Como	desde	el	primer	momento	se	temió	por	su	vida	y	él	era	la	única
esperanza	 de	 perpetuar	 la	 dinastía,	 no	 se	 escatimaron	 esfuerzos	 en	 su
alimentación,	 por	 eso	 tuvo	 treinta	 y	 una	 amas	 de	 cría	 y	 sesenta	 y	 dos	 de
repuesto,	un	caso	excepcional	en	la	historia	de	nuestro	país.

La	primera	responsabilidad	recayó	sobre	una	mujer	del	pueblo	madrileño
de	Fuencarral	 llamada	María	González	 de	 la	 Pizcueta.	La	 verdad	 es	 que	 su
currículum	no	podía	ser	más	portentoso,	había	criado	a	nueve	hijos	con	éxito,
todos	 ellos	 sanos	 y	 robustos.	 Pero,	 aun	 así,	 los	médicos	 la	 sometieron	 a	 un
riguroso	 examen,	 inspeccionando	 sus	 pechos	 y	 la	 cantidad	 y	 calidad	 de	 su
leche.

Cuando	 llegó	 el	 primer	 día	 del	 amamantamiento	 hubo	 una	 enorme
expectación	en	palacio,	allí	se	congregó	una	multitud	de	personas	interesadas
en	 ver	 cómo	mamaba	 aquel	 engendro	 de	 la	 naturaleza.	Es	 fácil	 imaginar	 el
nerviosismo	en	el	ama	de	cría	en	aquellos	momentos.

Las	 mañas	 que	 se	 dieron	 las	 diferentes	 amas	 de	 cría	 conseguirían	 lo
imposible,	 sacar	 adelante	 al	 infante,	 a	 pesar	 de	 sus	 debilidades	 y
enfermedades.
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Si	 Carlos	 II	 fue	 el	 miembro	 de	 la	 familia	 real	 que	 contó	 con	 el	 mayor
número	de	nodrizas,	en	el	extremo	contrario	se	encuentra	la	infanta	Catalina
Micaela,	la	segunda	hija	de	Felipe	II	e	Isabel	de	Valois,	que	tan	solo	tuvo	un
ama	de	cría,	María	de	Messa.	Los	reyes	pagaron	a	esta	mujer	por	sus	servicios
con	«cien	mil	maravedíes	de	por	vida».

Cuidado	con	los	dientes

Un	 caso	 excepcional	 y	 que,	 por	 tanto,	 merece	 nuestra	 atención,	 es	 el	 del
infante	Carlos	(1545-1568),	el	primogénito	de	Felipe	II	y	que	dio	origen	a	la
famosa	leyenda	negra.	Como	ya	hemos	visto,	su	madre	—María	Manuela	de
Portugal—	murió	a	consecuencia	de	una	sepsis	puerperal,	dejándole	huérfano.

Acababa	 de	 cumplir	 los	 quince	 meses	 cuando	 Felipe	 II	 escribió	 la
siguiente	misiva	a	su	padre,	el	todopoderoso	Carlos	V:

(…)	como	por	haberle	venido	su	regla	a	doña	Ana	de	Luzón,	ama	del	Infante,	se	tuvo
duda	 de	 si	 convendría	 que	 le	 diese	 la	 leche	 o	 no,	 y	 visto	 por	 los	médicos	 (…)	 se
acordó	que	se	podía	hacer	sin	inconveniente	(…)	fue	menester	mudar	otras	amas;	y
ha	habido	la	dificultad	y	trabajo	que	V. M.	habrá	sabido,	porque	las	mordía	a	todas.

La	verdad	es	que	este	comportamiento	fue	un	mal	augurio	de	lo	que	ocurriría
no	mucho	tiempo	después.	El	embajador	veneciano	Tiépolo	señalaba	en	una
de	sus	cartas	que	el	infante	no	solo	mordía,	sino	que	incluso	comía	el	seno	de
sus	nodrizas	y	que	 tres	 llegaron	a	morir	por	esta	causa.	De	ser	verdad	estas
afirmaciones	tenemos	que	sospechar	la	existencia	de	una	mastitis	complicada,
en	un	momento	en	el	que	no	se	disponía	del	arsenal	antibiótico	actual.

Leche	con	denominación	de	origen

Fernando	 VII	 fue	 el	 primero	 en	 solicitar	 una	 nodriza	 pasiega	 para	 su	 hija
Isabel,	la	primogénita,	nacida	en	su	cuarto	matrimonio	con	su	sobrina	María
Cristina	de	Borbón	Dos	Sicilias	(1806-1878).	En	1830	el	monarca	escribió:

Hoy	3,	Blasco,	quiero	que	el	día	10	salga	de	esta	Corte	para	Santander	y	su	provincia
el	médico	Aso,	y	Merino,	el	de	la	Veeduría,	para	escoger	un	ama	para	lo	que	dé	a	luz
mi	muy	amada	esposa.	F.

Aquella	primera	nodriza	 se	 llamaba	Francisca	Ramón	González,	 era	natural
de	Peñacastillo	y	 tenía	veintiún	años.	Los	médicos	de	cámara,	ante	posibles
contratiempos	 que	 pudieran	 presentarse,	 dispusieron	 que	 tuviera	 un	 ama	 de
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cría	 de	 retén.	 La	 elegida	 para	 la	 ocasión	 fue	 Josefa	 Falcones,	 una	 joven
natural	de	Torrelavega	y	dos	años	más	pequeña	que	Francisca.

No	 todas	 las	 pasiegas	 podían	 ser	 amas	 de	 cría,	 se	 requería	 que	 tuvieran
una	serie	de	singularidades.	Era	indispensable	la	limpieza	de	sangre,	es	decir,
que	por	sus	venas	no	corrieran	genes	judíos,	moriscos	ni	árabes,	algo	que	por
otra	 parte	 no	 era	 difícil,	 ya	 que	 esa	 zona	 geográfica	 no	 fue	 un	 lugar	 de
asentamiento	de	estas	culturas.

Además,	 debían	 ser	 robustas,	 bien	 dotadas	 por	 naturaleza	 y	 no	 haber
cumplido	los	veintisiete	años,	pero	ser	mayores	de	dieciocho.	También	se	les
demandaba	estar	criando	al	segundo	o	tercer	hijo,	que	la	lactancia	no	superara
los	 noventa	 días,	 no	 haber	 criado	 hijos	 ajenos,	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 marido
padeciesen	enfermedades	de	la	piel	y	que	estuviesen	vacunadas.	A	todo	esto,
era	 condición	 sine	 qua	 non	 que	 no	 fuera	 madre	 soltera,	 delincuente	 o
prostituta.	No	valía	con	su	palabra,	lo	tenía	que	certificar	el	cura	del	pueblo	de
donde	 procedían	 y	 debían	 estar	 en	 posesión	 de	 un	 documento	 de	 «buena
conducta	moral».

Una	vez	superados	los	requisitos	médicos	y	morales	era	preceptivo	que	la
«autoridad	 masculina	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 sujeta»,	 a	 la	 sazón	 padre	 o
esposo,	extendiese	un	escrito	en	el	que	autorizaba	el	desempeño	de	su	trabajo
como	ama	de	cría.

Disponemos	actualmente	del	documento	que	 firmó	el	marido	de	Andrea
Aragón,	que	fue	ama	de	cría	de	la	infanta	Eulalia,	hija	de	Isabel	II:

Como	esposo	que	soy	de	Andrea	Aragón,	la	doy	gustoso	mi	consentimiento	para	que
se	traslade	a	Madrid	para	servir	de	ama	de	lactancia	del	infante	o	infanta	que	dé	a	luz
Su	Majestad.

Afortunadamente	los	cánones	sociales	actuales	no	tienen	nada	que	ver	con	los
de	aquel	entonces.

Una	vez	en	posesión	del	curriculum	vitae	 de	 las	 candidatas	y	cuando	el
momento	del	parto	estaba	próximo,	 los	médicos	de	cámara	convocaban	una
Comisión	 de	 la	 Real	 Casa	 para	 elegir	 la	 nodriza	 más	 adecuada	 para	 la
lactancia	del	futuro	vástago.

La	 última	 de	 las	 nodrizas	 que	 amamantó	 a	 uno	 de	 nuestros	 reyes	 fue
Maximina	Pedraja,	natural	de	Heras,	nodriza	de	Alfonso	XIII,	el	bisabuelo	del
actual	 Felipe	VI.	 Fue	 tal	 el	 cariño	 y	 el	 afecto	mutuo	 que	 se	 tuvieron	 rey	 y
nodriza	que	esta	 formó	parte	de	 la	comitiva	de	 la	boda	de	Alfonso	XIII.	La
verdad	es	que	tuvo	suerte,	ya	que	la	onda	expansiva	de	la	bomba	que	lanzó	el
anarquista	Mateo	Morral,	y	a	la	que	tendremos	ocasión	de	referirnos,	a	punto
estuvo	de	acabar	con	su	vida.
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Generalmente	 las	 nodrizas	 suplentes	 o	 de	 retén	 eran	 trasladadas	 a	 La
Pajarera,	un	palacete	situado	en	los	jardines	del	Buen	Retiro,	en	donde	debían
esperar	 pacientemente	 que	 llegara	 su	 oportunidad,	 lo	 que	 no	 siempre	 se
producía.

Un	caso	excepcional	fue,	por	ejemplo,	el	de	María	Gómez,	que	a	pesar	de
ser	 contratada	 como	 ama	 de	 retén	 para	 el	 futuro	 Alfonso	 XII	 acabó
sustituyendo	 a	 la	 «titular».	 Esta	 mujer	 estuvo	 al	 cuidado	 del	 príncipe	 de
Asturias	 desde	 1857	 hasta	 1860,	 y	 fue	 tan	 querida	 por	 la	 reina	 que	 cuando
regresó	a	su	pueblo	natal	recibió	una	pensión	vitalicia	superior	a	la	acordada.

Esta	 joven	 tuvo,	 además,	 el	 honor	 de	 ser	 retratada	 por	 Bernardo	 López
Piquer,	pintor	de	cámara	de	Isabel	II.	En	el	cuadro	se	nos	presenta	de	pie,	en
primer	 plano,	 con	 una	 expresión	 dura	 en	 su	 rostro,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
espectador	y	con	las	manos	unidas	en	su	regazo.

La	generalización	del	biberón,	a	mediados	del	siglo	XX,	 fue	el	comienzo
del	declive	de	las	nodrizas,	poco	a	poco	su	figura	comenzó	a	desvanecerse	y
el	 paso	 del	 tiempo	 acabó	 cubriendo	 su	 existencia	 con	 un	 velo.	 De	 todas
formas,	 fue	 un	 proceso	 lento	 y	 gradual,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 condiciones
higiénicas	desaconsejaban	su	uso	y	la	conservación	de	la	leche	de	una	forma
segura	era	un	enorme	inconveniente	para	el	desempeño	de	su	profesión.

Queridas,	respetadas	y	premiadas

La	 verdad	 es	 que	 las	 amas	 de	 cría	 llegaron	 a	 ser	 toda	 una	 institución	 en
nuestra	monarquía.	Cuando	al	cabo	de	dos	años,	que	era	el	tiempo	medio	que
solían	 estar	 al	 cuidado	 del	 recién	 nacido,	 regresaban	 a	 sus	 hogares,	 se	 les
preparaban	 baúles	 con	 ropa	 blanca,	 un	 atuendo	muy	 apreciado	 tanto	 por	 su
escasez	 como	 por	 su	 elevado	 precio.	 Además,	 se	 les	 otorgaba	 el	 título	 de
«doña»	 y,	 en	 el	 caso	 de	 tener	 hijos	 varones,	 estos	 quedaban	 liberados	 de
realizar	el	servicio	militar.

En	algunos	casos	las	recompensas	fueron	astronómicas,	como	por	ejemplo
los	100 000	maravedíes	que	Felipe	 II	otorgó	a	María	de	Mesa	por	criar	a	 la
infanta	Catalina	Micaela.	Su	nieto	Felipe	IV	fue	más	lejos	todavía	con	María
de	Escobar,	una	nodriza	natural	de	Fuencarral,	que	se	encargó	de	amamantar
a	la	infanta	María	Eugenia,	nacida	en	el	tercer	parto	de	Isabel	de	Borbón.	A
pesar	de	que	falleció	con	apenas	veinte	meses	de	vida,	a	esta	ama	de	cría	se	le
concedió	 el	 privilegio	 de	 hidalguía,	 siendo	 la	 primera	 vez	 en	 la	monarquía
española	 que	 se	 daba	 tal	 merced.	 Un	 gesto	 que	 se	 repetiría	 poco	 tiempo
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después	 con	Ana	 Pérez,	 el	 ama	 de	 cría	 que	 amamantó	 al	 príncipe	 Baltasar
Carlos.

Para	 poner	 freno	 a	 tanto	 estipendio	 surgió	 la	 figura	 de	 los	 «varas»	 de
alguaciles	 de	 Casa	 y	 Corte,	 una	 solución	 mucho	 más	 económica	 y	 que
consistía	 en	 otorgar	 el	 cargo	 de	 alguacil	 para	 el	 marido,	 hijos,	 sobrinos	 o
hermanos	 de	 las	 nodrizas.	Gracias	 a	 las	 fuentes	 documentales	 sabemos	 que
entre	los	reinados	de	Felipe	II	y	Carlos	II	se	abrieron	veintiún	expedientes	y
once	fueron	concedidos.

Un	caso	anecdótico	fue	la	petición	que	realizó	una	de	las	nodrizas,	y	que
además	le	fue	concedida.	Solicitó	la	indulgencia	para	el	médico	de	Miera,	que
había	sido	acusado	de	un	delito	que,	al	parecer,	no	había	cometido.

Por	otra	parte,	era	importante	que	todo	el	personal	de	palacio	tratara	con
cierta	consideración	a	las	amas	de	cría,	pues	era	fundamental	no	disgustarlas
para	evitar	que	la	leche	se	les	pudiera	agriar	y	afectara	al	infante.	Esto	dio	pie
a	 divertidas	 ocurrencias	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 como	 por	 ejemplo	 la	 que
protagonizó	 Felipe	 Antonio	 de	 Borbón	 (1747-1777),	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Carlos	 III,	 cuyos	 trastornos	 psiquiátricos	 se	 atribuían	 a	 una	 acalorada
discusión	que	mantuvo	su	ama	de	cría	mientras	le	amamantaba.

Actualmente	en	Valvanuz,	en	el	término	municipal	de	Selaya	(Cantabria),
es	posible	visitar	un	museo	que	intenta	preservar	la	memoria	histórica	de	estas
mujeres:	el	Museo	de	Amas	de	Cría	Pasiegas.

En	palacio	solo	entra	leche	manchega

Tres	meses	después	del	 fallecimiento	de	su	primera	esposa,	y	sin	guardar	el
obligado	 luto,	 se	 inició	 la	 tarea	 de	 buscar	 una	 nueva	 novia	 para	 Felipe	 V	
(1683-1746).	En	los	idus	de	agosto	de	1714	se	anunció	oficialmente	el	nuevo
enlace	matrimonial	del	monarca,	la	elegida	era	la	única	hija	de	los	duques	de
Parma,	Isabel	de	Farnesio	(1692-1766).

La	primera	gestación	 tuvo	 lugar	un	año	después,	un	embarazo	en	el	que
los	vómitos	camparon	a	sus	anchas	en	el	desangelado	cuerpo	de	la	soberana.
El	cardenal	Alberoni,	embajador	de	Parma	en	la	corte	española,	valiéndose	de
ciertos	conocimientos	culinarios,	guisó	con	sus	propias	manos	alimentos	para
la	soberana,	y	curiosamente	fueron	los	únicos	que	no	vomitó	durante	algunos
días.

El	parto	de	«la	parmesana»,	nombre	con	el	que	la	corte	la	motejó	de	forma
despectiva,	 se	 produjo	 en	 enero	 de	 1716	 en	 el	 viejo	Alcázar	 de	Madrid.	 El
neófito	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Carlos,	y	con	el	transcurrir	de	los	años
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se	 acabaría	 convirtiendo	 en	 Carlos	 III.	 La	 nodriza	 elegida	 para	 tan	 alta
ocasión	fue	Laura	Piscatore,	una	aldeana	parmesana.

El	 segundo	 parto	 tuvo	 lugar	 catorce	meses	 después,	 naciendo	 un	 varón
que	se	bautizó	con	el	nombre	de	Fernando	y	que	apenas	sobreviviría	un	mes.
Como	no	hay	dos	 sin	 tres,	 el	 tercer	 alumbramiento	 se	produjo	 en	marzo	de
1718,	naciendo	la	primera	niña	de	la	familia,	a	quien	se	impuso	el	nombre	de
María	 Ana	 Victoria,	 una	 infanta	 a	 la	 que	 amamantaron	 cinco	 nodrizas
manchegas	a	las	que	se	otorgó	el	título	de	hidalguía.

El	cuarto	embarazo	 terminó	a	mediados	de	marzo	de	1720,	apenas	unos
meses	 antes	 de	 que	 el	 infante	 Felipe,	 habido	 en	 el	 primer	 matrimonio	 de
Felipe	V,	 falleciera.	 Fue	 precisamente	 este	 exitus	 el	 que	motivó	 que,	 en	 su
recuerdo,	llevase	el	mismo	nombre,	el	del	fundador	de	la	dinastía	en	nuestro
país.

Seis	años	después	Isabel	de	Farnesio	alumbró	por	quinta	vez.	El	escenario
elegido	 fue	el	palacio	de	La	Granja	de	San	 Ildefonso,	y	nació	una	niña	a	 la
que	se	bautizó	como	María	Teresa	Antonia	y	a	la	que	amamantó	una	nodriza
manchega	durante	veintitrés	meses.

Al	año	se	produjo	el	séptimo	parto,	nuevamente	en	La	Granja,	y	al	neófito
se	 puso	 por	 nombre	 Luis	 Antonio.	 Al	 igual	 que	 había	 sucedido	 con	 sus
hermanos,	 fue	 alimentado	 por	 amas	 manchegas	 que	 finalmente	 fueron
ennoblecidas.

En	1729,	y	coincidiendo	con	un	viaje	a	Sevilla,	 la	reina	parió	una	nueva
infanta	 a	 la	 que	 se	 bautizó	 como	María	 Antonia	 Fernanda.	 Su	 crianza	 fue
dificultosa,	llegando	a	tomar	el	pecho	de	seis	nodrizas	diferentes.	Todas	ellas,
siguiendo	la	costumbre,	procedentes	de	La	Mancha.

Estas	siete	reiteradas	gestaciones,	a	lo	que	se	añadió	una	genética	proclive
a	la	obesidad,	deformaron	la	figura	de	la	reina,	perdiendo	su	belleza	juvenil.
Isabel	de	Farnesio	acabaría	falleciendo	achacosa	y	casi	ciega	en	Aranjuez	en
1766,	eso	sí	contenta	por	haber	conseguido	perpetuar	la	dinastía.

La	reina	que	amamantaba	a	sus	hijos

María	 Victoria	 del	 Pozzo	 (1847-1876)	 se	 casó	 en	 Turín	 el	 30	 de	mayo	 de
1867	con	Amadeo	de	Saboya,	hijo	de	Víctor	Manuel	II	de	Italia	y	duque	de
Saboya.	 Un	 año	 después	 del	 enlace	 María	 Victoria	 estaba	 embarazada,
alumbrando	en	Génova	a	su	primogénito,	Manuel	Filiberto,	duque	de	Apulia,
y	que	tiempo	después	sería	príncipe	de	Asturias.
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En	 aquellas	 fechas	 es	 cuando	 se	 produce	 el	 destronamiento	 de	 Isabel	 II
que	facilitaría	 la	 llegada	de	Amadeo	de	Saboya	al	 trono	español.	Su	reinado
se	inició	tras	la	sesión	de	las	Cortes	del	16	de	noviembre	de	1870.

Ya	estaba	el	matrimonio	asentado	en	Madrid	cuando	María	Victoria	tuvo
el	segundo	parto,	un	niño	al	que	se	impondría	el	nombre	de	Víctor	Manuel	y
en	la	primavera	de	1872	se	inició	la	tercera	gestación	de	la	reina.

En	 los	 idus	 de	 julio,	 tras	 disfrutar	 de	 un	 concierto	 en	 el	 Retiro,	 los
monarcas	se	dispusieron	a	regresar	a	palacio	cuando	seis	hombres	dispararon
al	 paso	 de	 la	 carroza.	 Solamente	 la	 pericia	 del	 cochero	 consiguió	 evitar	 la
tragedia.	 Al	 parecer	 la	 reina	 llegó	 a	 palacio	 sin	 conocimiento,	 lo	 cual	 no
afectó	 en	 modo	 alguno	 para	 que	 el	 resto	 del	 embarazo	 siguiese	 su	 curso
natural	y	alumbrara,	llegado	el	momento,	a	un	niño	que	recibiría	el	nombre	de
Luis	Amadeo.

La	última	copa	de	grappa

El	bistec	del	Café	de	Fornos,	en	la	calle	Alcalá	esquina	con	Peligros,	era	un
plato	 delicioso	 elaborado	 con	 rebanadas	 de	 pan	 entre	 las	 que	 se	 embutían
filetes	 de	 lomo	 de	 buey,	 lonchas	 de	 jamón	 ibérico	 y	 rodajas	 de	 lengua
escarlata,	con	mantequilla,	grasa	de	carne,	zumo	de	limón,	perejil	y	pimienta
blanca,	acompañado	todo	ello	de	patatas	suflé.	Este	era	precisamente	el	plato
que	 se	 disponía	 a	 degustar	 el	 rey	Amadeo	 I	 el	 11	 de	 febrero	 de	 1873.	 Sin
embargo,	 fue	 interrumpido,	 pues	 allí	 se	 personó,	 de	 forma	 apresurada,	 su
ayudante	 Dragonetti	 para	 informarle	 de	 que	 en	 el	 Congreso	 los	 diputados
gritaban	 vivas	 a	 la	 república.	 Amadeo	 llamó	 al	 camarero,	 anuló	 la
consumición	 y	 salió	 de	 forma	 precipitada.	 Eso	 sí,	 le	 dio	 tiempo	 a	 pedir	 un
tónico	para	el	camino,	una	copa	de	grappa.

Amadeo	 se	 dirigió	 a	 palacio	 e	 informó	 a	 su	 esposa	 de	 que	 se	 preparase
para	 iniciar	 un	 inminente	 viaje	 al	 exilio.	 La	 reina,	 nuestra	 soberana	 más
efímera,	se	vio	obligada	a	abandonar	las	habitaciones	palatinas	en	una	silla	de
mano.

Antes	de	 tomar	un	 tren	 con	destino	 a	Lisboa,	 la	 primera	 escala	hacia	 el
definitivo	Turín,	 el	 soberano	 escribió	 una	 carta	 al	Congreso	 en	 la	 que	 daba
por	finalizada	su	experiencia	en	nuestro	país.

A	pesar	del	corto	reinado	de	la	dinastía	de	Saboya	en	nuestro	país	—tan
solo	 duró	 772	 días—	 se	 produjeron	 algunas	 importantes	 mejoras	 en	 la
sociedad	 española,	 entre	 ellas	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 guarderías
infantiles,	 que	 fueron	 sostenidas	 a	 expensas	 del	 patrimonio	 de	 la	 reina.
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También	 fue	 durante	 este	 reinado	 cuando	 Elena	 Maseras	 Ribera	 fue
autorizada	 vía	 real	 orden	 a	 estudiar	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 siendo	 la
primera	mujer	en	cursar	estos	estudios	en	nuestro	país.

La	ciencia	al	servicio	de	la	leche

En	la	elección	de	las	nodrizas	para	la	infanta	María	Teresa,	la	segunda	hija	de
Alfonso	XII	y	María	Cristina	de	Habsburgo-Lorena	(1858-1929),	se	utilizaron
elementos	 técnicos	no	vistos	hasta	entonces	en	palacio.	Desde	un	granatorio
(balanza	mecánica	capaz	de	pesar	granos	de	cereales)	con	una	sensibilidad	de
un	miligramo,	 hasta	 una	 báscula	 Beranger,	 pasando	 por	 un	 juego	 de	 pesas
decimales,	 una	 pipeta	 de	 cristal	 o	 una	 pesa	 de	 orina	 Heller.	 Todos	 ellos
destinados	a	examinar	con	sumo	detalle	la	leche	de	las	amas	de	cría,	a	las	que,
por	cierto,	también	se	las	llegó	a	fotografiar.

Tiempo	 después	 (1886)	 un	 diario	 santanderino	 publicaba	 la	 noticia,
tomada	de	un	periódico	de	Madrid,	de	la	contratación	de	un	ama	de	cría	de	la
Vega	de	Pas	para	que	amamantara	al	futuro	Alfonso	XIII:	«Hoy	ha	quedado
instalada	en	el	hotel	de	 la	 infanta	doña	Eulalia	 la	nodriza	que	ha	de	criar	al
infante	don	Alfonso».

Para	la	crianza	del	futuro	monarca	el	doctor	Sánchez	Ocaña	estableció	las
condiciones	que	se	exigirían	a	las	candidatas:

Edad:	entre	diecinueve	y	veintiséis	años
Complexión:	robusta
De	buena	conducta	moral
Estar	criando	al	segundo	o	tercer	hijo
Duración	de	la	lactancia:	no	más	de	noventa	días
No	haber	criado	hijos	ajenos
Estar	vacunada
Ni	 ella,	 ni	 su	 marido,	 ni	 familiares	 de	 ambos,	 habrán	 padecido
enfermedades	de	la	piel
Será	circunstancia	preferente	que	la	ocupación	de	su	marido	sea	la	del
cultivo	del	campo

No	deja	de	ser	curioso	que	entre	las	condiciones	se	incluyese	estar	vacunada.
Además,	 las	 candidatas	 eran	 sometidas	 a	 un	 examen	 físico	 exhaustivo,	 en
donde	se	exploraba	desde	el	estado	de	 la	dentadura	hasta	 la	 región	cervical,
pasando	 por	 la	 auscultación	 y	 percusión	 de	 los	 pulmones,	 examen	 de	 las
funciones	digestivas,	de	los	pechos	y	de	los	órganos	genitales.	Un	chequeo	en
toda	regla.
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Los	médicos	de	Cámara	estaban	de	acuerdo	en	que:

El	volumen	de	los	pechos	no	indicaba	necesariamente	la	idoneidad	en	la	cantidad	de
la	 leche;	 lo	 que	 era	 importante	 apreciar	 era	 la	 anatomía	 de	 la	 glándula,	 que	 se
reconocerá	 por	 las	 nudosidades	 que	 forma;	 las	mejores	 nodrizas	 tienen	 los	 pechos
surcados	por	numerosas	venas	que	se	entrecruzan	en	 la	 línea	media;	el	pezón	debe
estar	exento	de	grietas	y	ser	largo	y	delgado,	para	que	el	niño	pueda	cogerlo	bien…

En	cuanto	a	 la	calidad	de	 la	 leche	se	examinaba	mediante	un	procedimiento
estándar:

Dejando	caer	una	gota	en	la	uña	del	pulgar	para	ver	si	es	espesa,	pero	el	mejor	medio
de	apreciar	su	riqueza	en	glóbulos	grasosos	es	el	examen	microscópico.
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8.	ENFERMEDADES	E	INTENTOS	DE
REGICIDIO

Felipe	 V	 disfrutó	 del	 reinado	 más	 prolongado	 de	 toda	 nuestra	 historia,	 al
menos	hasta	 el	momento,	 con	 algo	más	de	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 le	 siguió
Alfonso	XIII,	que	sobrepasó	los	cuarenta	y	cuatro	años,	si	bien	es	cierto	que
durante	 los	 primeros	 diecisiete	 se	 produjo	 la	 regencia	 de	 María	 Cristina	
(1858-1929).

En	el	extremo	opuesto	nos	encontramos	a	Luis	I,	que	apenas	reinó	durante
siete	meses,	 aunque	más	 fugaz	 fue	Felipe	 I,	 el	 esposo	de	 Juana	de	Castilla,
que	 fue	 rey	 iure	 uxoris	 —por	 el	 derecho	 de	 su	 mujer—	 durante	 menos
tiempo,	únicamente	75	días.

Si	incluimos	a	Germana	de	Foix,	que	únicamente	fue	reina	de	la	Corona
de	 Aragón	 tras	 su	 matrimonio	 con	 Fernando	 el	 Católico;	 a	 Julia	 Clay,	 la
esposa	de	José	Bonaparte,	a	pesar	de	que	nunca	llegó	a	pisar	suelo	español,	y
a	Manuela	de	Portugal,	 la	primera	esposa	de	Felipe	II,	que	se	murió	cuando
todavía	 su	 marido	 era	 príncipe	 de	 Asturias,	 desde	 Isabel	 la	 Católica	 hasta
Letizia	Ortiz	treinta	mujeres	se	han	sentado	en	el	trono	de	España.

De	 ellas	 dos	 fallecieron	 con	 menos	 de	 veinte	 años:	 María	 Manuela	 de
Portugal	 (diecisiete)	 y	María	 de	 las	Mercedes	 (dieciocho),	 y	 otras	 siete	 no
llegaron	 a	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 por	 lo	 que	 podríamos	 afirmar	 que	 ser
reina,	al	menos	durante	siglos,	fue	una	profesión	de	riesgo.

En	cuanto	a	las	más	longevas,	hasta	la	fecha,	el	puesto	de	honor	es	para	la
reina	Sofía	 (ochenta	y	cuatro	años),	 seguida	de	Victoria	Eugenia	 (ochenta	y
uno),	Juana	I	(setenta	y	cinco)	e	Isabel	II	(setenta	y	cuatro).

Los	achaques	de	los	soberanos	fueron	tratados,	en	no	pocas	ocasiones,	por
remedios	gastronómicos,	 la	 farmacopea	de	 la	época.	No	era	extraño	que	 los
físicos	 del	 momento	 recetasen	 huesos	 y	 carne	 de	 perro	 para	 calcificar	 los
dientes,	carne	de	milano	para	combatir	 la	 sarna,	de	abubilla	para	mejorar	el
entendimiento,	de	caballo	para	fortalecer	los	músculos,	de	león	para	mejorar
el	 carácter	 o	 de	 culebra	 como	 hipnótico.	 Entre	 los	 remedios	más	 populares
estaba	 el	 gusano	 del	 vino,	 que	 se	 prescribía	 con	 bastante	 ligereza	 para

Página	102



combatir	las	molestias	gástricas,	y	la	cigarra	machacada,	como	remedio	para
vencer	la	sed.

De	forma	paralela	a	todo	esto,	el	curanderismo,	la	brujería	y	las	medicinas
alternativas	 hicieron	 su	 agosto	 a	 la	 sombra	 de	 la	monarquía.	 Sabemos,	 por
ejemplo,	que	Carlos	I	tenía	un	trozo	de	«cuerno	de	unicornio»	que	usaba	para
conjurar	maleficios	y	descubrir	los	posibles	venenos	en	sus	comidas;	disponía
también	 de	 brazaletes	 y	 sortijas	 para	 combatir	 calambres;	 una	 piedra	 azul
engastada	en	oro	para	hacer	frente	a	la	gota,	la	enfermedad	que	le	doblegó,	y
una	piedra	de	bezoar	para	descubrir	enfermedades	y	venenos.

El	«cangrejo»	visita	palacio

En	 el	 siglo	 V	 a.	 de	 C.	 el	 griego	 Hipócrates	 no	 solo	 realizó	 las	 primeras
descripciones	del	cáncer,	 sino	que	 también	nos	 regaló	el	origen	etimológico
del	vocablo.	En	su	Corpus	Hippocraticum,	una	colección	de	obras	atribuidas
al	médico	de	Cos,	se	menciona	la	existencia	de	unas	úlceras	crónicas,	a	veces
endurecidas	 como	 «el	 caparazón	 de	 un	 cangrejo»,	 que	 se	 extienden	 por	 los
tejidos	vecinos	como	si	fuesen	las	patas	de	un	cangrejo	y	lo	hacen	de	forma
progresiva	y	sin	control.

La	 palabra	 griega	 karkinos	 (cangrejo)	 evolucionó	 al	 latín	 cancer	 —sin
acento—	con	un	triple	significado:	úlcera	maligna,	el	término	cáncer	actual	y
el	nombre	del	animal	que	todos	conocemos.	En	cuanto	al	tratamiento,	el	padre
de	la	medicina	proponía	una	terapéutica	local	basada	en	plantas	medicinales.

Un	 cambio	 radical	 se	 produjo	 en	 el	 siglo	 II,	 cuando	 el	 médico	 romano
Galeno	publicó	un	libro	dedicado	a	los	tumores	titulado	De	tumoribus	praeter
natural.	 Allí,	 siguiendo	 la	 concepción	 humoral,	 consideraba	 que	 las
neoplasias	 eran	 la	 derivada	 última	 de	 una	 alteración	 de	 la	 bilis	 negra,
recomendando,	 por	 ello,	 o	 bien	 su	 exéresis	 (extirpación)	 o	 la	 cauterización
con	fuego.

Las	 reinas,	 como	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 no	 se	 libraron	 de	 sufrir	 la
presencia	 de	 tumores	 en	 su	 organismo	 y	 tenemos,	 al	 menos,	 dos	 claros
ejemplos	 de	 ello	 en	 nuestra	 monarquía:	 Isabel	 la	 Católica	 y	 Mariana	 de
Austria.

Durante	los	últimos	meses	de	vida	Isabel	la	Católica	(1451-1504)	presentó
sed	 insaciable,	 insomnio,	 fiebre	y	dolor	en	un	costado,	 tal	y	como	señala	el
humanista	Pedro	Mártir	de	Anglería:

El	humor	se	ha	extendido	por	las	venas	y	poco	a	poco	se	va	declarando	hidropesía.
No	le	abandona	la	fiebre,	ya	adentrada	hasta	la	médula.	Día	y	noche	la	domina	una
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sed	 insaciable,	 mientras	 que	 la	 comida	 le	 da	 náuseas.	 El	 mortífero	 tumor	 va
corriéndose	entre	la	piel	y	la	carne.

Un	contemporáneo	suyo,	el	doctor	Álvaro	de	Castro,	añadió	que	«la	fístula	en
las	 partes	 vergonzosas	 y	 cáncer	 que	 le	 engendró	 en	 su	 natura»	 estaba
provocado	por	cabalgar	en	exceso.	A	 juzgar	por	estas	descripciones	es	muy
probable	que	la	castellana	sufriera	un	tumor	localizado	a	nivel	del	útero	o	del
recto.

A	pesar	 de	que	 la	 reina	dispuso	de	una	 auténtica	 corte	 de	médicos	 a	 su
servicio	 (Bustamante,	 Álvarez	 de	 la	 Parra,	 De	 Soto,	 Juan	 de	 Guadalupe
Álvarez,	 y	 Gutiérrez	 de	 Toledo)	 nada	 pudieron	 hacer	 para	 aliviar	 su
sufrimiento.

Mientras	el	pueblo	entero	rogaba	a	Dios	por	la	salud	de	su	reina,	la	propia
Isabel	la	Católica,	viendo	muy	próximo	su	final,	ordenó	que	no	se	rezase	ya
más	por	la	curación	de	su	cuerpo,	sino	por	la	de	su	alma.

Finalmente,	a	comienzos	de	noviembre	de	1504,	a	la	edad	de	cincuenta	y
cuatro	años,	tal	y	como	consigna	el	doctor	Toledo,	«murió	la	Católica	e	santa
Reyna	Doña	Ysabel	 en	Medina	 del	 Campo».	 Fue	 amortajada	 con	 el	 hábito
franciscano,	se	organizó	la	fúnebre	comitiva	para	trasladar	sus	restos	mortales
desde	Medina	del	Campo	hasta	Granada.	En	este	viaje	póstumo	de	la	reina	la
acompañaron	 muchos	 súbditos,	 pese	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 a	 las
lluvias	torrenciales	que	cayeron	durante	todo	el	trayecto	haciendo	los	caminos
intransitables.

En	 definitiva,	 Isabel	 de	 Castilla	 falleció	 a	 consecuencia	 de	 una	 «úlcera
secreta»	en	el	contexto	de	«cierta	enfermedad	fea,	prolixa	e	 incurable»	y	de
una	«fístula	en	las	partes	vergoñosas»,	una	constelación	de	datos	clínicos	que
nos	hacen	sospechar	que	sufrió	un	 tumor	de	vulva	y	no	uno	de	endometrio,
como	 han	 defendido	 otros	 estudiosos,	 ya	 que	 los	 cronistas	 no	 recogen	 la
existencia	de	hemorragia	uterina.

La	segunda	reina	de	nuestra	monarquía	que	sufrió	un	tumor	fue	Mariana
de	 Austria	 (1634-1696),	 la	 segunda	 esposa	 de	 Felipe	 IV.	 En	 1696	 fue
diagnosticada	 por	 sus	médicos	 de	 cáncer	 de	mama	 o	 zaratán,	 si	 usamos	 el
lenguaje	 de	 la	 época,	 una	 neoplasia	 que	 les	 había	 ocultado	 durante	 mucho
tiempo	por	un	pudor	mal	entendido.

Cuando	se	decidió	a	enseñárselo	a	los	galenos	poco	se	podía	hacer,	debido
a	su	avanzado	estado	de	evolución:

Hace	seis	días	que	nuestra	Altísima	Reina	nos	mostró	un	tumor	que	tiene	en	el	pecho
izquierdo	(y	que	de	mucho	tiempo	atrás	ocultaba)	de	la	magnitud	y	de	tamaño	de	una
cabeza	de	recién	nacido.	Aunque	no	se	halla	entre	las	costillas,	tiene	su	raíz	en	ellas,
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y	avanza	hacia	el	exterior	mostrando	en	su	superficie	cinco	o	seis	excrecencias	como
piedras.	 Toda	 la	 superficie	 del	 tumor	 es	 dura	 y	 amoratada,	 y	 produce	 dolores	 que
alguna	vez	llegan	hasta	 las	costillas	e	 impiden	a	S. M.	conciliar	el	sueño	en	toda	la
noche.

Durante	las	semanas	que	se	debatió	entre	la	vida	y	la	muerte	la	reina	recurrió,
como	 en	 otras	 ocasiones,	 al	 auxilio	 de	 remedios	 sobrenaturales,	 haciéndose
llevar	a	palacio	el	crucifijo	de	San	Pío	V,	el	cuerpo	de	San	Isidro	y	la	Virgen
de	Atocha.

No	deja	de	ser	curiosa,	además,	la	presencia	de	un	saludador	manchego	en
la	corte,	quien	prometía	curar	a	la	soberana	mediante	simples	bendiciones	con
un	crucifijo,	lo	cual	molestó	sobremanera	a	los	médicos	de	palacio.

Apenas	 un	 mes	 después	 de	 este	 parte	 la	 reina	 falleció;	 en	 aquellos
momentos	los	doctores	Ruffini,	de	Viena,	y	Wämele,	de	Flandes,	estaban	de
camino	 a	 Madrid,	 ya	 que	 los	 médicos	 les	 habían	 solicitado	 una	 «segunda
opinión».

De	 esta	 forma,	 se	 despedía	 de	 sus	 súbditos	 la	 reina	Mariana,	 una	mujer
vencida	por	el	infortunio	que	vistió	desde	los	treinta	y	un	años,	momento	en	el
que	se	quedó	viuda,	los	hábitos	de	monja.

Muy	probablemente	también	sufrió	un	proceso	neoplásico	María	Bárbara
de	 Braganza	 (1711-1758),	 la	 esposa	 de	 Fernando	VI.	 Esta	 reina,	 de	 sangre
portuguesa,	 fue	 una	 mujer	 obesa	 desde	 su	 juventud,	 a	 lo	 cual	 se	 añadió,
probablemente	por	resistencia	a	la	insulina,	la	diabetes	en	su	etapa	adulta.

En	 1757	 la	 reina	 enfermó	 de	 un	mal	 al	 que	 sus	médicos	 etiquetaron	 de
«incurable»	 y	 que	 se	 manifestaba	 con	 copiosas	 metrorragias	 y	 dolores
abdominales,	 síntomas	 a	 los	 que	 se	 añadieron	 la	 tos	 y	 la	 falta	 de	 aire	 no
mucho	tiempo	después.	Una	constelación	clínica	que	hace	sospechar,	a	la	luz
de	los	conocimientos	médicos	actuales,	un	cáncer	de	endometrio	complicado
con	metástasis	pulmonares.

Cuando	 la	 reina	 falleció	 en	 1758,	 siguiendo	 sus	 últimos	 deseos,	 fue
amortajada	con	el	hábito	franciscano	y	su	cadáver	se	trasladó	al	monasterio	de
las	Salesas	Reales,	que	ella	misma	había	fundado.

Una	reina	desequilibrada

Mucho	 más	 conocidos	 que	 los	 procesos	 tumorales	 son	 los	 trastornos
psiquiátricos	 de	 algunos	 de	 nuestros	 soberanos,	 y	 cuando	 nos	 referimos	 a
ellos	 inmediatamente	 viene	 a	 nuestra	 memoria	 la	 figura	 de	 Juana.	 A	 buen
seguro	 su	 trastorno	 removió	 la	 conciencia	 de	 su	 madre	 Isabel,	 por	 haberle
transmitido	unos	genes	defectuosos.
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No	olvidemos	que	 su	madre	—Isabel	de	Portugal	 (1428-1496)—	estuvo
encerrada	en	el	castillo	de	Arévalo	por	dar	muestras	de	desequilibrio	mental.
Al	 parecer	 sufría,	 al	 igual	 que	 le	 sucedería	 a	 su	 nieta	 Juana,	 una	 celotipia
patológica.	 Se	 cuenta	 que	 en	 cierta	 ocasión	 ordenó	 encerrar	 a	 una	 doncella
portuguesa,	 Beatriz	 de	 Silva,	 en	 el	 interior	 de	 un	 baúl	 en	 los	 sótanos	 de
palacio	 sin	apenas	espacio,	 luz,	 alimento	o	agua.	El	motivo	no	era	otro	que
unos	celos	infundados.

Las	inesperadas	muertes	de	Miguel,	hijo	de	Manuel	I	de	Portugal,	y	de	la
princesa	Isabel	de	Aragón	y	Castilla,	 la	primogénita	de	los	Reyes	Católicos,
allanaron	el	 camino	hacia	 el	 trono	a	 Juana,	motivo	por	 el	 cual	viajó	 con	 su
marido	 hasta	 Castilla.	 Fue	 en	 ese	 viaje	 cuando	 se	 hicieron	 patentes	 los
primeros	síntomas	de	un	embarazo,	que	finalizaría	a	comienzos	de	marzo	de
1503	con	el	nacimiento	de	Fernando	en	Alcalá	de	Henares.	Unos	meses	antes
su	 esposo	Felipe,	 dejándola	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación,	 había	 partido
para	Flandes	para	atender	asuntos	políticos.

Tras	 el	 parto,	 Juana	 se	 trasladó	 al	 castillo	 de	 la	 Mota,	 en	 Medina	 del
Campo,	 en	 donde	 dio	 muestras	 de	 su	 desvarío.	 La	 verdad,	 todo	 hay	 que
decirlo,	 es	 que	 no	 eran	 las	 primeras,	 antes	 del	 alumbramiento	 de	 su
primogénita	 los	 más	 allegados	 habían	 referido	 ciertos	 cambios	 en	 su
conducta,	 había	 abandonado	 sus	 hábitos	 religiosos	 y	 se	 había	 negado	 a
confesarse,	lo	cual	llamaba	poderosamente	la	atención	en	ella.

A	 lo	 largo	 de	 aquel	 puerperio	 mostró	 una	 celotipia	 incontrolada	 y
perseverante	que	se	intensificó	durante	la	segunda	gestación.	Los	cortesanos
referían	que	mostraba	apatía	y	que	no	era	 extraño	que	pasase	 los	días	y	 las
noches	recostada	sobre	un	almohadón	y	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.

En	junio	de	1503	los	doctores	Soto	y	Gutiérrez	de	Toledo,	que	atendieron
a	Juana	en	el	castillo	de	la	Mota,	escribieron	al	rey	Fernando:	«Duerme	mal,
come	poco	y	a	veces	nada,	y	está	triste	y	bien	flaca.	Algunas	veces	no	quiere
hablar».

Síntomas	que	no	fueron	óbice	para	que	la	castellana	partiese	poco	tiempo
después	en	pos	de	su	marido	hasta	Flandes.	Allí	recibiría	la	triste	noticia	del
fallecimiento	 de	 la	 reina	 Isabel,	 al	 tiempo	 que	 era	 proclamada	 reina	 de
Castilla.

El	 regreso	 a	España	 tuvo	que	posponerse	debido	 a	 un	quinto	 embarazo.
Así	se	lo	hace	saber	a	los	nobles	castellanos	en	una	carta	fechada	a	mediados
de	septiembre	de	1505:

Porque	yo	la	Reina	no	estoy,	a	causa	de	mi	preñez,	en	tiempo	de	poder	partir	por	mar
ni	por	tierra	hasta	que	Nuestro	Señor	me	alumbre,	que	será	en	este	mes.
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En	efecto,	la	reina	alumbró	a	una	niña	en	Bruselas	a	la	que	se	bautizó	con	el
nombre	de	María.

Los	nuevos	reyes	castellanos	no	llegarían	a	la	península	hasta	comienzos
de	1506,	año	en	que	Juana	se	quedaría	por	última	vez	embarazada.	Su	esposo
no	pudo	conocer	al	último	vástago,	ya	que	enfermó	en	septiembre,	mientras
se	 encontraba	 en	 Burgos,	 falleciendo	 poco	 después	 en	 la	 casa	 del	 Cordón.
Una	muerte	que	acabaría	por	desestabilizar	a	la	reina.	Los	celos	invadieron	su
raciocinio,	 prohibió	 que	 ninguna	 mujer	 velase	 el	 cadáver	 ni	 le	 viese,	 no
permitiendo	 que	 ni	 siquiera	 se	 acercase	 al	 féretro	 durante	 el	 traslado	 hasta
Granada.

La	 verdad	 es	 que	 resulta	 totalmente	 sobrecogedor	 el	 lienzo	 que	 pintó
Francisco	Pradilla	(1848-1921)	en	1877	bajo	el	título	Doña	Juana	la	Loca.	La
escena	se	desarrolla	en	un	paraje	frío,	desolado,	un	lugar	en	que	la	comitiva	se
ha	 detenido	 y	 en	 donde	 una	 improvisada	 hoguera	 permite	 que	 el	 cortejo	 se
pueda	calentar.	El	féretro	está	adornado	con	las	armas	imperiales	y	colocado
sobre	 unas	 sencillas	 parihuelas,	 en	 su	 cabecera	 hay	 dos	 enormes	 velones
mortuorios,	a	punto	de	apagarse	debido	al	viento.

La	 joven	 reina	—tenía	 veintiséis	 años—	 aparece	 erguida	 delante	 de	 su
sencillo	asiento	de	tijera	cubierto	por	un	almohadón.	Luce	un	traje	de	grueso
terciopelo	negro	y	oculta,	como	corresponde	a	su	condición,	sus	cabellos	con
tocas,	lo	cual	se	refuerza	con	dos	alianzas	en	la	mano	izquierda.	Su	mirada	es
la	de	una	enajenada	y	el	abultado	vientre	nos	anuncia	su	avanzado	estado	de
gestación.

El	 parto	 tendría	 lugar	 durante	 el	 tránsito	 fúnebre	 en	 Torquemada.	 A
diferencia	de	los	anteriores	fue	lento	y	tedioso,	lo	cual	pone	de	manifiesto	la
importancia	 de	 la	 psique	 en	 la	 dinámica	 del	 parto,	 ya	 que	 Juana	 no	 tenía
ningún	 interés	en	parir	un	nuevo	vástago,	un	hijo	que	ya	no	podría	a	ver	su
querido	Felipe.

Dado	que	no	había	parteras	la	reina	tuvo	que	ser	atendida	por	una	dama	de
honor	—doña	María	de	Ulloa—	alumbrando	a	una	niña	a	la	que	se	bautizaría
como	Catalina	y	que,	con	el	 transcurrir	de	 los	años,	 se	acabaría	desposando
con	Juan	III	de	Portugal.

En	definitiva,	de	 la	unión	de	Juana	y	Felipe	nacieron	seis	hijos:	Leonor,
que	sería	reina	de	Portugal	y	Francia;	Carlos	I,	rey	de	España	y	emperador	del
Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico;	 Isabel,	 reina	 de	 Dinamarca;	 Fernando,
futuro	 rey	 de	 Hungría	 y	 Bohemia,	 así	 como	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano	Germánico;	María,	 reina	de	Hungría,	y	Catalina,	 reina	de	Portugal.
Los	tres	primeros	—Leonor,	Carlos	e	Isabel—	nacieron	fuera	de	España.
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Leche	de	burra	para	la	reina	tísica

A	 pesar	 de	 los	 lujos	 que	 disfrutaban	 los	 reyes	 de	 siglos	 pasados	 en
comparación	 con	 sus	 súbditos,	 el	 dinero	 no	 les	 hizo	 escapar	 a	 ciertas
enfermedades,	 en	 especial	 las	 infecciosas,	 debido	 a	 que	 los	 avances
científicos	 todavía	 dejaban	mucho	 que	 desear.	 Por	 ese	motivo	 no	 nos	 debe
llamar	 la	atención	que	algunas	de	 las	 reinas	se	despidiesen	de	este	mundo	a
muy	temprana	edad.

Una	de	ellas	fue	María	Luisa	de	Saboya	(1688-1714),	la	primera	soberana
de	la	dinastía	borbónica.	Sabemos	que	la	reina,	tras	su	último	parto,	sufrió	la
inflamación	 de	 los	 ganglios	 del	 cuello,	 lo	 que	 se	 conocía	 en	 aquella	 época
como	 escrófulas.	 Trataba	 de	 disimular	 la	 deformación	 del	 cuello	 con
pañuelos,	 pero	 solo	 eso,	 ya	 que	 la	 enfermedad,	 al	 no	 ser	 tratada	 de	 forma
contundente,	siguió	su	curso,	minando	poco	a	poco	su	salud.

Con	 los	 conocimientos	 médicos	 actuales	 la	 soberana	 habría	 sido
etiquetada	 de	 tuberculosa,	 tísica	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 época.	 En	 aquellos
momentos	 no	 se	 conocía	 todavía	 al	 germen	 causante	 de	 la	 enfermedad	—
bacilo	de	Koch—	y	mucho	menos	se	disponía	de	tratamiento	antituberculoso,
que	llegaría	a	mediados	del	siglo	XX.

La	 soberana	 fue	 tratada	 con	 los	 remedios	 de	 la	 época:	 un	 brebaje
elaborado	 a	 partir	 de	 leche	 de	 burra	 y	 leche	 de	mujer,	 infusiones	 de	 hierba
vulneraria	con	salud	de	azufre	y	opio,	así	como	emplastos	de	jabón	y	cicuta.

Ante	 la	 falta	 de	 mejoría,	 el	 esposo	 —Felipe	 V—	 solicitó	 ayuda	 a	 su
abuelo,	 el	 Rey	 Sol,	 quien	 envió	 a	 la	 corte	 madrileña	 a	 un	 médico	 de	 su
confianza,	al	doctor	holandés	Helvetius.	Este	galeno	llegó	a	la	corte	española
en	 1714	 y	 no	 pudo	 hacer	 nada	 ante	 lo	 inevitable.	 Tres	 años	 después	 la
situación	había	empeorado	considerablemente,	hasta	el	punto	de	que	la	reina
solicitó	 el	 traslado	 del	 cuerpo	 incorrupto	 de	 San	 Isidro	 labrador	 al	Alcázar,
con	 la	 única	 esperanza	 de	 que	 un	milagro	 tuviese	 lugar.	 Desgraciadamente
para	ella,	 la	suerte	estaba	echada,	y	falleció	en	el	palacio	del	Buen	Retiro	el
día	de	San	Valentín	de	aquel	año,	cuando	apenas	tenía	veintiséis	años.

El	rey	francés,	temiendo	que	su	nieto	se	hubiera	podido	contagiar,	ordenó
a	Helvetius	que	realizase	la	autopsia	al	cadáver	de	la	reina.	Tras	la	misma,	el
galeno	holandés	afirmó	que	no	había	por	qué	preocuparse,	ya	que	se	trataba
de	 una	 enfermedad	 antigua	 que	 se	 había	 agravado	 con	 el	 tiempo.	 Es	 de
imaginar	que	aquel	diagnóstico	no	dejó	tranquilo	a	nadie.

Bulímica	y	extraviada
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España	y	Francia,	eternas	rivales	durante	siglos,	decidieron	en	1722	poner	fin
a	sus	diferencias,	intercambiando	dos	jóvenes	princesas,	a	modo	de	contrato,
para	 desposarse	 en	 la	 corte	 vecina.	 De	 esta	 forma,	 al	 afianzar	 sus	 lazos
familiares,	sus	descendientes	acabarían,	al	menos	sobre	el	papel,	que	todo	lo
aguanta,	con	las	disputas	entre	ambos	países.	Las	elegidas	fueron	Luisa	Isabel
de	Orleans,	por	el	lado	francés,	y	Mariana	Victoria	de	Borbón,	por	el	español,
la	cual	tenía	en	aquellos	momentos	cuatro	años.

El	lugar	elegido	para	el	intercambio	fue	la	isla	de	los	Faisanes,	en	la	cual
había	una	 frontera	que	 separaba	 sus	dos	mitades.	Allí	 fueron	entregadas	 las
princesas	que,	al	pasar	al	otro	lado,	penetraron	en	un	mundo	completamente
diferente.	María	Luisa	se	convertía	en	la	esposa	del	infante	Luis	y	Mariana	en
la	prometida	del	delfín	Luis.

De	 todos	 los	 sobrenombres	 que	 han	 tenido	 nuestros	 monarcas	 el	 más
apropiado	ha	sido	el	de	Luis	I	(1707-1724)	que	recibió	el	sobrenombre	de	el
Breve,	 y	 es	 que	 su	 reinado	 duró	 tan	 solo	 229	 días,	 el	más	 corto	 de	 nuestra
historia.	Este	monarca,	un	verdadero	desconocido	entre	el	gran	público,	era	el
primogénito	de	Felipe	V	y	María	Luisa	Gabriela	de	Saboya.

Un	 año	 antes	 de	 ser	 coronado	 se	 desposó	 con	 Luisa	 Isabel	 de	Orleans	
(1709-1742),	 una	 francesa	que	por	 aquel	 entonces	 tenía	 tan	 solo	doce	 años,
tres	menos	que	su	novio.	La	soberana	había	nacido	en	el	Palacio	de	Versalles,
era	hija	del	duque	de	Orleans	y	su	nacimiento	provocó	tal	decepción	que	sus
padres	 ni	 siquiera	 la	 bautizaron,	 siendo	 conocida	 sencillamente	 como
Mademoiselle	de	Montpensier.	Fue	el	primer	acto	de	la	tragedia	que	marcó	su
vida.	La	inversión	en	su	educación	fue	mínima,	siendo	el	único	interés	de	sus
padres	que	se	desposara	lo	antes	posible.

Desde	su	llegada	a	la	corte	madrileña	la	francesa	comenzó	a	dar	muestras
de	 desequilibrio	 mental.	 Apenas	 se	 aseaba,	 por	 lo	 que	 su	 aspecto	 dejaba
mucho	que	desear,	prácticamente	no	dormía	y	no	tenía	el	más	mínimo	reparo
en	 desnudarse	 en	 público,	 con	 la	 única	 intención	 de	 provocar.	 Un
comportamiento	 disoluto	 y	 extremo	 que	 traspasó	 los	 gruesos	 muros	 de
palacio.	En	una	recepción	la	soberana	llegó	a	desnudarse	y	emplear	su	vestido
para	 limpiar	 los	 cristales	del	 salón.	Era	 frecuente	que	 en	público	 eructase	y
ventosease,	que	se	sentara	en	el	suelo	y	cuando	estaba	aburrida	que	se	hiciese
pasar	por	muda	y	sorda.

El	embajador	inglés	James	Stanphone	dejó	escrito:

A	 sus	 extravagancias,	 como	 jugar	 desnuda	 en	 los	 jardines	 de	 palacio;	 a	 su	 pereza,
desaseo	 y	 afición	 al	 mosto;	 a	 sus	 demostraciones	 de	 ignorar	 al	 joven	 monarca,
responde	el	alejamiento	cada	vez	más	patente	de	Luis	hacia	ella.
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Muchas	veces	los	relatos	referentes	a	Luisa	Isabel	de	Orleans	se	exageraban
hasta	llegar	a	lo	grotesco,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que	aquello	provocara
un	descrédito	nunca	visto	con	anterioridad	en	nuestra	monarquía.

Respecto	a	su	alimentación,	mostraba	tintes	claramente	bulímicos.	Pasaba
de	negarse	a	comer,	 al	 extremo	de	engullir	 todo	 tipo	de	dulces,	 ensaladas	y
comidas	frías,	que	aderezaba	con	ingentes	cantidades	de	vinagre.

Tras	la	abdicación,	Felipe	V	y	su	esposa	se	retiraron	al	Palacio	Real	de	La
Granja	de	San	Ildefonso.	Allí	recibieron	la	visita,	en	al	menos	una	ocasión,	de
los	nuevos	reyes.	En	aquella	visita	Luisa	Isabel	se	dedicó	a	corretear	por	los
jardines	con	un	camisón	transparente	ante	la	mirada	atónita	de	sus	suegros.

Todas	 estas	 extravagantes	 situaciones	 llevaron	 a	 Luis	 I	 a	 escribir	 a	 su
padre:	 «No	veo	otro	 remedio	que	 encerrarla	 lo	más	pronto	posible,	 pues	 su
desarreglo	va	en	aumento».

Al	final	acabaría	encerrándola	en	un	torreón	del	Alcázar.	Se	cuenta	que	el
mismo	día	en	que	confinó	a	su	díscola	y	caprichosa	esposa	descorchó	varias
botellas	 de	 Borgoña	 y	 brindó	 por	 su	 recobrada	 libertad,	 jurando	 que	 se
quedaría	allí	encerrada	para	«toda	su	puñetera	vida».

Sin	embargo,	el	encierro	duró	tan	solo	dos	semanas,	las	cartas	que	Luisa
Isabel	 de	 Orleans	 le	 envió	 a	 su	 marido	 en	 señal	 de	 arrepentimiento
dulcificaron	su	corazón	y	terminó	cediendo	a	sus	peticiones.

A	la	luz	de	los	conocimientos	médicos	actuales,	la	reina	tuvo	un	trastorno
límite	 de	 la	 personalidad,	 caracterizado	 por	 inestabilidad	 emocional,
relaciones	interpersonales	caóticas	y	pensamiento	dicotómico.

Cuando	Felipe	V	regresó	al	trono	Luisa	Isabel	de	Orleans,	que	no	gozaba
de	grandes	 simpatías	en	 la	corte,	 fue	expulsada	del	país.	Se	 le	asignó	como
residencia	 el	 palacio	 de	 Vincennes	 en	 París,	 corriendo	 los	 gastos	 de	 su
manutención	a	cargo	de	la	corona	española.	Eran	unos	300 000	escudos	de	la
época.

La	dentadura	postiza	de	la	reina

La	 ajetreada	 vida	 obstétrica	 de	María	 Luisa	 de	 Parma	 (1751-1819)	 mermó
considerablemente	su	salud	y	entre	 los	múltiples	alifafes	a	 los	que	 tuvo	que
hacer	 frente	 estaban	 las	 infecciones	 dentarias,	 cuya	 última	 derivada	 fue	 la
pérdida	 de	 la	 práctica	 totalidad	 de	 sus	 dientes.	 Ya	 nada	 quedaba	 de	 la
hermosura	y	el	brío	de	antaño.

Para	 evitar	 que	 se	 pudieran	 ver	 sus	 dientes	 hediondos,	 maltrechos	 y
carcomidos,	la	reina	había	aprendido	a	hablar	casi	con	los	labios	cerrados,	de
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una	forma	casi	ininteligible.	Llegó	un	momento	en	que	tan	solo	le	quedaban
cuatro	o	cinco	piezas,	 todas	ellas	ennegrecidas,	y	que	no	eran	otra	cosa	que
los	embajadores	de	la	muerte.

Fue	en	ese	momento	cuando	María	Luisa	de	Parma	recurrió	a	un	artesano
para	 que	 le	 confeccionase	 una	 dentadura	 postiza	 de	 porcelana	 nívea.	 En
aquella	época	tan	solo	había	tres	clases	de	dientes	que	se	disputaban	el	favor
del	público:	los	naturales,	los	de	marfil,	que	habían	perdido	la	popularidad	de
antaño,	 y	 los	 de	 porcelana.	 Por	 razones	 más	 que	 obvias,	 los	 primeros
resultaban	 repugnantes	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 inclinándose	 por	 los
artificiales,	conocidos	entonces	como	«incorruptibles»	o	«termometálicos».

Evidentemente,	 las	 dentaduras	 de	 la	 época	 distaban	 mucho	 de	 las	 que
podemos	 tener	 alcance	 a	 día	 de	 hoy,	 especialmente	 en	 cuanto	 a	 su	 ajuste	 y
precisión	 se	 refiere,	 por	 lo	 que	 no	 debe	 sorprendernos	 que	 la	 reina	 tuviese
terribles	dolores,	teniendo	que	precisar	de	los	analgésicos	más	potentes	de	la
época,	derivados	de	la	actual	morfina,	para	poder	soportarlos.

María	 Luisa	 de	 Parma	 se	 agenció	 dos	 pequeñas	 cajas	 de	 oro	 en	 donde
tenía	láudano	y	opio	en	polvo.	El	láudano	era	una	tintura	alcohólica	de	opio
compuesta	por	vino	blanco,	azafrán,	clavo,	canela,	opio	y	vino	de	Málaga.	La
fórmula	 había	 sido	 acuñada	 por	 el	 alquimista	 Paracelso	 y	 se	 hizo
especialmente	popular	gracias	al	británico	Thomas	Sydenham.	Durante	siglos
se	 usó	 para	 aliviar	 cualquier	 tipo	 de	 dolor,	 incluso	 el	 oncológico,	 para
eliminar	la	tos,	para	favorecer	el	sueño	e,	incluso,	para	combatir	la	ansiedad.

Se	 cuenta	 que	 durante	 el	 exilio	 en	 tierras	 galas	 ella	 y	 su	 esposo	 fueron
invitados	por	el	matrimonio	imperial	y	que	Josefina	se	quedó	maravillada	por
la	 boca	 tan	 sana	 y	 tan	 perfecta	 que	 lucía	 la	 española.	 No	 sospechando	 en
ningún	momento	que	eran	postizos	hasta	que,	llegado	el	primer	plato,	la	reina
española	 se	 desprendió	 del	 artefacto	 para	 poder	 comer	 a	 sus	 anchas.	 Al
parecer	 a	 Josefina	 se	 le	 nubló	 la	 vista	 y	 no	 pudo	 probar	 bocado	 durante	 el
resto	de	la	recepción.

Por	las	barbas	de	una	ballena

En	1850	el	general	Narváez,	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	anunció	a
las	Cortes,	el	embarazo	de	Isabel	II	(1830-1904)	y	el	dictamen	médico	según
el	cual	ya	se	encontraba	en	el	quinto	mes	de	embarazo.	La	monarca	contaba
en	 aquellos	 momentos	 diecinueve	 años	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gestación	 se
desarrolló	con	relativa	calma,	después	de	un	parto	de	más	de	veinte	horas	la
soberana	alumbró	a	un	robusto	príncipe	de	Asturias,	que	acabó	falleciendo	a
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los	poco	minutos.	Eso	sí,	tiempo	más	que	suficiente	para	que	pudiera	recibir
las	aguas	bautismales.

El	médico	de	 cámara	—José	Figuer	y	Cubero—	explicaría	que	 la	 causa
del	óbito	fue	una	posición	viciosa	del	feto	«en	el	acto	de	nacer»,	lo	cual	hace
sospechar	que	se	trataba	de	una	situación	transversa,	ya	que	de	haber	sido	de
nalgas	lo	habría	recogido	tal	cual	en	su	informe.

Desde	la	perspectiva	obstétrica	actual,	este	desgraciado	acontecimiento	se
habría	 podido	 evitar	 con	 la	 realización	 de	 una	 cesárea;	 sin	 embargo,	 no
debemos	olvidar	que	en	aquellos	momentos	se	desconocía	la	antisepsia,	la	vía
de	 abordaje	 quirúrgico	 (laparotomía)	 estaba	 todavía	 en	 sus	 comienzos	 y	 la
anestesia	 disfrutaba	de	una	 corta	 vida.	Recordemos	que	 el	 nacimiento	de	 la
cirugía	 con	 anestesia	 se	 había	 producido	 a	 mediados	 de	 octubre	 de	 1846,
hacía	apenas	cuatro	años.

La	 siguiente	gestación	 se	produjo	 en	1851.	El	 27	de	 julio	de	 ese	 año	 la
reina,	siguiendo	su	piadosa	costumbre,	visitó	el	santuario	de	Nuestra	Señora
de	 Atocha	 para	 implorar	 el	 feliz	 término	 de	 la	 misma.	 Ya	 entrada	 en	 el
noveno	 mes	 recorrería	 durante	 días	 sucesivos	 nueve	 iglesias	 diferentes,
acompañada	en	este	periplo	por	su	amadísimo	esposo.

Después	 de	 un	 parto	 largo,	 y	 cumpliéndose	 el	 conocido	 refrán	 «mala
noche	 y	 parir	 hija»,	 la	 reina	 alumbró	 una	 niña	 que	 Francisco	 de	 Asís,	 su
esposo,	 mostraría	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 ante	 todos	 los	 cortesanos
congregados	en	palacio.

La	 recién	nacida	—a	 la	que	el	pueblo	 español	 apodaría	La	Chata—	fue
nombrada	automáticamente	princesa	de	Asturias	y	bautizada	días	después	con
los	nombres	de	María	Isabel	Francisca	de	Asís.	Siguiendo	las	costumbres	de
la	época,	hubo	un	indulto	general	y	se	concedió	multitud	de	gracias.

Una	vez	la	reina	estuvo	restablecida,	su	primera	salida	fue	a	la	basílica	de
Atocha	 para	 agradecer	 en	 un	 solemne	 tedeum	 el	 feliz	 nacimiento.	 Aquella
visita	pudo	terminar	en	tragedia,	ya	que	la	reina	sufrió	un	intento	de	regicidio
por	parte	del	cura	Merino.

En	el	 siglo	XIX	 todavía	no	 se	había	 inventado	el	plástico,	por	 lo	que	 los
corsés	estaban	confeccionados	de	barbas	de	ballena.	De	hecho,	se	les	conocía
simplemente	 como	 «ballenas»,	 ya	 que	 eran	 muy	 flexibles	 al	 tiempo	 que
resistentes.	Pues	bien,	Isabel	II	acudió	a	la	misa	de	parida	con	un	corsé	debajo
del	vestido.

Terminada	la	celebración	religiosa,	se	le	acercó	un	cura	simulando	que	le
iba	a	entregar	un	presente;	sin	embargo,	realmente	se	 trataba	de	un	activista
liberal	que,	ante	la	sorpresa	de	los	allí	congregados,	sacó	un	estilete	de	veinte
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centímetros,	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 Rastro	 madrileño,	 y	 se	 lo	 clavó	 a
Isabel	II	en	el	abdomen.

La	 fortuna	quiso	que	 las	ballenas	del	corsé	 impidieran	que	 la	cuchillada
fuese	profunda,	por	lo	que	la	reina	quedó	tan	solo	levemente	herida	y	el	autor
del	 atentado	 fue	 detenido	 inmediatamente.	 La	 soberana	 fue	 asistida	 de
urgencia	 por	 su	 médico	 de	 cámara	 y,	 con	 posterioridad,	 por	 el	 prestigioso
cirujano	 Melchor	 Sánchez	 Toca,	 que	 tras	 un	 minucioso	 reconocimiento
solicitó	 que	 le	 llevasen	 de	 inmediato	 ante	 el	 cura	 agresor.	 Una	 vez	 estuvo
frente	a	él	le	preguntó	si	el	estilete	estaba	impregnado	en	algún	tipo	de	veneno
o	ponzoña.	El	cura	le	miró	incrédulo	al	tiempo	que	respondió:	«Torpe	de	mí,
se	me	olvidó	ese	detalle».	Ya	solo	le	quedaría	esperar	la	sentencia	del	garrote
vil.

Para	conmemorar	la	protección	divina	de	Isabel	II	se	creó	el	Hospital	de	la
Princesa	y	en	estos	momentos	el	corsé	descansa	en	alguna	de	las	vitrinas	del
fondo	reservado	del	Museo	Arqueológico	de	Madrid.	Todavía	es	posible	ver
en	él	dos	manchas	de	sangre.

Fiebre	gástrico-nerviosa	mortal

El	23	de	enero	de	1878	se	celebró	 la	boda	entre	Alfonso	XII	y	María	de	 la
Mercedes	de	Orleans	(1860-1878).	Ella	era	hija	de	la	infanta	Luisa	Fernanda,
hermana	de	 Isabel	 II,	 y	de	Antonio	de	Orleans,	duque	de	Montpensier,	hijo
del	rey	francés	Luis	Felipe;	por	tanto,	los	contrayentes	eran	primos	hermanos.

El	enlace,	a	diferencia	de	todos	los	matrimonios	anteriores,	fue	por	amor.
Alfonso	 y	 Mercedes	 se	 conocían	 desde	 la	 infancia,	 si	 bien	 el	 flechazo	 no
surgió	 hasta	 que	 un	 adolescente	 Alfonso	 XII	 visitó	 a	 sus	 tíos	 exiliados	 en
1872.	Ella	tenía	en	aquellos	momentos	doce	años	y	él	quince.	Hacía	dos	años
que	Isabel	II	había	tenido	que	ceder	sus	derechos	a	su	hijo.

La	noticia	del	enlace	fue	bendecida	por	el	pueblo	madrileño:

Quieren	hoy	con	más	delirio
a	su	rey	los	españoles,
pues	por	amor	se	ha	casado
como	se	casan	los	pobres.

Un	hecho	que	contrasta	con	la	enérgica	oposición	que	protagonizó	Isabel	II:
«Contra	 la	muchacha	no	tengo	nada,	pero	con	los	Montpensier	no	 transigiré
nunca».

Este	enconamiento	llegó	al	extremo	de	no	asistir	a	la	boda	de	su	hijo.	La
clase	política	se	unió	a	la	oposición	isabelina	e	incluso	recriminó	la	decisión
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regia	 de	 no	 solicitar,	 tal	 y	 como	 exigía	 la	 Constitución	 vigente,	 la
correspondiente	autorización	parlamentaria.

Tras	la	boda	la	pareja	se	trasladó	a	El	Pardo,	donde	disfrutó	de	su	luna	de
miel.	A	su	regreso	a	Madrid	presidieron	la	apertura	de	las	Cortes	y	conocieron
la	buena	noticia	que	llegaba	desde	Cuba:	se	había	firmado	la	Paz	de	Zanjón
(1878).	 Con	 ella	 se	 producía	 la	 capitulación	 del	 ejército	 libertador	 cubano
frente	a	las	tropas	españolas,	con	lo	cual	se	ponía	fin	a	la	llamada	Guerra	de
los	Diez	Años.

A	finales	de	marzo	la	reina	comenzó	a	sentirse	indispuesta,	síntomas	que
no	 fueron	 claros	 ni	 precisos,	 ya	 que	 coincidieron	 con	 el	 comienzo	 de	 un
incipiente	embarazo	que	a	comienzos	de	abril	terminaría	de	forma	abrupta	en
un	aborto.

A	 finales	 de	 mayo,	 después	 de	 un	 restablecimiento	 temporal,	 la	 reina
enfermó	 nuevamente,	 aquejaba	 cansancio,	 vómitos	 y	 náuseas,	 síntomas	 que
hicieron	 sospechar	 a	 los	 médicos	 de	 palacio	 de	 un	 nuevo	 embarazo,
recomendándole	 «guardar	 cama».	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 ya	 no	 se
recuperaría.

El	26	de	junio	de	1878	sobrevino	el	fallecimiento	de	la	reina,	el	cual	fue
anunciado	en	la	Gaceta	de	la	siguiente	guisa	por	el	marqués	de	Gregorio:

Cumplo	el	dolorosísimo	deber	de	poner	en	conocimiento	de	V. E.	que	S. M.	la	Reina
nuestra	señora	doña	María	de	 las	Mercedes	de	Orleans	y	Borbón	ha	 fallecido	a	 las
doce	 y	 cuarto	 del	 día	 de	 hoy	 a	 consecuencia	 de	 una	 fiebre	 gástrica	 nerviosa,
acompañada	de	grandes	hemorragias	intestinales.

Los	médicos	de	cámara	prefirieron	con	ello	acallar	 la	verdadera	causa	de	 la
muerte,	 la	 tisis,	 ya	 que	 en	 aquella	 época	 el	 padecimiento	 tuberculoso,	 por
mecanismos	 no	 del	 todo	 aclarados,	 era	 un	 potente	 factor	 estimulante	 de	 la
libido.

Su	muerte	fue	un	acontecimiento	luctuoso	que	superó	el	drama	familiar	y
dinástico,	una	muerte	que	sintieron	como	propia	los	súbditos	y	que	dio	origen
a	 la	 leyenda	 romántica,	 junto	 con	 la	 aparición	 de	 versos	 tan	 populares	 que
todavía	hoy	resuenan	en	la	memoria	colectiva:

¿Dónde	vas,	Alfonso	doce,	dónde	vas,	triste	de	ti?
Voy	en	busca	de	Mercedes	que	ayer	tarde	no	la	vi.
Tu	Mercedes	ya	se	ha	muerto,	muerta	está	que	yo	la	vi.
Las	señas	de	cómo	iba	yo	te	las	puedo	decir:
cuatro	duques	la	llevaban	por	las	calles	de	Madrid.
Su	carita	de	cera,	sus	manitas	de	marfil…
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La	soberana	fue	enterrada	en	el	Monasterio	del	Escorial,	en	la	capilla	de	San
Juan	—una	capilla	lateral—	y	no	en	el	Panteón	de	los	Infantes,	que	es	donde
le	habría	correspondido.	En	el	año	2000	sus	restos	se	trasladaron	y	descansan
bajo	el	altar	de	la	Virgen	de	la	Almudena,	en	la	catedral	de	Madrid,	que	ella
quiso	que	se	construyera	junto	al	Palacio	Real.

Envenenamientos	en	palacio

En	nuestra	monarquía	tampoco	han	faltado	las	sospechas	de	envenenamiento,
en	especial	en	el	 fallecimiento	de	 tres	soberanas:	Margarita,	María	Luisa	de
Orleans	y	María	Antonia	de	Borbón	Lorena.

Tras	la	muerte	de	la	reina	Margarita	de	Austria	(1584-1611),	la	esposa	de
Felipe	III,	a	 la	que	ya	nos	hemos	referido	en	otros	capítulos,	no	faltaron	los
cortesanos	 recelosos	 que	 dibujaron	 la	 sospecha	 de	 un	 posible
envenenamiento,	 si	 bien	 el	 rumor	 nunca	 llegó	 a	 confirmarse	 y	 careció	 de
solidez	argumental.

Algunos,	los	más	osados,	se	atrevieron	incluso	a	señalar	como	el	autor	del
homicidio	 al	 doctor	 Mercado,	 ilustre	 médico	 de	 cámara	 y	 profesor
universitario.	 Se	 rumoreaba	 que	 le	 había	 dado	 digital	 para	 provocar	 la
evacuación.	Esta	creencia	aparece	incluso	en	Grandes	anales	de	quince	días,
escrito	por	Francisco	de	Quevedo:

Decían	todos	que	Su	Majestad	fue	muerta	de	abreviada	y	no	de	enfermedad,	y	que	de
su	fin	tenían	más	culpa	los	malos	que	los	males.

La	segunda	sospecha	llegó	tiempo	después.	Todo	empezó	el	12	de	febrero	de
1689,	 cuando	 María	 Luisa	 de	 Orleans	 (1662-1689),	 la	 primera	 esposa	 de
Carlos	 II,	 «comió	 un	 plato	 compuesto	 por	 ternillas	 de	 ternera,	 sustancia	 de
gallina	 y	 de	 carnero	 y	 pidió	 que	 se	 lo	 helaran	 con	 cuatro	 libras	 de	 nieve,
después	merendó	ostras	frías	con	mucho	limón,	aceitunas,	naranjas	y	una	taza
de	 leche	 fría,	 y	 habiendo	merendado	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 pasó	 la	 noche	 con
grandes	congojas».

Tras	 este	 opíparo	 festín	 la	 soberana	 comenzó	 con	 vómitos	 y	 dolor	 de
vientre.	Los	médicos,	ante	 la	sospecha	de	que	se	 tratara	de	cólera	morbo,	 le
administraron	los	remedios	consabidos:	«Emulsión	de	opio	con	agua	cordial,
espíritu	de	sal	y	sal	de	perlas,	elixir	natural	con	sal	de	absintio,	agua	triarcal	y
extracto	 de	 yemas».	 Además,	 le	 aplicaron	 ventosas	 al	 vientre	 y	 muslos,
emplastos,	cocciones,	varios	ungüentos	y	fomentos.

Página	115



Ante	 la	 falta	 de	mejoría	 la	 propia	 reina	 expresó	 el	 temor	 de	 haber	 sido
envenenada,	a	 lo	que	Lucas	Maestre	—médico	de	cámara—	respondió:	«Es
verdad,	Señora,	que	el	cuerpo	está	 lleno	de	veneno,	pero	es	el	que	V. M.	ha
tomado	de	sus	propias	manos,	que	si	fuera	de	otra	calidad	yo	se	lo	sacara.	No
piense	V. M.	que	en	España	se	haga	tal».

La	 reina	 pidió	 que	 se	 le	 administrase	 el	 «agua	 de	 la	 vida»,	 que	 era	 una
pócima	 creada	 por	 un	 curandero	 malagueño	 —Luis	 de	 Alderete—	 y	 que
estaba	 terminantemente	 prohibida	 por	 el	 protomedicato.	 Tras	 tomarla
comenzó	con	sudores,	y	sintiéndose	morir	solicitó	la	presencia	de	su	confesor,
un	jesuita	francés.	Finalmente,	al	día	siguiente	la	reina	«entregó	el	espíritu	al
Creador».

Fueron	 tantas	 las	 voces	 que	 defendían	 la	 hipótesis	 del	 envenenamiento
que	 Carlos	 II	 dio	 su	 consentimiento	 para	 que	 se	 realizase	 la	 autopsia.	 El
encargado	de	hacerla	fue	Juan	Lorenzo	Francini.	En	su	informe	describe	que
tenía:

El	vientre	grande	y	 lleno	de	gases,	 los	 intestinos	dilatados	y	como	convulsos,	pero
abiertos	 estos,	 sus	 membranas	 interiores	 estaban	 blancas	 sin	 ser	 corroídas.	 Los
pulmones	estaban	llenos	de	sangre	y	el	útero	estaba	sin	defecto.

En	 su	 informe	 estableció	 como	 causa	 de	 la	 muerte	 una	 intoxicación
alimentaria.	 De	 esta	 forma	 la	 reina,	 con	 tan	 solo	 veintisiete	 años,	 pasó	 a
englobar	 los	 cuerpos	 sin	vida	del	Panteón	de	 Infantes	del	Monasterio	de	El
Escorial.

La	 sombra	 del	 envenenamiento	 también	 planeó	 sobre	 la	 muerte	 de	 la
primera	 esposa	 de	 Fernando	 VII,	 María	 Antonia	 de	 Borbón	 Lorena	
(1814-1898).	Después	 de	 sufrir	 el	 segundo	 aborto,	 su	 salud	 se	 quebrantó	 y
nada	 pudieron	 hacer	 los	 siete	 facultativos	 de	 cámara	 que	 la	 atendieron.	 La
chismografía	 acusó	 a	 Godoy	 de	 haberla	 envenenado,	 una	 creencia	 que	 fue
alimentada	 por	 el	 suicidio	 del	 boticario	 de	 palacio	 y	 la	 diligente	 acción
policial	haciendo	desaparecer	una	carta	del	suicida.

Las	acusaciones	llegaron	hasta	tal	punto	que	el	mismo	Fernando	tuvo	que
salir	en	su	defensa	y	desmentir	la	calumnia:	«No	tiene	razón.	Cuando	me	casé
con	María	Antonia,	estaba	ya	tísica».

La	Gaceta	de	Madrid	publicó	algunos	aspectos	médicos	relacionados	con
la	autopsia	que	se	realizó	a	la	princesa:

Se	 vio	 que	 el	 corazón	 era	 de	 una	 enorme	 magnitud,	 que	 estaban	 dilatados	 o
aneurismáticos	sus	ventrículos,	sus	senos,	sus	aurículas	y	los	grandes	vasos.
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Una	 descripción	 que	 hace	 sospechar	 la	 existencia	 de	 una	 malformación
cardiaca.

La	supresión	de	los	menstruos

La	menstruación	ha	 sido	un	 tema	muy	 relevante	desde	 la	Antigüedad,	en	el
que	 con	 frecuencia	 han	 convergido	 temores	 inspirados	 en	 diversas
supersticiones	alrededor	de	la	sangre.	Etimológicamente,	menstruación	viene
del	latín	menstruum,	que	a	su	vez	viene	del	griego	mensis	que	significa	mes,
asociando	así	este	hecho	a	la	periodicidad	con	la	que	aparece	y	a	la	influencia
de	la	luna	sobre	los	líquidos	y	humores	del	cuerpo.

Hay	 dos	 acontecimientos	 que	 relacionan	 a	 nuestro	 satélite	 con	 la
menstruación.	 Por	 una	 parte,	 el	 tiempo,	 la	 semejanza	 entre	 la	 duración	 del
calendario	lunar	y	el	ciclo	menstrual;	por	otra,	la	influencia	de	la	luna	sobre
las	mareas	que,	por	extensión,	se	relacionó	con	los	 líquidos	corporales	y	 los
humores.	 De	 hecho,	 el	 vocablo	 anglosajón	moon	 y	 su	 equivalente	 en	 otras
lenguas	procede	de	la	raíz	me,	que	significa	medida.

Muy	posiblemente	la	idea	de	que	la	menstruación	es	deletérea,	procede	de
la	Prehistoria.	Los	grupos	de	cazadores-recolectores	verían	en	ella	un	riesgo
de	 contaminación	 y	 de	 que	 pudiera	 atraer	 alimañas,	 poniendo	 al	 grupo	 en
riesgo.

Fueron	 los	 persas	 los	 primeros	 en	 introducir	 el	 calificativo	«impura»	 en
relación	a	la	mujer	que	estaba	menstruando,	a	la	que	aislaban	durante	cuatro	o
más	 días	 en	 un	 cuarto	 con	 paja	 seca.	 Además,	 la	 obligaban	 a	 mantenerse
alejada	a	quince	pasos	del	fuego	y	del	agua,	que	eran	los	elementos	limpios.

Esta	idea	prevalecerá	en	la	cultura	hebrea.	En	el	Talmud,	por	ejemplo,	se
lee	que	«una	mujer	menstruante	es	impura	por	siete	días	y	tiene	que	realizar
un	ritual	de	impureza	aun	si	ella	sangra	por	menos	de	siete	días».

Los	 judíos	 consideraban	 que	 un	 hombre	 que	 cohabita	 con	 una	 mujer
menstruante	merece	 una	 pena	 de	muerte	 celestial	 y	 es	 azotado	 por	 decreto
rabínico,	 por	 ese	motivo	 era	 obligado	 que	 las	mujeres	menstruantes	 fuesen
separadas	de	sus	esposos.	Esta	idea	influyó	en	el	cristianismo,	y	en	el	primer
concilio	 ecuménico	 realizado	 en	 Nicea	 (325)	 se	 prohibió	 la	 entrada	 en	 las
iglesias	a	las	mujeres	que	estuvieran	menstruando.

En	la	antigua	Grecia,	alrededor	del	año	600	a.	de	C.,	la	menstruación	fue
considerada	como	una	forma	de	eliminación	de	sustancias	dañinas	del	cuerpo
de	la	mujer.	Hipócrates	consideraba	que	el	sangrado	menstrual	de	una	mujer
era	 el	 «proceso	 de	 desecho	 de	 fluidos	 corporales	 femeninos	 superfluos»,	 lo
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cual	se	debía	a	que	la	mujer	era	excesivamente	caliente	y	únicamente	a	través
de	este	mecanismo	lograba	atemperar	el	organismo.

Ya	 en	 época	 romana,	 Plinio	 el	 Viejo	 (23-79	 a.	 de	 C.)	 se	 refiere
nuevamente	a	la	«impureza»	de	las	mujeres	con	menstruación,	debido	a	que
se	 creía	 que	 la	 proximidad	de	una	mujer	menstruante	 dañaba	 el	 vino,	 hacía
estériles	las	siembras	y	secaba,	asimismo,	tanto	la	hierba	como	las	plantas	de
jardín.	Más	adelante	Galeno	señaló	que	la	sangre	menstrual	era	el	resultado	de
la	imperfección	de	la	mujer	(fría	y	húmeda)	por	la	falta	del	calor	necesario,	lo
que	causaba	una	digestión	anormal	de	los	alimentos	en	donde	la	función	del
sangrado	era	eliminar	los	materiales	de	desperdicio.

En	torno	a	1520	el	médico	Paracelso	describió	la	existencia	de	un	veneno
en	 la	 menstruación	 al	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 «menotoxina»,	 un
concepto	 que	 persistió	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 y	 que	 se	 asoció	 a	 la
supuesta	existencia	de	toxicidad	bacteriana	en	la	sangre	menstrual.

Las	 primeras	 explicaciones	 fisiológicas	 al	 fenómeno	 de	 la	menstruación
no	 aparecen	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 y	 no	 fue	 hasta	 el	 siglo	 siguiente	 cuando	 se
concluyó	 el	 estudio	 hormonal	 responsable	 en	 último	 término	 de	 la
menstruación.

Una	 vez	 analizadas	 todas	 estas	 consideraciones	 no	 debe	 resultarnos
extraño	que	durante	siglos	las	mujeres	se	afanaran	en	buscar	métodos	que	les
permitiera,	ya	no	controlar,	 sino	detener	 la	menstruación.	Entre	 los	diversos
remedios	 que	 más	 se	 han	 utilizado	 estaba	 la	 administración	 de	 líquido
vitriolo,	 que	 se	 elaboraba	 con	 una	 onza	 de	 limadura	 de	 acero,	 vinagre	 y
cenizas	calientes.	Se	recomendaba	que	las	mujeres	lo	tomaran	por	espacio	de
nueve	días,	siempre	por	la	mañana	y	tras	agitarlo	durante	un	cuarto	de	hora.

El	secreto	de	Las	meninas

Tierra	de	Barros	es	una	comarca	extremeña	que	se	encuentra	en	la	provincia
de	Badajoz	 y	 que	 recibe	 su	 nombre	 por	 las	 especiales	 características	 de	 su
tierra,	arcillosa	y	rojiza,	que	podía	ser	transformada	en	barro	y	moldeada	por
artesanos.

En	el	siglo	XVII	se	puso	de	moda	en	España	comer	barro,	bien	en	forma	de
tabletas	aderezadas	con	azúcar	o	almíbar,	o	bien	comiendo	a	mordiscos	una
vasija	de	barro,	de	pequeñas	dimensiones,	conocida	como	búcaro.	Se	trataba
de	 objetos	 baratos	 con	 los	 que	 se	 solía	 obsequiar	 a	 las	 damas.	 Su	 nombre
procede	 de	 «bucea»,	 palabra	 que	 alude	 a	 una	 «boca	 hinchada	 de	 carrillos
llenos».

Página	118



La	ingesta	de	arcilla	—comer	barro,	si	utilizamos	la	expresión	de	la	época
—	provocaba	en	la	piel	una	especie	de	«clorosis»	(coloración	amarillenta	de
las	plantas,	como	consecuencia	de	la	destrucción	de	la	clorofila).

Cuando	 se	 usaba	 con	 fines	 terapéuticos	 en	 los	 seres	 humanos	 recibía	 el
nombre	de	opilación.	Con	esta	práctica	 las	 jóvenes	perseguirían,	 entre	otras
cosas,	 lograr	 una	 tez	 pálida,	 como	 la	 de	 las	 plantas	 sin	 clorofila,	 que
socialmente	 era	 considerada	 un	 rasgo	 de	 belleza	 y	 de	 distinción	 social.
Mediante	 la	 opilación,	 que	 debe	 ser	 entendida	 como	 un	 tipo	 de	 geofagia
(hábito	 de	 comer	 tierra),	 también	 intentarían	 provocar	 una	 obstrucción	 o
acumulación	de	los	humores	en	el	cuerpo,	lo	cual	en	las	jóvenes	se	traduciría
en	la	desaparición	de	la	menstruación.

Las	 meninas	 de	 Velázquez	 es	 mucho	 más	 que	 un	 cuadro,	 es	 una
instantánea	de	la	familia	real.	Es	una	de	las	obras	de	arte	más	estudiadas	de	la
historia.	A	ella	se	han	acercado	especialistas	de	todas	las	ciencias	poniendo	el
foco	en	diferentes	aristas:	espejos,	cuadros	dentro	de	cuadros,	personajes	que
miran	 a	 los	 ojos	 del	 espectador…	 también	 hay	 médicos	 que	 han	 rastreado
cada	milímetro	del	lienzo	en	busca	de	enfermedades.

A	pesar	del	título	—La	familia	de	Felipe	IV—	el	protagonista	no	es	el	rey,
sino	su	hija,	la	infanta	Margarita,	que	aparece	en	el	centro	de	la	composición,
flanqueada	por	dos	meninas	que	la	atienden	—María	Agustina	de	Sarmiento	e
Isabel	de	Velasco—.	La	primera	se	nos	muestra	arrodillada	para	ofrecer	a	la
infanta	un	búcaro,	en	una	diminuta	bandeja	de	plata,	un	adminículo	que	hace
pensar	que	la	hija	de	Felipe	IV	ya	tenía	la	menstruación,	a	pesar	de	contar	con
tan	solo	cinco	años,	lo	que	sería	una	menarquia	precoz.

Es	 posible	 que	 la	 pubertad	 precoz	 de	Margarita	 de	Austria	 no	 fuese	 un
hecho	 aislado,	 sino	 que	 formase	 parte	 de	 una	 enfermedad	 rara	 conocida
actualmente	 como	 McCune-Albright,	 que	 se	 caracteriza,	 además,	 por	 la
existencia	 de	 baja	 estatura,	 enfermedades	 óseas,	 alteraciones	 cutáneas	 y
problemas	hormonales.

La	primera	operación	Balmis

La	 enfermedad	 que	más	muertes	 ha	 causado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	no	ha	sido	el	sida,	ni	la	peste	negra,	ni	siquiera	la	gripe	española,
ha	 sido	 la	 viruela.	 Se	 trata	 de	 una	 enfermedad	 infecciosa	 producida	 por	 un
virus,	que	acompaña	al	ser	humano	desde	el	lejano	Neolítico.

Durante	 siglos	 se	 recurrió	 a	 teorías	 mágico-religiosas	 para	 explicar	 su
mortalidad.	 Los	 hindúes,	 por	 ejemplo,	 adoraban	 a	 la	 diosa	 Shitala,	 una
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divinidad	que	viajaba	en	burro	y	conforme	se	movía	dejaba	caer	los	granos	de
arroz	de	un	cesto	que	llevaba	en	la	cabeza.	Según	los	hindúes	aquellos	granos
eran	el	origen	de	las	pústulas.	A	continuación,	entraba	en	juego	el	azar:	si	por
desgracia	te	tocaba	un	grano	«malo»	estabas	perdido,	te	acabarías	muriendo,
pero	sí	era	uno	«bueno»	sobrevivirías	a	la	enfermedad.

El	14	de	mayo	de	1796	se	produjo	un	hecho	trascendental,	Edward	Jenner	
(1749-1823),	un	médico	inglés,	obtuvo	material	de	una	pústula	de	la	viruela
de	una	ordeñadora	—Sarah	Nelmes—	que	se	había	infectado	a	su	vez	de	una
vaca	 con	 viruela.	 Aquel	material	 se	 lo	 inoculó	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años	—
James	Phipps—,	el	hijo	del	jardinero	de	la	familia	Jenner.	Dos	meses	después
inoculó	 material	 de	 una	 lesión	 proveniente	 de	 un	 enfermo	 con	 viruela	 y
comprobó	que	James	no	contrajo	 la	enfermedad,	demostrando	así	que	había
quedado	 «inmune».	 Fue	 la	 primera	 vacuna	 de	 la	 historia.	 Vacuna	 es	 un
nombre	 que,	 por	 cierto,	 hace	 alusión	 al	 animal	 del	 cual	 procedía	 la
enfermedad.

Nuestro	 monarca	 Carlos	 IV	 estaba	 muy	 sensibilizado	 con	 esta
enfermedad,	 había	 perdido	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	María	Teresa	 (1791-1794),	 a
consecuencia	de	ella.	Por	otra	parte,	en	los	primeros	Borbones	siempre	quedó
el	 recuerdo	 del	 rey	 Luis	 I,	 el	 hijo	 de	 Felipe	 V,	 que	 falleció	 también	 a
consecuencia	de	la	viruela.

Por	ese	motivo	cuando	la	vacuna	de	Jenner	llegó	a	España	en	1800	de	la
mano	del	doctor	Francisco	Piguillem	y	Vedaer	y,	poco	después,	otro	médico,
el	doctor	Balmis,	le	planteó	la	posibilidad	de	llevarla	a	todas	las	colonias	de
ultramar	se	mostró	favorable	al	proyecto.

La	«Real	Expedición	filantrópica	de	la	vacuna»	nació	con	el	objetivo	de
«difundir	 la	 vacuna	 desde	 el	 Reino	 de	 España	 a	 todos	 los	 virreinatos
ultramarinos,	instruir	a	los	sanitarios	locales	de	las	poblaciones	visitadas	para
dar	continuidad	a	la	práctica	de	la	vacunación	a	lo	largo	del	tiempo,	y	crear	en
los	virreinatos	“Juntas	de	Vacunación”	como	centros	para	conservar,	producir
y	 abastecer	 de	 vacunas	 activas	 para	 mantener	 la	 campaña	 de	 forma
permanente».	Se	trataba	de	un	proyecto	verdaderamente	ambicioso.

Al	 frente	 de	 esta	 expedición	 estaban	 el	 médico	 militar	 alicantino
Francisco	Xavier	Balmis	(1753-1819)	y	su	segundo	de	abordo,	el	doctor	José
Salvany	(1777-1810).	Entre	ambos	reclutaron	niños	con	edades	comprendidas
entre	seis	y	nueve	años	—al	final	fueron	veintidós—	que	no	habían	pasado	la
viruela,	 y	 obviamente,	 no	 estaban	 vacunados.	 La	 elección	 de	 niños	 y	 no
adultos	 era	 porque	 tenían	 menos	 posibilidades	 de	 que	 hubiesen	 estado
expuestos	al	virus	y	tuvieran	defensas	frente	a	la	enfermedad.
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El	plan	de	viaje	y	el	proyecto	de	mantener	activa	 la	vacuna	consistía	en
inyectar	en	el	brazo	de	dos	niños	el	virus	de	la	viruela	bovina,	que,	a	lo	largo
de	una	semana,	más	o	menos,	desarrollarían	las	pústulas	características	de	la
viruela	 vacuna,	 de	 las	 que	 se	 extraería	 el	 líquido	 con	 el	 patógeno	 y	 se
inocularía	a	otros	dos	niños.	Y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	su	destino.	De
esta	 forma	 los	 niños	 vacuníferos	 actuaron	 como	 auténticos	 reservorios
naturales.	Hay	que	poner	en	valor	esta	expedición	puntualizando	que	era	muy
costosa,	que	solo	generaba	gastos	y	que	los	beneficios,	si	en	algún	momento
se	producían,	serían	a	largo	plazo.

El	 30	 de	 noviembre	 de	 1803	 partió	 del	 puerto	 de	La	Coruña	 la	 corbeta
María	 Pita	 con	 su	 tripulación,	 los	 integrantes	 del	 convoy	 humanitario,
Balmis,	Salvany	y	dos	cirujanos	más,	dos	practicantes,	tres	enfermeros,	Isabel
Zendal	y	los	niños	vacuníferos.

La	expedición	se	prolongó	tres	años	y	fue	un	verdadero	éxito,	sembró	las
bases	para	que	mucho	tiempo	después	—en	el	siglo	XX—	la	enfermedad	fuese
extinguida	gracias	 a	una	campaña	emprendida	por	 la	Organización	Mundial
de	la	Salud	(OMS).

A	 modo	 de	 curiosidad	 y	 volviendo	 a	 la	 diosa	 Shitala	 de	 los	 hindúes,
digamos	 que	 cuando	 la	 OMS	 emprendió	 la	 vacunación	 masiva	 chocó
frontalmente	con	el	culto	a	esta	diosa.	Los	devotos	argumentaban	hasta	 tres
motivos	diferentes	para	no	vacunarse:	que	desde	hacía	siglos	usaban	un	rito
conocido	 como	 variolización;	 que	 pensaban	 que	 la	 enfermedad	 era	 una
bendición	divina,	ya	que	los	enfermos	eran	adorados	como	«señalados»	por	la
diosa,	y,	por	último,	pero	no	menos	importante,	porque	la	vacuna	se	obtenía
de	la	vaca,	que	es	un	animal	sagrado	para	los	hindúes.

En	honor	 a	 esta	 expedición,	 el	hospital	de	pandemia	que	 se	 fundó	en	 la
Comunidad	 de	 Madrid	 (2020)	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 Covid-19	 se	 bautizó
como	Isabel	Zendal,	la	enfermera	que	participó	en	la	expedición.	Asimismo,
la	campaña	de	ayuda	que	llevó	a	cabo	el	ejército	español	durante	la	primera
oleada	 frente	 a	 esa	 enfermedad	 recibió	 el	 no	 menos	 meritorio	 nombre	 de
Operación	Balmis.

El	bibliotecario	que	intentó	matar	a	los	reyes

El	diario	ABC	ofreció	un	premio	para	aquel	que	hiciese	la	foto	más	llamativa
durante	 la	 comitiva	 regia	 del	 enlace	 entre	 Victoria	 Eugenia	 de	 Battenberg	
(1887-1969),	 la	 nieta	 de	 la	 reina	Victoria	 de	 Inglaterra,	 y	Alfonso	XIII.	 El
acontecimiento	 tuvo	 lugar	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1906.	 Tras	 pronunciar	 el	 «sí
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quiero»	en	la	basílica	de	San	Jerónimo	el	cortejo	se	puso	en	camino	al	Palacio
Real.

A	su	paso	por	el	número	88	—hoy	84—	de	la	calle	Mayor	le	esperaba	el
sabadallense	Mateo	Morral	Roca,	bibliotecario	de	profesión,	el	cual	lanzó	una
bomba	 disimulada	 en	 un	 ramo	 de	 flores.	 Eran,	 aproximadamente,	 las	 13.55
horas.

Afortunadamente,	la	bomba	tropezó	con	los	cables	del	tranvía,	lo	que	hizo
que	 rebotase	 y	 acabase	 precipitándose	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 carroza	 real.
Todo	esto	sucedió	en	el	preciso	instante	en	el	que	un	estudiante	de	medicina
—Eugenio	Mesonero	Romanos—	 accionó	 su	 cámara	 fotográfica	 y	 captó	 la
escena,	 con	 caballos	 encabritados,	 soldados	 apuntando	 con	 sus	 fusiles	 en
todas	 direcciones	 y	 las	 víctimas	 tendidas	 sobre	 el	 suelo.	 El	 ABC	 publicó
aquella	instantánea	en	su	portada	del	día	siguiente	y	pagó	al	joven	300	pesetas
de	la	época.	Una	imagen	que	ha	quedado	grabada	en	la	retina	colectiva.

Los	reyes	salieron	ilesos	del	intento	de	regicidio,	un	suceso	que	se	cobró
un	 total	 de	 veinticuatro	 vidas	 y	 en	 donde	 hubo	 decenas	 de	 heridos,	 de	 los
cuales	 la	 tercera	 parte	 se	 quedaron	 con	 una	 ceguera	 permanente	 a
consecuencia	de	las	lesiones	en	sus	globos	oculares.

Según	relató	Pio	Baroja	tiempo	después,	la	bomba	le	había	sido	entregada
diez	días	antes	del	atentado	al	bibliotecario,	envuelta	en	una	bandera	francesa
por	el	militar	y	exministro	de	la	Guerra	durante	la	Primera	República,	Nicolás
Estévanez.

El	 autor	 del	 atentado	 consiguió	 huir	 del	 lugar	 de	 los	 hechos	 y,	 con	 la
ayuda	de	unos	amigos,	se	dirigió	hacia	Torrejón	de	Ardoz,	donde	finalmente
fue	detenido.	A	los	pocos	minutos	de	su	detención	sacó	un	arma	con	la	que
disparó	contra	el	guardia	civil	y	a	continuación	contra	sí	mismo,	falleciendo	al
instante.

Durante	 la	Guerra	Civil	 española	 el	 ayuntamiento	madrileño,	gobernado
por	ediles	 republicanos,	 renombró	 la	calle	Mayor	como	calle	Mateo	Morral.
Una	 vez	 hubo	 finalizada	 la	 contienda	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 volvió	 a	 su
denominación	original.
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9.	PARTOS	Y	MÁS	PARTOS

El	nacimiento	de	los	vástagos	reales	era	todo	un	acontecimiento	palatino,	un
acto	social	en	el	que	el	protocolo	establecía	que	una	concurrencia	de	testigos
diera	 legitimidad	 al	 alumbramiento.	 En	 principio	 podría	 hasta	 parecernos
sensato	que	un	notario	 testificara	—negro	sobre	blanco—	un	nacimiento	tan
importante,	pero	la	verdad	es	que	el	asunto	se	les	fue	de	las	manos.

Este	«protocolo	fedatario»	se	lo	debemos	a	Pedro	el	Cruel,	rey	de	Castilla
y	 León	 (1334-1369),	 el	 hijo	 de	 Alfonso	 XI	 y	 de	 María	 de	 Portugal.	 Este
monarca	ha	pasado	a	los	anales	de	la	historia	como	un	rey	odiado,	al	tiempo
que	temido,	y	del	que	las	malas	lenguas	decían	que	no	era	hijo	natural	del	rey,
ya	 que	 su	 madre	 había	 alumbrado	 una	 niña,	 a	 la	 que	 se	 había	 dado	 «el
cambiazo»	tras	la	amenaza	de	muerte	por	parte	de	su	marido	si	no	le	daba	un
heredero	varón.	De	esta	 forma,	 la	 reina	no	 tuvo	más	remedio	que	 introducir
un	varón	—hijo	de	judíos—	en	la	corte.

Fisgones	en	palacio

Fue	esta	leyenda	la	que	provocó	que,	para	evitar	que	se	volviera	a	repetir	en	el
futuro,	 las	 reinas	 pariesen	 ante	 un	 público,	 escogido	 y	 fiel.	 Una	 de	 las
primeras	en	cumplir	con	esta	formalidad	fue	Isabel	la	Católica;	eso	sí,	impuso
una	condición:	que	se	cubriera	su	cara	con	un	velo.	De	esta	forma	ocultaría	su
vergüenza	y	evitaría	que	los	«mirones»	pudieran	ver	los	gestos	de	dolor	en	su
rostro.

La	 reina	 castellana	 había	 nacido	 en	 1451,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 villa	 de
Madrigal	de	las	Altas	Torres	y	era	hija	de	Juan	II,	rey	de	Castilla.	Su	primer
parto	 tuvo	 lugar	en	1470	y	 terminó	con	el	alumbramiento	de	 la	primogénita
Isabel,	de	 la	que	ya	hemos	 tenido	ocasión	de	hablar	en	capítulos	anteriores.
Fue	 su	 esposo	 el	 encargado	 de	 avisar	 a	 los	 nobles	 que	 habían	 de	 estar
presentes	en	el	mismo.

Tiempo	después,	en	1478	y	con	el	real	Alcázar	de	Sevilla	como	escenario,
la	 reina,	 ayudada	por	una	partera	apodada	como	La	Herradera,	dio	a	 luz	al
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príncipe	 Juan,	 el	 heredero	 de	 la	 corona	 y	 príncipe	 de	Asturias.	 En	 el	 parto
estuvieron	 presentes	 dos	 o	 tres	 regidores	 de	 la	 ciudad,	 algunos	 grandes
caballeros	del	reino	y	un	escribano.

El	parto	debió	de	ser	rápido	y	fácil,	tal	y	como	relata	Sandoval,	el	cronista
de	la	época:

La	reina	por	ser	como	es	cristianísima,	ha	permitido	Dios	que	no	reciba	dolor	en	sus
partos;	y	así,	está	riendo	y	burlando,	entre	juego	y	juego,	pare.

A	pesar	 de	 que	 por	 aquellos	 días	 hubo	 un	 eclipse	 de	 sol,	 una	 circunstancia
astronómica	que	era	considerada	un	signo	de	mal	agüero.

Con	los	Borbones	también

Con	la	casa	de	Borbón	la	tradición	de	los	testigos	se	mantuvo.	El	primero	fue
Felipe	 V,	 que,	 para	 evitar	 toda	 sospecha	 sobre	 el	 nacimiento	 del	 heredero,
ordenó	que	asistieran	al	parto	de	la	reina	María	Luisa	Gabriela	de	Saboya	los
altos	 dignatarios	 de	 palacio,	 los	 presidentes	 de	 los	 Consejos	 y	 los
representantes	 del	 duque	 de	 Berry,	 del	 de	 Orleans	 y	 de	 los	 príncipes	 de
Sangre	de	Francia.	Todos	ellos	actuaron	como	fedatarios	del	natalicio.

Cuando	Isabel	de	Farnesio,	su	segunda	mujer,	se	puso	de	parto	del	infante
don	 Carlos	 también	 se	 requirió	 la	 presencia	 de	 una	 pléyade	 de	 testigos:
consejeros	 de	 Estado,	 jefes	 de	 ambas	 casas	 reales,	 comisario	 de	 Cruzada,
cardenal	Iudice,	obispos	de	Osma	y	Cádiz,	patriarca	de	las	Indias,	duques	de
Jobenarro,	de	Arcos,	de	Veragua,	del	Arco,	de	Pópoli	y	de	Santo	Aignan,	así
como	 el	 embajador	 francés,	 los	 marqueses	 de	 Bedmar,	 de	 Santa	 Cruz,	 de
Montealegre,	de	Almonacid,	de	Mejorada,	de	Grimaldi,	de	Villena,	los	condes
de	Frigiliana,	de	Santisteban,	de	San	Esteban	de	Gormaz,	y	de	Monterrey,	y
don	Manuel	Vadillo	y	Velasco.

Bien	 es	 cierto	 que	 todos	 ellos	 esperaban	 en	 la	 antecámara,	 en	 donde
debían	estar	 indefectiblemente	apiñados,	hasta	que,	 sobre	un	cojín	y	 en	una
bandeja	de	plata,	se	les	presentase	al	recién	nacido	totalmente	desnudo.

La	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla	 llegó	 con	 el	 nacimiento	 de	 Luis
Amadeo	 (1873),	 el	 primer	 hijo	 de	 Amadeo	 I	 y	 María	 Victoria	 dal	 Pozzo.
Durante	el	parto	no	se	avisó	a	ningún	testigo,	dado	que	nació	a	las	once	de	la
noche,	 celebrándose	 su	 presentación	 en	 el	 Salón	 del	 Trono	 a	 la	 mañana
siguiente.	Un	gesto	que	creó	cierto	malestar	entre	la	aristocracia	española.

Infante	sietemesino
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A	 lo	 largo	 de	 los	 capítulos	 anteriores	 hemos	 asistido	 a	 abortos,	 embarazos
fantasmas,	simulación	de	gestaciones	y	embarazos	normales	a	 término.	Pero
en	nuestra	monarquía	también	ha	habido	un	nacimiento	prematuro.	Y	es	que,
al	parecer,	el	nacimiento	de	Baltasar	Carlos	—hijo	de	Felipe	 IV	e	 Isabel	de
Borbón—	 se	 adelantó,	 se	 produjo	 dos	 meses	 antes	 de	 lo	 previsto,	 un
acontecimiento	 obstétrico	 que	 no	 pasó	 desapercibido	 en	 la	 corte.	 El	 propio
Lope	de	Vega	escribió:

Sin	pagar	nueve	meses	de	posada
salís	a	España,	hermoso	niño	Austrida.

El	 nacimiento	 de	 un	 niño,	 un	 heredero	 del	 trono,	 fue	motivo	 de	 alegría	 en
palacio,	hasta	el	punto	de	que	los	monarcas	no	escatimaron	en	recompensar	a
la	 comadrona	 que	 participó	 en	 aquel	 parto,	 pagándole	 13 000	 ducados	 en
joyas,	amén	de	vestidos	y	dinero	en	efectivo.	Y	es	que	Baltasar	Carlos	era	el
primero	de	los	varones	engendrados	por	los	soberanos,	tras	cuatro	niñas	que
no	pasaron	del	primer	año	de	vida.

El	 príncipe	 de	 Asturias	 fue	 retratado	 por	 Diego	 de	 Silva	 y	 Velázquez,
pintor	 de	 cámara	 del	 rey,	 cuando	 tenía	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Allí	 se	 nos
muestra	vestido	con	traje,	con	falda	verde	oscuro	y	bordado	en	oro,	valona	de
encajes	 y	 peto	 de	 acero,	 sobre	 el	 que	 se	 sitúa	 una	 banda	 púrpura.	La	mano
derecha	 sustenta	 el	 bastón	 de	 mando	 y	 la	 izquierda	 está	 apoyada	 sobre	 el
pomo	de	una	espada.

A	 la	 derecha,	 en	 un	 primer	 plano,	 y	 ocupando	 un	 lugar	 preeminente,
aparece	 junto	 a	 él	 un	 enano	 que,	 frente	 al	 hieratismo	 del	 príncipe	Baltasar,
transmite	movimiento.	En	su	mano	derecha	porta	una	manzana	mientras	que
en	 la	 izquierda	 sujeta	 un	 sonajero,	 símbolos	 que	 representaban	 el	 orbe	 y	 el
cetro	que	un	día	el	príncipe,	como	rey	de	España,	ostentaría.

La	única	madre	de	dos	reyes

El	 8	 de	 mayo	 de	 1701	 Felipe,	 duque	 de	 Anjou	 (1683-1746),	 juró
solemnemente	 su	 cargo	 como	 rey	 y	 fundador	 de	 la	 dinastía	 borbónica	 en
nuestro	país	y	ese	mismo	día	anunció	su	compromiso	matrimonial	con	María
Luisa	Gabriela	de	Saboya	(1688-1714).	El	matrimonio	se	había	gestado	desde
Versalles	 a	 espaldas	 del	 novio.	 Luis	 XIV,	 su	 abuelo,	 buscaba	 sellar	 una
alianza	entre	la	casa	de	Saboya	y	los	Borbones.	Y	es	que	Felipe	se	enfrentaba
a	 una	 labor	 enormemente	 complicada,	 reinar	 en	 un	 país	 desconocido	 y
mantener	la	unión	política	entre	los	dos	países	vecinos.
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María	 Luisa	 había	 nacido	 en	 Turín	 y	 era	 hija	 de	 Víctor	 Amadeo	 II	 de
Saboya,	primer	rey	de	Sicilia	y	Cerdeña,	y	de	Ana	María	de	Orleans,	hermana
de	 la	 primera	 esposa	 de	Carlos	 II,	 por	 lo	 que	 los	 contrayentes	 eran	 primos
segundos.

Su	primer	 encuentro	 se	 retrasó	hasta	 comienzos	de	noviembre	del	 aquel
año.	Las	crónicas	nos	dicen	que:

Era	de	talla	pequeña	pero	que	había	en	toda	ella	una	elegancia	notable.	Su	fisonomía
conservó	 largo	 tiempo	una	expresión	 infantil	 pero	muy	diligente,	 en	una	agradable
muestra	de	ingenuidad	y	de	gracia	pueril.

La	 boda	 fue	 bendecida	 por	 el	 obispo	 de	 Figueras	 y	 después	 del	 consabido
convite,	 que	 se	 prolongó	más	 de	 lo	 debido,	 los	monarcas	 se	 retiraron	 a	 sus
aposentos	para	pasar	la	primera	noche	de	bodas.

En	contra	de	 todo	pronóstico,	María	Luisa	 lloraba	sin	cesar	y	 reclamaba
regresar	 de	 inmediato	 a	Saboya	y	 anular	 la	 boda,	 antes	 de	 su	 consumación.
Felipe,	desvestido	e	impaciente,	esperaba	en	la	habitación	contigua,	cuando	la
camarera	 mayor	 le	 anunció	 la	 negativa	 de	 la	 reina.	 Había	 que	 posponer	 la
coyunda.

Al	 parecer	 la	 joven	 reina	 estaba	 molesta	 porque	 en	 la	 cena	 se	 habían
servido	únicamente	platos	 españoles,	 a	 pesar	 de	que	 la	 etiqueta	diplomática
había	 dispuesto	 componer	 un	 menú	 con	 manjares	 aliñados	 a	 la	 francesa	 y
platos	 adobados	 a	 la	 española,	 en	 número	 igual,	 para	 que	 esta	 fusión
gastronómica	fuese	del	agrado	de	todos.

Aquel	 tropiezo	 «gastronómico»	 no	 impidió	 que	Felipe	V	y	María	Luisa
llegaran	 a	 enamorarse	 y	 hacerse	 inseparables	 durante	 su	 primer	 año	 de
matrimonio.	 Sin	 embargo,	 la	 Guerra	 de	 Sucesión	 obligó	 al	 rey	 a	 dejarla	 y
marchar	al	frente	de	su	ejército,	pasando	largos	periodos	sin	poderse	ver.

Y	es	que	la	saboyana	tuvo	que	actuar	de	regente	de	España	y	lugarteniente
de	Aragón	 con	 tan	 solo	 once	 años,	 en	 un	 país	 ajeno.	Durante	 esos	 años	 el
momento	de	mayor	amargura	que	le	tocó	vivir	fue	el	asedio	de	la	ciudad	de
Cádiz	por	los	ingleses,	no	dudando	ni	un	instante,	a	juzgar	por	las	crónicas,	en
ofrecer	sus	joyas	personales	para	la	adquisición	del	armamento	necesario	para
hacer	frente	a	la	escuadra	británica.

La	princesa	de	los	Ursinos	informó	a	Luis	XIV	en	una	epístola:

No	hay	manera	alguna	de	que	el	Rey	abandone	la	alcoba	y	por	su	gusto	estaría	todo
el	día	en	la	cama	de	la	Reina.

Esta	noticia	agradó	al	Rey	Sol,	que	nada	más	conocer	la	noticia	escribió	a	su
nieto	una	serie	de	instrucciones:	«Haced	feliz	a	la	reina	si	es	preciso,	a	pesar
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de	ella	misma.	Reprimidla	al	principio,	que	más	tarde	os	lo	agradecerá».
Hasta	 1706	—cuando	 todavía	 no	 había	 cumplido	 dieciocho	 años—	 no

llegó	 el	 primer	 embarazo	 a	 palacio.	 Cuando	 la	 noticia	 se	 hizo	 oficial	 un
periódico	satirizó:

Dicen	que	 la	mujer	de	don	Felipe	se	haya	preñada	y	con	 tres	 faltas.	Sí,	estas	 faltas
son	ciertas,	porque	son:	falta	de	dineros,	falta	de	víveres	y	falta	de	tropas.

En	la	preparación	al	parto,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	con	las	reinas	de	la
casa	de	Austria,	la	soberana	no	multiplicó	su	número	de	misas	ni	de	novenas
para	 rogar	 a	 Dios	 que	 el	 parto	 fuese	 el	 de	 un	 varón,	 sino	 que	 se	 dedicó	 a
realizar	ejercicios	físicos	de	forma	regular,	para	fortalecerse.

Cuando	el	parto	estuvo	próximo,	se	decidió	que	tanto	el	médico	como	la
comadrona	 fueran	 franceses,	mientras	que	 la	nodriza	 sería	vizcaína.	Por	 ese
motivo	se	desplazaron	hasta	la	corte	madrileña	el	reputado	ginecólogo	Julien
Clément,	formado	en	el	Hotel	Dieu	de	París,	y	madame	La	Salle.

Nuestra	reina	escribiría	a	su	llegada:

Ya	están	aquí	los	dos,	son	muy	necesarios	porque	no	estoy	demasiado	convencida	de
la	 habilidad	 de	 las	 comadres	 de	 Madrid.	 Aquí	 tienen	 muy	 poco	 cuidado	 con	 las
mujeres	parturientas.

Una	 declaración	 que	 dejaba	 en	 bastante	mal	 lugar	 a	 nuestros	 profesionales
sanitarios.	 La	 verdad,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 es	 que	 en	 aquellos	 momentos
todavía	 los	 ginecólogos	 no	 habían	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 los	 partos	 a
consecuencia	de	la	absurda	rigidez	moral	imperante,	por	lo	que	la	saboyana	se
convirtió	en	la	primera	reina	en	disponer	de	un	ginecólogo	en	un	parto.

El	 25	 de	 agosto	 —día	 de	 San	 Luis—	 nació	 el	 primogénito	 de	 los
soberanos,	asegurando	la	continuidad	dinástica,	al	cual	se	 impuso,	como	era
de	 esperar,	 el	 nombre	 del	 santo	 del	 día,	 un	 nombre	 que,	 por	 otra	 parte,	 era
muy	habitual	en	su	familia.

Tras	 el	 nacimiento	 la	 reina	 presentó	 tos	 persistente,	 fiebre	 y
adelgazamiento,	síntomas	que	hicieron	sospechar	a	los	médicos	de	cámara	la
existencia	de	tuberculosis,	tratándola	con	uno	de	los	remedios	más	habituales
en	aquellos	momentos,	leche	de	mujer.

En	1709	se	produjo	el	segundo	parto.	Fue	nuevamente	un	niño,	al	que	se
puso	por	nombre	Felipe	Pedro	y	que	tan	solo	sobrevivió	siete	días.	El	tercer
embarazo	no	llegó	hasta	dos	años	después,	alumbrando	un	niño	que	recibió	el
mismo	 nombre	 que	 su	 malogrado	 hermano	—Felipe	 Pedro—	 y	 que	 murió
siete	años	después.
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En	 1713	 la	 reina	 tuvo	 su	 cuarto	 y	 último	 parto:	 dio	 a	 luz	 al	 infante
Fernando,	 que	 llegaría	 a	 ser	 rey	 de	España.	De	 esta	 forma,	María	Luisa	 de
Saboya	se	convirtió	en	la	única	reina	española	que	fue	madre	de	dos	reyes.

Veinticuatro,	pero	ninguno	borbónico

La	 última	 reina	 de	 España	 del	 Antiguo	 Régimen	—el	 sistema	 de	 gobierno
anterior	 a	 la	 Revolución	 Francesa—	 fue	 la	 italiana	María	 Luisa	 de	 Parma	
(1751-1819)	 que	 llegó	 al	 trono	 tras	 casarse	 con	 su	 primo,	 por	 entonces
príncipe	de	Asturias,	Carlos.	María	Luisa	era	nieta	de	Luis	XV,	prima	carnal
de	 Luis	 XVI,	 Luis	 XVIII	 y	 Carlos	 X.	 Sus	 padres	 fueron	 Felipe,	 duque	 de
Parma,	y	Luisa	Isabel	de	Francia,	hija	del	rey	galo.

La	joven	fue	educada	en	la	corte	parmesana	de	una	forma	excesivamente
permisiva	y	tolerante,	en	cuanto	a	la	molaridad	de	la	época	se	refiere.	Durante
toda	su	vida	fue	una	mujer	dominante,	manipuladora	e	intrigante,	cualidades
que	tendría	oportunidad	de	potenciar	durante	su	estancia	en	la	corte	española.

En	1765	contrajo	matrimonio	por	poderes,	cuando	tenía	catorce	años,	con
su	primo	Carlos,	príncipe	de	Asturias,	destinado	a	suceder	a	Carlos	III,	y	dos
años	mayor	que	ella.	Inmediatamente	se	trasladó	a	Madrid,	en	donde	llamó	la
atención	por	su	ostentación,	que	contrastaba	con	la	austeridad	del	monarca,	y
su	conducta	desenvuelta.

La	 afilada	 pluma	 del	 poeta	 José	 de	 Espronceda	 tildó	 a	María	 Luisa	 de
«impura	prostituta»,	mientras	que	el	canónigo	de	Zaragoza	y	tutor	del	futuro
Fernando	VII	se	despachó	a	gusto	con	ella:

Reunía	una	constitución	ardiente	y	voluptuosa.	A	sus	brillantes	calidades	exteriores
juntaba	 un	 corazón	 naturalmente	 vicioso,	 incapaz	 de	 un	 verdadero	 cariño,	 un
egoísmo	 extremado,	 una	 astucia	 refinada,	 una	 hipocresía	 y	 un	 disimulo	 increíbles,
dominado	por	sus	pasiones.

De	esta	forma,	su	conducta	desenvuelta	y	libertina	contrastaba	con	el	carácter
apocado,	la	falta	de	ambición	y	la	apatía	de	su	esposo.

La	reina	tuvo	veinticuatro	embarazos	durante	veintitrés	años,	de	los	cuales
catorce	 llegaron	 a	 término,	 si	 bien	 no	 todos	 los	 infantes	 superaron	 la	 edad
infantil.	Un	panorama	verdaderamente	desolador.

Por	 ese	 motivo	 no	 debe	 sorprendernos	 que	 cada	 vez	 que	 la	 reina	 se
quedaba	embarazada	se	ordenara	a	las	principales	villas	y	ciudades	del	reino
que	 celebrasen	 rogativas	 y	 ceremonias	 pidiendo	 el	 buen	 desarrollo	 de	 la
gestación	 y	 un	 feliz	 parto.	 De	 igual	 forma	 se	 ordenaba	 que	 se	 celebrasen
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ceremonias	religiosas	para	dar	gracias	si	todo	se	había	desarrollado	tal	y	como
se	esperaba.

En	Caravaca	 disponemos	 de	 datos	 que	 atestiguan	 la	 celebración	 de	 este
tipo	de	 ceremonias.	La	primera	 se	produjo	el	18	de	 julio	de	1771,	 fecha	en
que	 el	 cabildo	decidió	 celebrar	 una	 solemne	 función	 religiosa	 pidiendo	 a	 la
Vera	Cruz	por	el	embarazo	de	 la	entonces	princesa.	En	ese	momento	María
Luisa	 ya	 había	 tenido	 tres	 abortos	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 sexto	 mes	 de
gestación	 del	 nuevo	 embarazo,	 por	 ello	 no	 debe	 de	 extrañarnos	 que	 se
celebrasen	hasta	noventa	rogativas.

El	 nacimiento	 del	 infante	 el	 19	 de	 septiembre	 —a	 las	 cinco	 y	 doce
minutos	de	la	tarde—	fue	comunicado	al	ayuntamiento	de	la	entonces	villa	de
Caravaca	mediante	una	carta	del	Real	Consejo	de	Órdenes.	Desgraciadamente
aquel	 niño,	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 Clemente	 nunca	 ocupó	 el
trono,	ya	que	moriría	dos	años	y	medio	después.

El	siguiente	parto	de	la	princesa	fue	también	motivo	de	que	se	realizaran
rogativas	 a	 la	Vera	 Cruz	 implorando	 que	 todo	 se	 desarrollase	 con	 absoluta
normalidad.	El	nacimiento	se	produjo	el	25	de	abril,	la	soberana	dio	a	luz	una
niña	que	recibió	el	nombre	de	Carlota	Joaquina	y	que,	con	el	tiempo,	llegaría
a	ser	reina	de	Portugal.

Idéntico	programa	fue	el	que	se	preparó	en	la	siguiente	ocasión,	el	29	de
julio	 de	 1777,	 con	 motivo	 del	 nuevo	 embarazo,	 que	 acabaría	 con	 el
nacimiento	de	 la	 infanta	María	Luisa	Carlota,	que	 fallecería	cinco	años	más
tarde.	 Diecisiete	 años	 después,	 cuando	 la	 reina	 ya	 superaba	 los	 cuarenta	 y
siete	años,	nació	el	último	de	 los	vástagos	 reales,	Francisco	Antonio,	 futuro
duque	de	Cádiz.

Cuando	el	año	1819	comenzaba	a	dar	sus	primeros	pasos	la	reina	falleció.
Lo	 hizo	 en	 Roma	 y	 acompañada	 de	 su	 fiel	 Godoy.	 Antes	 de	 comenzar	 su
último	viaje	tuvo	tiempo	para	confesarse	con	fray	Juan	de	Almaraz	y	dar	un
último	titular	al	asegurar	que	«ninguno	de	mis	hijos	lo	es	de	Carlos	IV,	por	lo
que	la	dinastía	Borbón	se	ha	extinguido	en	España».

De	ser	cierto,	el	último	Borbón	español	habría	sido	Carlos	IV.
María	Luisa,	además,	dejaba	claros	sus	sentimientos:	nada	para	su	marido

—que	fallecería	apenas	dieciocho	días	después—	ni	para	sus	hijos;	lo	dejaba
todo	a	su	amante	Manuel	de	Godoy.	El	favorito,	padre	de	al	menos	cuatro	de
sus	 hijos,	 fue	 instituido	 heredero	 universal	 suyo;	 además,	 ordenaba	 que
Fernando	 VII	 pagase	 4000	 duros	 a	 fray	 Juan	 de	 Almaraz,	 su	 confesor	 y
depositario	del	escandaloso	secreto	dinástico.
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En	1827	Fernando	VII	 fue	conocedor	de	 la	confesión	 in	articulo	mortis,
en	 la	 cual	 se	ponía	 en	 entredicho	 su	 legitimidad,	por	 ese	motivo	no	 solo	 se
negó	a	ejecutar	el	pago,	sino	que	encerró	al	fraile	en	el	castillo	de	Peñíscola,
con	 la	 expresa	 prohibición	 de	 que	 sus	 carceleros	 entablasen	 conversación
alguna	con	él.

El	 fraile	 saldría	 de	 prisión	 en	 1834	—siete	 años	 después—	 cuando	 un
nuevo	alcaide,	tras	comprobar	el	lamentable	estado	en	el	que	se	encontraba	el
preso,	 harapiento,	 de	 enmarañados	 y	 sucios	 cabellos	 y	 con	 una	 larga	 barba
blanca,	 solicitó	su	excarcelación.	La	petición	 llegó	cuando	el	 rey	ya	 llevaba
muerto	 algunos	 meses	 y	 la	 regente	—María	 Cristina—,	 que	 desconocía	 el
asunto,	dio	su	visto	bueno.	Aquí	paz	y	después	gloria.

Con	doce	basta

De	los	dos	primeros	partos	de	la	reina	Isabel	II	(1833-1868)	ya	hemos	tenido
ocasión	de	hablar.	El	tercero	tuvo	lugar	en	1854,	unos	meses	después	de	que
el	doctor	John	Snow	anestesiara,	como	ya	hemos	contado,	a	la	reina	Victoria
de	Inglaterra	en	su	cuarto	parto.	La	reina	Isabel	alumbró,	sin	anestesia,	a	una
infanta	que	acabó	falleciendo	pocos	días	después.	La	corte	entera	se	 tiñó	de
luto	y	la	muerte	fue	atribuida	a	un	proceso	infeccioso,	ya	que	en	aquellos	días
el	 clima	 de	 la	 capital	 madrileña	 era	 frío	 y	 lluvioso.	 Antes	 del	 exitus	 se	 le
impuso	a	la	infanta	el	nombre	de	María	Cristina,	como	su	abuela.

El	cuarto	embarazo	se	produjo	en	1855	y	se	malogró	antes	de	alcanzar	los
dos	 meses	 de	 gestación.	 En	 aquellos	 momentos	 la	 infanta	 Isabel	 —la
primogénita—	ya	había	cumplido	cinco	años	y	crecía	bajo	las	atentas	miradas
y	las	atenciones	propias	de	una	niña	que	estaba	llamada	a	ser	reina	de	España.

Casi	dos	años	tardó	la	reina	en	volver	a	alumbrar,	en	esta	ocasión	fue	un
niño	que	nació	muerto,	por	lo	que	ni	siquiera	se	pudo	cristianar.	En	1856,	en
otro	parto,	los	médicos	de	cámara	extrajeron	un	feto	masculino	muerto.	Como
vemos	las	parcas	no	dejaban	de	visitar	las	instancias	reales.

El	sexto	parto	tuvo	lugar	en	1857,	un	alumbramiento	que	trajo	la	felicidad
a	Isabel	II,	ya	que	nació	un	niño	al	que	se	bautizaría	diez	días	después	con	el
nombre	de	Alfonso.	La	feliz	noticia	fue	anunciada	a	bombo	y	platillo	con	los
cañonazos	 y	 el	 repique	 de	 campanas	 preceptivo.	 Con	 este	 nacimiento	 la
infanta	 Isabel	quedaba	 relegada	a	un	 segundo	plano	en	 la	 línea	 sucesoria	 al
trono.

La	llegada	de	Alfonso	a	palacio	estuvo	presidida	por	la	polémica,	puesto
que	 desde	 hacía	 varios	 meses	 la	 alcoba	 de	 la	 reina	 era	 visitada	 de	 forma
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asidua	 por	 el	 capitán	 del	 Regimiento	 de	 Ingenieros	 Enrique	 Puigmoltó	 y
Mayans,	 a	 quien	 la	 monarca	 concedió	 el	 título	 de	 vizconde	 de	 Miranda.
¿Acaso	el	recién	nacido	era	un	puigmoltejo?

A	 este	 nacimiento	 seguiría	 un	 nuevo	 parto	 casi	 dos	 años	 después,	 que
traería	 el	 nacimiento	de	otra	 infanta	 (María	Concepción	Francisca	de	Asís),
que	fallecería	a	los	dos	años.

En	 1861	 la	 reina	 se	 quedó	 nuevamente	 embarazada,	 una	 gestación	 que
transcurrió	con	absoluta	normalidad	y	que	terminó	con	el	nacimiento	de	una
nueva	 infanta,	 María	 del	 Pilar	 Berenguela.	 Desgraciadamente,	 la	 alegría
duraría	poco,	ya	que	fallecería	a	los	dieciocho	años.

La	infanta	Paz	nació	en	junio	de	1862,	fue	el	parto	menos	complicado	de
todos	los	que	tuvo	Isabel	II,	precediendo	en	tan	solo	dos	años	al	nacimiento
de	su	hermana	Eulalia,	tras	un	parto	laborioso.

Una	 nueva	 gestación	 real	 se	 produjo	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 1865,	 que
terminaría	con	el	nacimiento	de	un	niño	(Francisco	de	Asís	Leopoldo)	sobre
el	cual	se	cernerían	las	garras	de	la	muerte	una	vez	más,	apenas	tres	semanas
después	de	nacer.

De	 esta	 forma,	 la	 reina	 —la	 de	 los	 Tristes	 Destinos—	 tuvo	 una	 vida
obstétrica	muy	acorde	a	lo	que	sucedía	en	la	sociedad	española	decimonónica,
un	total	de	doce	partos,	de	los	cuales	tan	solo	cinco	alcanzaron	la	edad	adulta.

Los	reyes	también	nacen	por	cesárea

En	 abril	 de	 2007	 la	 por	 entonces	 princesa	 Letizia	 (1972)	 daba	 a	 luz,	 en	 la
clínica	Ruber,	a	una	niña	que	pesó	más	de	tres	kilos	y	a	la	que	se	bautizó	con
el	 nombre	 de	 Sofía.	 El	 parto	 se	 produjo	 por	 cesárea,	 al	 igual	 que	 había
sucedido	en	el	nacimiento	de	la	primogénita	Leonor	(2005),	la	segunda	en	la
línea	de	sucesión	al	trono,	después	de	su	padre	Felipe,	en	aquellos	momentos.
En	el	supuesto	de	que	Letizia	Ortiz	hubiese	 tenido	otra	gestación,	 la	vía	del
parto	recomendada	habría	sido	nuevamente	la	cesárea.

Si	hacemos	caso	 a	 la	mitología	 el	 primer	nacimiento	por	 esta	vía	 fue	 el
mismísimo	Esculapio,	el	dios	de	 la	salud	de	la	mitología	griega.	Al	parecer,
Hermes	 realizó	 una	 cesárea	 cuando	 su	 madre,	 la	 princesa	 Corónide,	 había
fallecido	a	consecuencia	de	las	flechas	envenenadas	lanzadas	por	Artemisa.

Etimológicamente,	 el	 nacimiento	 mediante	 el	 corte	 de	 las	 paredes
abdominales	 procede	 del	 verbo	 latino	 caedere,	 que	 significa	 cortar,	 el	 cual
podría	ser	uno	de	los	posibles	orígenes	del	término.

Página	131



Además,	 la	 Lex	 regia	 de	 Numa	 Pompilio	 —del	 siglo	 VIII	 a.	 de	 C.—
impedía	inhumar	a	la	mujer	muerta	embarazada	sin	haber	sacado	previamente
al	niño	por	una	incisión	abdomino-uterina	(ley	de	los	césares).	A	esto	hay	que
añadir	dos	 leyendas	más,	una	que	afirmaba	que	Julio	César	había	nacido	de
este	modo	y	otra	atribuida	al	historiador	Plinio,	según	la	cual	el	primero	de	los
césares	nació	también	por	esta	vía.	De	esta	forma	tenemos,	al	menos,	cuatro
razones	para	explicar	el	origen	de	la	denominación.

Durante	el	Imperio	romano	se	llamó	cesones	a	los	niños	nacidos	por	esta
vía,	 lo	 cual	 daba	 a	 entender,	 de	 alguna	 forma,	 que	 se	 debía	 usar	 con	 cierta
frecuencia.	 En	 aquella	 época	 varias	 ciudades	 fundadas	 o	 embellecidas	 por
emperadores	 romanos	 fueron	bautizadas	 con	 el	 nombre	 de	Cesárea.	Una	de
ellas	se	encontraba	en	 la	costa	mediterránea,	entre	Galilea	y	Sumaria,	era	 la
Cesárea	de	Palestina,	capital	de	Judea.

A	pesar	de	todo,	una	de	las	primeras	cesáreas	de	la	que	tenemos	noticias,
y	que	se	realizó	en	una	mujer	viva,	fue	la	practicada	por	Jacques	Nüffler,	de
Sigerhausen,	castrador	de	cerdos	de	profesión,	a	su	esposa	Isabel	en	1500.	Al
parecer	este	hombre	empleó	 la	navaja	de	 rasurar	para	conseguir	que	su	hijo
naciese	 vivo.	 La	madre	 y	 el	 niño	 sobrevivieron	 al	 parto,	 lo	 cual	 es	mucho
decir,	e	Isabel	tuvo	cinco	hijos	más.

El	Islam	se	oponía	a	este	tipo	de	procedimientos	y	señalaba	que	cualquier
niño	 nacido	 por	 este	método	 debía	 ser	 considerado	 hijo	 del	 demonio	 y,	 en
consecuencia,	 debía	 ser	 sacrificado.	 Por	 su	 parte,	 la	 Iglesia	 católica,
preocupada	por	la	salvación	de	las	almas,	estaba	a	favor	de	la	intervención.

Es	 importante	 tener	 presente	 que	 hasta	 la	 aparición	 de	 la	 anestesia	 la
incisión	solía	realizarse	en	el	abdomen,	por	fuera	de	los	músculos	rectos,	con
la	finalidad	de	salvaguardar	la	integridad	anatómica	de	la	vejiga,	y	el	niño	era
extraído	por	el	costado	de	la	madre.

Cesárea	post	mortem	en	palacio

En	 el	 Museo	 del	 Prado	 hay	 un	 retrato	 de	 María	 Isabel	 de	 Braganza	
(1797-1818),	 la	 reina	 fundadora	 de	 la	 pinacoteca.	 Se	 trata	 de	 un	 cuadro
póstumo.	El	pintor,	hijo	y	discípulo	de	Vicente	López,	se	sirvió	como	modelo
del	 retrato	de	un	busto	 en	 formato	ovalado	que	había	 realizado	 su	padre	de
ella	y	del	que	existen	actualmente	varias	copias.

Allí	 la	soberana	aparece	peinada	según	la	moda	imperio,	con	un	traje	de
terciopelo	rojo	bordado	en	oro	y	con	motivos	florales.	Con	su	mano	izquierda
señala	unos	planos	—los	del	futuro	museo—	extendidos	sobre	el	velador	de
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leones	 alados,	 lo	 cual	 subraya	 el	 interés	 que	 tenía	 por	 la	 creación	 del	 Real
Museo.

Al	 parecer	 María	 Isabel	 de	 Braganza	 descubrió	 una	 gran	 cantidad	 de
pinturas	 en	 El	 Escorial,	 algunas	 de	 ellas	 dañadas,	 por	 lo	 que	 decidió
restaurarlas	y	catalogarlas.	Al	principio	dio	orden	de	trasladar	los	cuadros	al
palacio	segoviano	de	Riofrío,	pero	fue	Francisco	de	Goya	el	que	la	convenció
de	que	estarían	mejor	en	Madrid.	Y	le	sugirió	además	la	creación	de	un	gran
museo	que	emulara	al	Louvre	de	París.

En	un	principio	se	pensó	 trasladar	 las	pinturas	al	Palacio	de	Buenavista,
cedido	 por	 la	Academia	 de	Bellas	Artes,	 pero	más	 adelante	 se	 decidió	 que
fuese	 el	 edificio	de	 Juan	de	Villanueva	 el	 que	 acogiera	 la	 colección	bajo	 el
nombre	de	Real	Museo	de	las	Pinturas.

María	Isabel	había	nacido	en	la	capital	portuguesa	en	1797	y	era	hija	de
Juan	VI	de	Portugal	y	de	Carlota	Joaquina	de	Borbón.	Fue	la	mayor	de	nueve
hermanos.	Recibió	una	educación	exquisita	por	parte	de	profesores	afines	a	la
Compañía	 de	 Jesús,	 lo	 cual	 propició	 que	 se	 ejercitase	 su	 gusto	 artístico.	 A
partir	 de	 los	 diez	 años	 se	 exilió	 a	 Brasil	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia	 real
portuguesa.

En	 1816	 se	 acordó	 su	matrimonio	 con	 Fernando	VII,	 su	 tío,	 y	 el	 de	 su
hermana	María	Francisca	con	el	hermano	del	monarca,	Carlos	María	 Isidro.
Tras	 las	capitulaciones	matrimoniales	ambas	hermanas	se	embarcaron	en	un
viaje	 de	 regreso	 a	 la	 Península	 Ibérica.	Al	 igual	 que	 había	 sucedido	 con	 la
primera	boda	de	El	Deseado	fue	preciso	conseguir	la	dispensa	papal.

María	 Isabel	 era	 una	mujer	 de	 carácter	 afable,	 paciente,	 discreta	 y	 poco
agraciada,	 tal	 y	 como	 sintetizaron	 algunos	 de	 los	 hirientes	 pareados	 que
circularon	por	la	corte	madrileña	poco	después	de	su	llegada:

Fea,	pobre	y	portuguesa.
¡Chúpate	esa…!

Y	es	que	la	infanta	se	presentó	sin	dote,	sin	ajuar	real	y	con	una	cara	rolliza	y
pálida.	Sin	embargo,	 la	 falta	de	belleza	no	 fue	óbice	para	que	 los	monarcas
cumplieran	 con	 las	 obligaciones	 matrimoniales	 y	 que	 apenas	 dos	 meses
después	de	la	boda	comenzara	a	sentir	los	primeros	síntomas	de	la	gestación.
Tras	 los	 nueves	 meses	 de	 rigor	 nació	 una	 niña	 que	 fue	 bautizada	 con	 el
nombre	de	María	Luisa	Isabel,	en	memoria	de	la	madre	de	Fernando.

Llama	la	atención	que	la	reina	comenzase	a	dar	el	pecho	a	la	primogénita,
una	 costumbre	 de	 la	 corte	 portuguesa,	 pero	 ante	 su	 notoria	 incapacidad	 fue
preciso	 que	 interviniese	 una	 nodriza	 natural	 de	 Quintanapalla	 (Burgos),
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Isidora	 González.	 Desgraciadamente,	 la	 infanta	 sobrevivió	 apenas	 cinco
meses.	 La	 desolación	 en	 la	 que	 se	 sumió	 la	 familia	 real	 hizo	 que	 ni	 a	 la
nodriza	titular	ni	a	la	de	repuesto	se	les	concediese	el	título	de	hidalguía.

Los	 monarcas,	 preocupados	 por	 conseguir	 la	 ansiada	 descendencia,	 no
dejaron	sus	obligaciones	maritales	y	ocho	meses	después	de	 la	muerte	de	 la
primogénita	 la	 reina	volvía	 a	 estar	 embarazada.	La	gestación	 evolucionó	de
forma	 tórpida,	 por	 lo	 que	 los	 ginecólogos	 reales	 aconsejaron	 a	 la	 reina
permanecer	en	Aranjuez,	en	donde	el	clima	era	más	benigno,	hasta	que	el	26
de	diciembre	le	practicaron	una	cesárea.

Según	las	crónicas	la	reina	lanzó	un	¡ay!	agudo	antes	de	exhalar	su	último
aliento.	 Los	 galenos,	 con	 el	 permiso	 del	 rey,	 realizaron	 seguidamente	 la
cesárea	post	mortem	extrayendo	una	niña	muerta.

Durante	mucho	tiempo	los	médicos	rechazaron	la	práctica	de	la	cesárea	en
la	mujer	viva,	por	el	riesgo	que	entrañaba	para	la	madre;	sin	embargo,	existía
unanimidad	en	la	realización	de	la	cesárea	post	mortem,	puesto	que	con	ella
se	podía	salvar	la	vida	del	feto.	En	este	sentido,	en	el	año	1749	Carlos	VII	de
Sicilia	 promulgó	 una	 pragmática	 para	 la	 realización	 de	 esta	 intervención	 a
toda	 mujer	 que	 falleciera	 en	 estado	 de	 gestación;	 en	 esta	 disposición	 se
recogía	 además	 el	 castigo	 —pena	 de	 cárcel—	 para	 todos	 aquellos	 que	 no
cumplieran	la	normativa.

La	 joven	 reina,	 que	 sufrió	 lo	 que	 en	 aquella	 época	 se	 conocía	 como
alferecía	y	que	actualmente	se	corresponde	con	una	preeclampsia,	falleció	con
tan	 solo	 veinte	 años.	 Como	 María	 Isabel	 de	 Braganza	 no	 pudo	 dar	 un
heredero	a	la	corona,	descansa	en	el	Panteón	de	Infantes	de	El	Escorial	y	no
en	el	Panteón	Real,	tal	y	como	señala	la	tradición.

Nacimientos	regios	en	sanatorios

Sofía	 Schleswig-Holstein	 Sonderburg	 y	Glücksburgo	 (1938)	 se	 casó	 con	 el
príncipe	don	 Juan	Carlos	 en	1962	 en	Atenas,	 en	 la	 catedral	 católica	de	San
Dionisio	Areopagita	y	en	la	catedral	ortodoxa	de	la	Asunción	de	Santa	María.

El	 primer	 parto	 de	 Sofía	 llegó	 a	 finales	 de	 diciembre	 del	 año	 siguiente,
con	una	diferencia	significativa	en	cuanto	a	la	asistencia	obstétrica	se	refiere.
Por	vez	primera	en	la	historia	de	la	casa	real	española	el	parto	de	una	reina	o,
en	 su	 defecto,	 de	 una	 princesa	 de	 Asturias	 no	 tenía	 lugar	 en	 palacio	 ni	 en
regios	 alcázares,	 a	 los	 que	 acudían	 matronas	 y	 ginecólogos,	 sino	 que	 era
internada	en	un	centro	hospitalario.
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El	hospital	elegido	para	tan	alta	ocasión	fue	la	clínica	madrileña	Nuestra
Señora	del	Loreto.	Allí	nació	la	primogénita,	una	niña	a	la	que	bautizaron	con
los	nombres	de	Elena	María	Isabel	Dominica	de	Silos.

En	 el	 mismo	 sanatorio	 nació,	 dos	 años	 después,	 su	 hermana,	 Cristina
Federica.	A	la	que	seguiría	un	tercer	embarazo	que	culminaría	con	el	esperado
varón,	el	príncipe	Felipe.	El	nacimiento	fue	todo	un	acontecimiento,	ya	que	en
aquellos	momentos	 todavía	 no	 se	 realizaba	 el	 diagnóstico	 prenatal	 del	 sexo
fetal	por	ecografía,	como	sucede	en	la	actualidad.

En	 honor	 a	 la	 verdad,	 el	 primer	 rey	 que	 nació	 en	 un	 hospital	 fue	 Juan
Carlos	 I	 (1938),	 ya	 que	 su	 madre	 la	 condesa	 de	 Barcelona	 María	 de	 las
Mercedes	 de	 Borbón	 Dos	 Sicilias	 y	 Orleans	 alumbró	 en	 una	 maternidad
romana.	Sin	embargo,	la	esposa	de	Juan	de	Borbón	no	ostentaba	el	 título	de
reina,	por	lo	que	la	primera	soberana	en	alumbrar	en	un	hospital	fue	la	reina
Sofía.
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10.	DESDICHAS	EN	PALACIO

Los	cuentos	nos	hablan	de	un	mundo	de	príncipes	y	princesas,	de	castillos	y
reinas,	 donde	 la	 infancia	 transcurre	 entre	 fiestas	 y	 juegos;	 sin	 embargo,	 tan
solo	tenemos	que	echar	la	vista	atrás	y	darnos	un	paseo	por	la	historia	de	los
infantes	para	observar	que	en	muchas	ocasiones	hubo	más	grises	que	blancos.

Y	 es	 que	 los	 herederos	 tuvieron	 que	 asumir	 obligaciones	 propias	 de
adultos,	 compromisos	 que	 todavía	 no	 les	 correspondían	 por	 edad,	 e
interrumpir	 sus	 juegos,	 debido	 a	 la	 muerte	 repentina	 de	 alguno	 de	 los
progenitores	o	a	algún	acontecimiento	inesperado.

Quizás	 el	 ejemplo	 más	 conocido	 sea	 el	 de	 Alfonso	 XIII,	 que	 fue
proclamado	 rey	 el	 mismo	 día	 de	 su	 nacimiento,	 pero	 también	 tenemos	 los
ejemplos	 de	 Carlos	 II	 el	 Hechizado	 y,	 gracias	 a	 la	 derogación	 de	 la	 Ley
Sálica,	 a	 Isabel	 II,	 que	 fueron	 reyes	 antes	 de	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad
biológica.

No	existe	ningún	caso	 tan	extremo	en	 toda	 la	historia	de	 las	monarquías
como	el	de	Alfonso	XIII,	si	bien	es	cierto	que	no	asumió	todas	las	funciones
que	 le	correspondían	por	su	cargo	hasta	que	no	alcanzó	 la	edad	de	dieciséis
años.

La	misma	edad	a	la	que	Carlos	I,	el	primogénito	de	Juana,	se	convirtió	en
el	primer	rey	de	la	dinastía	de	los	Habsburgo	y	en	el	primer	rey	de	España	de
los	reinos	de	Aragón,	Castilla	y	Navarra,	a	la	vez	que	de	Hungría	y	de	Sicilia.
Tres	años	después	heredaría	además	el	Sacro	Imperio	Romano	Germánico.

También	 tenía	 dieciséis	 años	 Felipe	 IV	 cuando	 fue	 nombrado	 rey	 de
España	y	Portugal,	comenzando	el	reinado	más	largo	de	la	casa	de	Austria	y
el	tercero	de	la	historia	de	España.

Volviendo	 a	 Isabel	 II,	 tenía	 apenas	 tres	 años	 cuando	 su	 padre	murió	 en
1833.	En	ese	momento	su	madre	—María	Cristina—	asumió	la	regencia,	que
se	prolongaría	hasta	que	su	primogénita	fue	declarada	mayor	de	edad,	con	tan
solo	trece	años.

Carlos	II,	el	hijo	de	Felipe	IV	y	Mariana	de	Austria,	contaba	apenas	cuatro
años	cuando	fue	coronado	rey,	siendo	la	regencia	administrada	por	su	madre,
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asesorada	 por	 una	 junta	 de	 gobierno.	 En	 el	 testamento,	 su	 padre	 había
decretado	que	su	heredero	sería	declarado	mayor	de	edad	cuando	cumpliera
los	catorce	años.	Sin	embargo,	su	madre	consiguió	un	aplazamiento	por	dos
años	más,	por	razones	de	salud.

La	reina	que	no	podía	cabalgar

En	1475,	cinco	años	después	del	primer	parto,	Isabel	la	Católica	(1451-1504)
se	 quedó	 nuevamente	 embarazada,	 gestación	 que	 finalizó	 pretérmino	 en	 el
camino	 de	 Toledo	 a	 Ávila,	 pasando	 por	 Cebreros.	 Al	 parecer	 la	 reina	 fue
atendida	por	un	físico	judío	—Lorenzo	Badoc—	que	la	ayudó	a	expulsar	a	un
varón	 muerto,	 lo	 cual	 le	 produjo	 un	 terrible	 disgusto,	 ya	 que	 en	 aquel
momento	 los	 reyes	 no	 tenían	 heredero	 varón.	 Tal	 fue	 así	 que	 hizo	 jurar	 al
galeno	 que	 nunca	 diría	 nada	 de	 lo	 sucedido	 a	 su	 esposo.	 Aquel	 sería	 el
primero	de	los	muchos	abortos	que	tendrían	lugar	en	la	casa	real.

Como	 la	 reina	no	dejaba	de	desplazarse	por	 todos	 los	 territorios,	 y	para
evitar	 futuras	 interrupciones,	 el	 galeno	 prohibió	 a	 la	 reina	 en	 su	 siguiente
embarazo	que	se	trasladase	a	caballo,	disponiendo	que	lo	hiciese	en	carroza	y
evitando	los	duros	caminos	de	tierra.

Isabel	 hizo	 caso	 a	 Badoc	 y	 en	 su	 viaje	 desde	 Sevilla	 hasta	 Jerez	 de	 la
Frontera	realizó	una	apacible	ruta	fluvial	por	el	Guadalquivir,	desembarcando
en	Sanlúcar	de	Barrameda,	desde	donde	cubrió	la	distancia	hasta	Jerez	de	la
Frontera	en	carroza.	El	cambio	de	ruta	permitió	a	Isabel,	una	mujer	de	tierra
adentro,	disfrutar	de	la	vista	del	mar	por	vez	primera.

Celos	en	palacio

Si	hay	una	reina	que	ha	sido	maltratada	por	la	historia	esa	es	nuestra	Juana	I,
conocida	popularmente	como	«la	loca»,	viuda	a	los	veintiséis	y	encerrada	en
el	 castillo	 de	 Tordesillas	 durante	 cuarenta	 y	 seis	 largos	 años.	 Y	 es	 que	 si
tuviéramos	que	resumir	su	reinado	de	forma	breve	nos	bastarían	tres	palabras:
penurias,	tormentos	y	agravios.

Juana	de	Trastámara	Trastámara	 (1479-1555),	que	este	 era	 su	verdadero
nombre,	 fue	 infanta	de	Castilla	y	Aragón,	archiduquesa	de	Austria,	 condesa
de	 Flandes,	 duquesa	 de	 Borgoña	 y	 Brabante,	 princesa	 de	 Asturias	 y,	 por
derecho,	reina	de	Catilla	y	Aragón.

La	infanta	recibió	una	educación	exquisita,	siendo	una	de	sus	preceptoras
la	famosa	Beatriz	Galindo,	conocida	como	La	Latina.	Sabemos	que	antes	de
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alcanzar	la	madurez	hablaba	francés	y	latín,	y	que	sabía	tocar	de	forma	más
que	aceptable	el	clavicordio.	Físicamente	era	de	mediana	estatura,	piel	blanca
y	sonrosada,	de	facciones	simétricas,	mofletuda,	de	labio	belfo	y	cuerpo	bien
proporcionado.

Con	 tan	 solo	 dieciséis	 años	 fue	 enviada	 a	 Flandes	 para	 contraer
matrimonio	 con	 el	 archiduque	 austriaco	 Felipe	 (1478-1506),	 un	 joven
agraciado,	al	tiempo	que	vanidoso,	frívolo	y	amante	de	los	placeres	carnales.
El	hecho	de	haber	crecido	en	un	ambiente	mucho	más	relajado,	en	cuanto	a
sexualidad	 se	 refiere,	 trajo	 más	 de	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 a	 la	 infanta
castellana.	Los	Católicos	pactaron	con	el	emperador	Maximiliano	I	un	doble
enlace,	el	de	Juana	y	Felipe,	por	un	lado,	y	el	de	Margarita	y	Juan	por	otro.

A	pesar	de	tratarse	de	un	matrimonio	político	los	jóvenes	se	enamoraron
nada	 más	 verse,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 tuvo	 que	 bendecir	 la	 unión	 de
inmediato	para	que	aquella	misma	tarde	pudieran	hacer	uso	del	matrimonio.
La	 atracción	 impulsiva	 mudó,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 en	 enfermiza,
aderezada	por	ataques	de	celos	e	histeria	por	parte	de	la	castellana.	En	cierta
ocasión	 Juana	 llegó	a	 escribir:	«Es	notorio	que	 la	única	causa	de	mi	pasión
son	los	celos».

La	reina	no	tardó	en	mostrar	las	señales	del	primer	embarazo,	lo	cual	llenó
de	satisfacción	a	 la	pareja.	En	aquella	época	era	costumbre,	al	menos	en	los
matrimonios	 reales,	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 del	 embarazo	 la	 pareja	 se
abstuviera	de	mantener	 relaciones	carnales,	con	 la	buena	 intención	de	evitar
complicaciones	y	de	que	el	embarazo	llegase	a	buen	término.	Esta	situación
propició	que	Felipe	se	tomara,	digamos,	algunas	licencias	extramaritales,	para
aplacar	el	fuego.

Después	 de	 un	parto	 fácil	 nació	 una	 niña	 a	 la	 que	 pusieron	 por	 nombre
Leonor.	En	contra	de	las	costumbres	de	la	época,	Juana	optó	por	amamantar	a
su	hija	sin	ayuda	de	nodrizas,	un	hecho	que	enorgullecía	a	Felipe,	puesto	que
aceptaba	 de	 buen	 grado	 que	 durante	 la	 lactancia	 estuvieran	 presentes	 las
damas	de	la	corte	e,	incluso,	algún	caballero.

Es	fácil	imaginar	la	decepción	que	causó	el	nacimiento	de	la	primogénita,
así	 como	 una	 cierta	 desconsideración	 de	 los	 cortesanos	 hacia	 la	 castellana.
Situación	que	 se	 desvaneció	 apenas	 unos	meses	 después,	 con	 el	 nacimiento
del	heredero	de	la	corona.

La	noche	del	alumbramiento	de	su	segundo	parto	Juana	sospechaba	que	su
esposo	pretendía	compartir	lecho	con	una	dama	flamenca.	Por	ese	motivo	se
resistía	 a	 abandonar	 una	 fiesta	 de	 gala	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 castillo	 de
Gante,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 contracciones	 la	 impulsaban	 a	 retirarse	 de	 forma
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inmediata	 a	 sus	 aposentos.	 Fue	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 las
contracciones	se	intensificaron	y	Juana	no	tuvo	más	remedio	que	apartarse	a
un	excusado.

El	parto,	 al	 igual	que	 el	 primero,	 fue	 rápido	y	 fácil.	Cuando	 sus	damas,
alarmadas	por	que	no	la	encontraban,	acudieron	a	socorrerla,	la	hallaron	con
el	 recién	 nacido	 entre	 sus	 manos.	 Fue	 ella	 misma	 la	 que	 cortó	 el	 cordón
umbilical.	 Era	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1500	—festividad	 de	 San	Matías—,	 una
fecha	que	pasaría	a	los	anales	de	la	historia.

La	verdad	es	que	no	deja	de	 ser	paradójico	que	el	que	estaba	 llamado	a
convertirse	 en	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	 su	 tiempo,	 el	 emperador	 de	 dos
continentes,	naciera	inter	faeces	et	urinas.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 príncipe	Carlos	 nació	 con	 un	 pan	 debajo	 del	 brazo,
porque	al	poco	tiempo	los	archiduques	fueron	requeridos	en	Castilla,	pues	las
parcas	 se	habían	cobrado	 la	vida	de	Miguel,	 el	primogénito	de	 los	 reyes,	 el
príncipe	que	estaba	llamado	a	unir	a	españoles	y	portugueses	bajo	una	única
corona.

El	viaje	tuvo	que	ser	interrumpido	por	un	nuevo	parto	de	Juana,	el	tercero.
En	esta	ocasión	el	escenario	elegido	fue	Bruselas.	Allí	alumbró	a	una	niña	—
Isabel—	en	un	ambiente	acogedor,	sin	más	compañía	que	 la	de	su	esposo	y
las	damas.

La	maldición	de	los	hijos	muertos

Un	 punto	 y	 aparte	merece	María	 Luisa	 de	 Parma	 (1751-1819),	 la	 nieta	 del
libertino	Luis	XV,	madre	de	Fernando	VII	y	abuela	de	Isabel	II.	Su	permisiva
educación	moral,	fruto	del	cruce	explosivo	entre	las	cortes	de	Parma	(Italia)	y
Versalles,	 fue	 la	 responsable	de	 los	ejércitos	de	amantes	que	pasaron	por	el
lecho	de	palacio.

Ya	 hemos	 comentado	 cómo	 durante	 los	 veintitrés	 años	 que	 ejerció	 de
reina	 tuvo	 veinticuatro	 embarazos,	 de	 los	 cuales	 diez	 terminaron	 en	 aborto.
Un	panorama	obstétrico	verdaderamente	desolador	para	una	de	las	reinas	más
vilipendiadas	de	nuestra	historia.

Como	 todas	 las	 soberanas	 tuvo	sus	 luces	y	 sus	 sombras,	ya	que	 fue	una
avanzada	en	algunas	aristas	palaciegas,	como	la	de	prohibir	el	uso	de	guantes
en	las	ceremonias	de	la	corte	o	apostar	por	la	 industria	de	la	moda	española
(vestía	 con	 tejidos	 valencianos,	 encajes	 de	 Almagro	 y	 lucía	 abanicos
madrileños).
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Un	castigo	divino

Se	 conserva	 una	 misiva	 fechada	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1910,	 firmada	 por	 una
desconocida	 ciudadana	 británica	 —Elisabeth	 Newton—	 y	 dirigida	 a
Alfonso	XIII.	En	ella	se	puede	leer:

El	cielo	 le	ha	castigado	haciendo	que	sus	hijos	nacieran	muertos.	Su	lugar	esta	vez
estaba	al	lado	de	su	esposa.	Usted	ha	jurado	fidelidad	a	ella	y	a	nadie	más.	El	cielo	le
ha	castigado	con	un	hijo	muerto.

Así	de	contundente	era	la	epístola.	Fue	enviada	cuatro	días	después	de	que	la
reina	 Victoria	 Eugenia	 de	 Battenberg	 (1887-1969)	 alumbrase	 a	 su	 hijo
muerto,	mientras	 el	monarca	 asistía	 en	Londres	 al	 funeral	 de	Eduardo	VIII,
dejándola	sola	y	en	avanzado	estado	de	gestación.

Por	 razones	más	que	evidentes,	el	monarca	nunca	 respondió,	 se	 limitó	a
guardarla	 en	 un	 cajón	 de	 un	 pequeño	 secreter,	 junto	 con	 algunos	 libros	 de
economía,	el	Who’s	who?	y	una	guía	de	aristocracia	europea.

A	la	quinta	va	la	vencida…	una	niña

Felipe	 II	 había	 sobrepasado	 la	 cuarentena	 y	 ya	 había	 enviudado	 en	 tres
ocasiones;	sin	embargo,	era	perentorio	matrimoniarse	nuevamente.	La	elegida
fue	 la	 archiduquesa	 Ana	 de	 Austria	 (1549-1580)	 que	 apenas	 tenía	 veintiún
años.	 El	 parentesco	 entre	 los	 contrayentes	 era	 el	 de	 tío-sobrina,	 pero	 por
partida	doble.

Tras	realizar	una	corta	luna	de	miel	en	el	palacio	de	Valsaín	la	pareja	se
trasladó	 al	 Alcázar	 madrileño,	 en	 donde	 dormían	 «con	 dos	 camas	 bajas,
separadas	 dos	 palmos	una	de	 otra	 y	 cubiertas	 con	una	 cortina,	 de	 tal	 forma
que	parecían	una	sola».

La	 reina	 alumbró	 un	 niño	 en	 1571,	 al	 que	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de
Fernando	 y	 que	 falleció	 antes	 de	 cumplir	 los	 ocho	 años	 de	 edad.	Dos	 años
después,	 la	 reina	 tuvo	 un	 nuevo	 parto,	 se	 produjo	 en	 Galapagar,	 de	 forma
inesperada,	mientras	 realizaba	un	viaje	desde	El	Escorial	 a	Madrid.	En	 esta
ocasión	 nació	 otro	 varón	 al	 que	 se	 bautizó	 como	Carlos	Lorenzo	 y	 que	 tan
solo	sobreviviría	pocos	meses.

El	 tercer	 embarazo	 no	 se	 hizo	 esperar,	 llegó	 en	 1575	 con	 el
alumbramiento	 de	 Diego	 Félix,	 que	 sucumbiría	 siete	 años	 después	 a
consecuencia	de	las	viruelas.

El	cuarto	parto	tuvo	lugar	en	1578.	Nació	un	niño	que	se	llamó	como	el
padre	 y	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 acabaría	 convirtiendo	 en	 Felipe	 III.
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Sería	el	único	vástago	de	los	reyes	que	alcanzaría	la	edad	adulta.
El	 quinto	 parto	 rompió	 con	 la	 tradición	 varonil.	 Se	 produjo	 en	 1580	 y

nació	 una	 infanta	 a	 la	 que	 se	 llamó	Ana,	 y	 que,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 sus
hermanos,	se	despediría	de	este	mundo	antes	de	cumplir	los	tres	años.

La	reina	se	encontraba	grávida	nuevamente	cuando	una	epidemia	de	gripe
la	 sorprendió,	 matándola	 de	 camino	 a	 Portugal.	 En	 ese	 momento	 Felipe	 II
estaba	 a	 punto	 de	 heredar	 el	 trono	 lusitano.	 La	 soberana	 todavía	 no	 había
cumplido	los	treinta	y	un	años,	había	tenido	un	reinado	breve	pero	intenso,	en
el	 que	 había	 alumbrado	 cuatro	 varones,	 uno	 de	 los	 cuales	 aseguraría	 la
continuidad	de	la	monarquía.

Sangrías	y	más	sangrías

La	primera	esposa	de	Felipe	IV	fue	Isabel	de	Borbón	(1603-1644).	Tuvo	su
primer	parto	en	1621,	alumbrando	a	una	niña	prematura	que	no	llegó	a	vivir
cuarenta	y	ocho	horas	y	 a	 la	que	 se	 impuso	el	 nombre	de	Margarita	María.
Dos	años	después	se	produjo	el	segundo	alumbramiento,	otra	niña,	a	la	que	se
bautizó	 como	 Margarita	 María	 Catalina,	 y	 que	 agonizó	 muy	 pocos	 días
después.	 La	 tercera	 infanta	 —María	 Eugenia—	 siguió	 la	 suerte	 de	 sus
hermanas,	no	llegando	a	cumplir	los	dos	años	de	edad.

Parecía	 que	 la	 suerte	 sonreía	 a	 los	 soberanos	 con	 el	 nacimiento	 de	 un
varón	—el	príncipe	Baltasar	Carlos—	en	el	cuarto	embarazo,	si	bien	moriría
de	 forma	 prematura	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 juventud,	 a	 consecuencia	 de	 la
viruela,	una	enfermedad	a	la	que	ya	nos	hemos	referido	en	otros	capítulos.

En	 1635	 la	 reina	 Isabel	 dio	 de	 nuevo	 a	 luz	 una	 infanta,	 a	 la	 que	 se
bautizaría	 con	 los	 nombres	 de	María	Antonia	Dominica	 Jacinta,	 la	 cual	 no
llegaría	a	cumplir	los	tres	años	de	edad.

Un	nuevo	embarazo,	y	ya	iban	seis,	finalizó	en	1638	con	el	nacimiento	de
María	Teresa,	la	única	que	llegaría	a	alcanzar	la	edad	adulta	y	que	se	casaría
en	1660	con	Luis	XIV	de	Francia.	Fue	precisamente	con	ella	 con	 la	que	 se
transmitirían	los	derechos	sucesorios	al	trono	español	a	Felipe	V.

En	 1644	 la	 reina	 Isabel	 enfermó,	 presentó	 fiebre	 alta,	 molestias
gastrointestinales	 y	 una	 lesión	 cutánea	 que	 se	 extendió	 por	 rostro	 y	 cuello.
Los	 médicos,	 sin	 disponer	 de	 un	 diagnóstico	 firme,	 recurrieron	 a	 las
consabidas	sangrías.	Al	parecer	 le	 llegaron	a	practicar,	 sin	éxito,	hasta	ocho
en	el	plazo	de	pocas	horas.	Aquella	práctica	no	hizo	sino	acelerar	el	tránsito	a
la	muerte.	Falleció	cuando	todavía	no	había	cumplido	los	cuarenta	y	un	años
de	edad.	La	verdad	es	que	el	balance	obstétrico	de	la	reina	Isabel	no	pudo	ser
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más	 doloroso,	 ya	 que	 de	 cinco	 de	 los	 vástagos	 solo	 uno	 llegó	 a	 superar	 la
adolescencia.

Un	endeble	y	patizambo

Tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 estaba	 viudo,	 enmohecido	 y	 achacoso,	 pero	 la
ausencia	 de	 un	 vástago	 varón	 hacía	 que	 fuera	 apremiante	 la	 necesidad	 de
buscar	 una	 nueva	 esposa	 que	 diera	 un	 heredero	 al	 trono	y	 que	 asegurase	 la
continuidad	dinástica.	Esta	era	la	situación	a	la	que	se	enfrentaba	el	cuarto	de
los	Felipes	en	1646.

La	 maquinaria	 de	 palacio	 se	 puso	 a	 trabajar	 y,	 no	 pasando	 los	 meses,
fijaron	 su	 atención	 en	 una	 joven	 de	 trece	 años,	 la	 hija	 del	 emperador
Fernando	 III.	 Se	 llamaba	Mariana	 y	 era	 sobrina	 carnal	 del	 rey	 español.	 La
verdad	 es	 que	 el	 enlace	 era	 a	 todas	 luces	 desigual	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,
repugnante,	 tanto	 por	 la	 consanguineidad,	 que	 ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de
analizar,	 como	 por	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los	 esposos.	 Estos
impedimentos	morales	no	fueron	suficientes	para	que	se	formalizase	en	1649,
cuando	el	rey	tenía	cuarenta	y	cuatro	años	y	la	reina	quince.

Dos	años	después	Mariana	de	Austria	(1634-1696)	alumbró	a	una	niña	a
la	 que	 se	 puso	 por	 nombre	 Margarita,	 la	 indiscutible	 protagonista	 de	 Las
meninas,	y	que,	como	es	fácil	sospechar,	produjo	una	enorme	decepción	en	la
corte.

El	puerperio	de	la	reina	no	fue	nada	fácil,	se	prolongó	más	de	lo	habitual.
Las	 crónicas	 señalan	 que	 ello	 se	 debió	 fundamentalmente	 a	 la	 melancolía
(melancholia	 puerperalis),	 un	 contratiempo	 en	 la	 esfera	 anímica	 que
actualmente	también	vemos	en	nuestras	pacientes	y	al	que	su	marido	trató	de
hacer	frente	realizando	todo	tipo	de	festejos	en	palacio.

Cuatro	 años	 después	 del	 primer	 parto	 se	 produjo	 el	 segundo
alumbramiento,	llegó	al	mundo	otra	infanta	a	la	que	se	bautizó	como	María	de
la	Concepción	Ambrosia	y	que	falleció	al	decimotercer	día	de	vida.

Al	 año	 siguiente	 un	 nuevo	 parto	 se	 saldó	 con	 el	 mismo	 resultado,	 una
infanta	niña	a	la	que	las	parcas	le	arrebataron	la	vida	con	tanta	rapidez	que	ni
siquiera	dio	tiempo	a	bautizarla,	ni	siquiera	con	el	agua	de	socorro.	No	cabía
una	mayor	desolación.

El	 cuarto	 parto	 de	 Mariana	 se	 produjo	 en	 1657	 y	 fue	 todo	 un
acontecimiento,	 la	 reina	alumbró	a	un	varón,	el	deseado	heredero,	al	que	se
bautizó	como	Felipe	Próspero.	Sin	embargo,	el	júbilo	inicial	estuvo	empañado
por	un	aparatoso	cuadro	clínico	que	hizo	temer	por	la	vida	de	la	soberana.
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La	reina	tuvo	epilepsia	(alferecía,	si	empleamos	el	lenguaje	de	la	época),
cefalea	intensa	y	sangrado	nasal.	Los	médicos	de	palacio	decidieron	realizar
sangrías,	 lo	 cual	 no	 evitó	 que	 después	 del	 parto	 la	 reina	 sufriera	 «tres
desmayos	 y	 con	 ellos	 una	 gran	 alferecía»,	 precisando	 una	 nueva	 sangría.
Todos	estos	síntomas	nos	hacen	sospechar	que	la	reina	debió	de	sufrir	lo	que
ahora	 conocemos	 como	 eclampsia,	 una	 enfermedad	 que	 aparece	 como
consecuencia	del	mal	control	de	la	presión	arterial	durante	el	embarazo.

En	1658	se	produjo	el	nacimiento	de	otro	varón	—Fernando	Tomás—	que
se	malogró	apenas	diez	meses	después.	A	este	parto	le	seguiría	el	último,	el
sexto,	 tres	 años	 después.	Nació	 otro	 varón,	 apenas	 unos	 días	 después	 de	 la
muerte	de	su	hermano	Felipe	Próspero,	al	que	el	embajador	francés	describió
como	«débil	y	con	muestras	visibles	de	degeneración».	El	pueblo	de	Madrid
tampoco	se	mostró	nada	condescendiente	con	el	futuro	Carlos	II,	ya	que	algún
tiempo	después	aparecieron	estos	«memes»	por	las	calles	de	Madrid:

El	príncipe,	al	parecer,
por	lo	endeble	y	patiblando,
es	hijo	de	contrabando,
pues	no	se	puede	tener.

Hijos	póstumos

El	término	póstumo	hace	relación	a	los	partos	que	se	producen	después	de	la
muerte	 del	 padre	 y	 procede	 del	 latín	 postumus,	 palabra	 compuesta	 por	 el
prefijo	 post	 (después)	 y	 humus,	 del	 verbo	 humare,	 que	 significa	 enterrar.
Literalmente	significa	«después	de	enterrado».

Como	ya	hemos	comentado,	en	septiembre	de	1506	falleció	en	la	Casa	del
Cordón	de	Burgos	el	rey	Felipe	I,	cuando	su	esposa	Juana	se	encontraba	en	el
quinto	de	mes	de	gestación.	El	 parto	 se	produjo	 en	Torquemada	 (Palencia),
teniendo	 la	 reina	que	 ser	 atendida	por	una	dama	de	honor	 (María	de	Ulloa)
ante	la	ausencia	de	parteras	en	aquella	población.

Nació	 allí	 una	 infanta	—una	 hija	 póstuma—	a	 la	 que	 se	 bautizó	 con	 el
nombre	de	Catalina,	 que	 sería	 la	 que	 acompañaría	 durante	 años	 a	 su	madre
Juana	en	su	encierro	forzoso	en	el	palacio	de	Tordesillas	(Valladolid).

También	fue	póstumo	el	nacimiento	de	Alfonso	XIII.	Su	padre	fallecía	el
25	 de	 noviembre	 de	 1885,	 después	 de	 seis	 años	 de	 matrimonio	 con	María
Cristina	 Habsburgo-Lorena,	 de	 una	 tuberculosis	 pulmonar.	 En	 aquellos
momentos	la	reina	estaba	embarazada	de	tres	meses.

Apenas	un	mes	después	de	la	muerte	del	rey,	María	Cristina	juró	«ante	las
Cortes	reunidas	ser	fiel	a	la	Constitución	durante	toda	la	minoría	del	heredero

Página	143



de	la	Corona,	por	cuya	esperanza,	portaba	en	su	seno,	vivía».	De	esta	forma,
como	 bien	 señaló	 el	 conde	 de	 Romanones,	 la	 reina	 gerente	 «juraba	 no	 en
nombre	de	una	 realidad,	 sino	de	una	esperanza».	Era	 lo	único	que	había	en
aquellos	momentos.

El	17	de	mayo	de	1886	una	batería	de	artillería	emplazada	en	el	Campo
del	Moro,	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Plaza	 de	 Oriente,	 lanzó	 las	 veintiuna
salvas	que	según	las	ordenanzas	anunciaban	el	nacimiento	de	un	varón.	Como
dijo	 Sagasta:	 «¡Ya	 tenemos	 Rey!	 La	 más	 pequeña	 cantidad	 de	 Rey».	 Un
monarca,	Alfonso	XIII,	que	tuvo	por	cuna	su	trono.

Un	ginecólogo	con	suerte

En	1857	el	ginecólogo	de	la	reina	Isabel	II	protagonizó	una	curiosa	anécdota
médica.	Cuando	la	reina	estaba	a	punto	de	alumbrar	al	futuro	Alfonso	XII	le
preguntó	 al	 galeno	—al	 doctor	 Tomás	 Eustaquio	 del	 Corral	 y	 Oña—	 si	 la
criatura	sería	varón	o	hembra,	a	lo	que	respondió	tajante:	«Varón».	Y	así	fue.
Tras	el	parto,	el	sexto,	 la	soberana	agradecida	le	nombró	«marqués	del	Real
Acierto»,	título	que	rechazó	argumentando	que	había	sido	simple	casualidad.
Tenía	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	acertar.	La	reina	estaba	tan
feliz	con	su	primogénito	que	le	cambió	el	marquesado	del	Real	Acierto	por	el
de	Leiva,	la	villa	en	la	que	había	nacido.

Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 sucedido,	 Eugenia	 de	 Montijo,	 esposa	 de
Napoleón	 III	y	emperatriz	de	Francia,	 escribió	muy	ofendida	a	 Isabel	 II,	ya
que	 ella	 ostentaba	 en	 aquellos	 momentos	 el	 Señorío	 de	 Leiva	 y	 con	 la
designación	le	había	arrebatado	de	un	plumazo	su	título.	La	reina	española	dio
marcha	atrás	y	acabó	otorgando	al	doctor	Del	Corral	el	título	de	marqués	de
San	 Gregorio,	 festividad	 en	 la	 que	 nació	 Alfonso	 XII.	 A	 la	 tercera	 fue	 la
vencida.

Quince	salvas	y	no	veintiuna

Las	 salvas	 se	 ejecutan	 mediante	 el	 disparo	 de	 un	 determinado	 número	 de
cañonazos,	sin	proyectiles	y	solo	con	 la	carga	propulsora,	y	constituyen	una
señal	 de	 bienvenida,	 júbilo,	 saludo,	 duelo,	 conmemoración	 de	 grandes
acontecimientos…	 y	 nacimientos	 de	 príncipes	 e	 infantas.	 Si	 el	 nacido	 era
varón	 se	 izaba	 la	 bandera	 de	 España	 y	 se	 disparaban	 veintiuna	 salvas,
mientras	 que	 si	 la	 nacida	 era	 hembra	 la	 bandera	 que	 se	 alzaba	 era	 de	 color
blanco	y	el	número	de	cañonazos	se	reducía	a	quince.
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Para	 conocer	 el	 origen	 de	 esta	 curiosa	 costumbre	 nos	 tenemos	 que
remontar	a	la	recepción	que	tuvo	el	emperador	Carlos	V	en	la	ciudad	alemana
de	Augsburgo.	Los	organizadores	establecieron	que	cuando	llegase	habría	que
ejecutar	 una	 salva	 de	 cien	 cañonazos,	 sin	 embargo,	 y	 por	 error,	 el	 oficial
artillero	encargado	de	la	operación	ejecutó	un	disparo	más.

La	práctica	de	 los	101	cañonazos	se	 repitió	en	 las	ciudades	vecinas	y	se
quedó	 como	 tradición	 protocolaria.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 quizás	 por
ahorrar	tiempo	o	dinero,	el	número	se	redujo	a	veintiuno,	conservando	aquel
histórico	cañonazo	impar.

A	mediados	de	 septiembre	de	1880	 los	madrileños	mostraron	 su	natural
decepción	 al	 contabilizar	 quince	 estruendosos	 cañonazos,	 y	 no	 veintiuno,	 y
observar,	 a	 continuación,	 cómo	 en	 el	 palacio	 se	 izaba	 una	 bandera	 blanca.
Con	ellos	se	daba	por	concluido	el	primer	alumbramiento	de	María	Cristina
de	Habsburgo-Lorena	(1858-1929)	la	segunda	esposa	de	Alfonso	XII.

La	joven	soberana,	de	apenas	veintidós	años,	se	había	casado	diez	meses
atrás,	tras	solicitar	la	dispensa	papal	por	consanguinidad	en	cuarto	grado,	con
un	rey	viudo.

Como	habían	anunciado	 los	cañonazos	de	aquel	primer	parto,	nació	una
niña,	una	robusta	infanta	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre	de	Mercedes.	Para
la	 crianza	 de	 la	 primogénita	 fueron	 seleccionadas	 amas	 de	 cría	 de	 las
provincias	de	Burgos,	Santander	y	Segovia.

El	15	de	octubre	de	1882	el	mayordomo	mayor	de	Palacio	notificó	que	la
reina,	según	el	dictamen	facultativo,	había	«entrado	en	el	noveno	mes	de	su
segundo	 embarazo».	Semanas	después	nacería	 una	niña	 a	 la	 que	 se	 pondría
por	nombre	María	Teresa,	poniendo	fin,	por	segunda	vez,	a	la	posibilidad	de
que	naciese	un	varón,	máxime	cuando	se	sabía	que	el	rey	estaba	enfermo	y	no
le	quedarían	muchos	años	de	vida.
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11.	VICIOS	Y	DEBILIDADES
PALACIEGAS

La	corte	es	un	mundo	complejo	en	todos	sus	sentidos	y	la	alimentación	no	es
una	 excepción.	 Con	 la	 llegada	 al	 trono	 de	 Felipe	 V	 se	 impuso	 la	 cocina
francesa	y	en	palacio	aparecieron	cocineros	galos	que	sustituyeron	los	platos
de	«toda	la	vida»	por	otros	más	refinados,	cosmopolitas	y	opulentos.

Una	tradición	que	se	mantendría	durante	el	reinado	de	sus	hijos,	si	bien	es
cierto	que	también	se	hizo	notar	la	influencia	italiana	en	la	mesa,	no	hay	que
olvidar	 que	 Isabel	 de	 Farnesio	 era	 italiana	 en	 muchos	 aspectos,	 Carlos	 III
vivió	muchos	años	en	Italia	y	Carlos	IV	se	había	desposado	con	María	Luisa
de	Parma.

Cuando	los	reyes	comían	por	separado

Durante	 la	 dinastía	 de	 los	 Austrias	 se	 estableció	 que	 los	 reyes	 tenían	 que
comer	solos	y	que	nadie	podía	sentarse	a	su	mesa	ni	comer	en	su	presencia,	a
no	 ser	 que	 fuese	 invitado.	 La	 mesa	 regia	 se	 colocaba	 sobre	 un	 estrado,	 a
resguardo	 de	 las	 miradas	 indiscretas,	 y	 las	 mujeres	 no	 participaban	 en	 los
banquetes,	 ni	 siquiera	 la	 reina,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tratara	 de	 actos	 de	 enorme
solemnidad.	 Es	 más,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 tenían	 su	 propia	 cocina	 real	 y	 su
servidumbre.

Cuando	 llegó	a	España	Isabel	de	Portugal,	uno	de	 los	nobles	de	 la	corte
escribió:	 «La	 reina	 come	 frío	 y	 al	 frío	 y	 sola	 callando,	 mientras	 todos	 la
miran»	 (1532).	 Y	 es	 que	 la	 soberana	 comía	 sola	 mientras	 sus	 damas
permanecían	 de	 pie	 hablando	 en	 voz	 baja,	 cuando	 la	 reina	 acababa	 el	 plato
una	de	ellas	trinchaba	la	comida	y	las	otras	dos	la	colocaban	su	plato.

Con	Isabel	de	Valois	penetró	en	la	corte	española	el	estilo	borgoñón,	que
chocó	 con	 la	 corte	 ruda,	 austera	 y	 poco	 protocolaria,	 en	 la	 que	 todavía	 se
comía	con	las	manos	y	no	había	ningún	tipo	de	etiqueta	establecida.

Fue	en	1548	cuando	el	servicio	de	palacio	aumentó	de	forma	considerable
y	 cuando	 apareció	 la	 organización	 en	 cinco	 unidades:	 la	 cámara	 real,	 la
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cocina,	la	capilla,	la	caballeriza,	la	bodega	y	la	guardia	real.	Al	frente	de	cada
una	de	ellas	se	colocó	a	un	noble	grande	de	España.

Mariana	 de	 Austria,	 la	 esposa	 de	 Felipe	 IV,	 se	 hizo	 traer	 sus	 propias
cocineras	 teutonas,	 algo	que	 sentó	muy	mal	 entre	 la	 servidumbre	palatina	y
creó	numerosos	conflictos.	No	contenta	con	ello,	contrató	otros	dos	cocineros
extranjeros	 y	 aceptó,	 además,	 los	 españoles	 que	 se	 le	 habían	 impuesto.	 De
esta	 forma	 triplicó	 los	 manteles	 de	 palacio	 con	 recetas	 sajonas,	 francesas,
italianas	y	españolas.	Un	despilfarro	que	no	nos	podíamos	permitir.

Esta	 reina	 fue	 durante	 toda	 su	 vida	 una	 mujer	 caprichosa	 y	 antojadiza,
frivolidades	que	 se	hicieron	más	 llamativas	durante	 sus	 embarazos.	Se	 sabe
que	durante	la	gestación	del	príncipe	Felipe	Próspero	se	le	antojó	el	deseo	de
comer	buñuelos	por	la	noche	y	el	personal	de	palacio	tuvo	que	salir	a	uña	de
caballo	hasta	Puerta	Cerrada,	desde	donde	le	trajeron	«ocho	libras	en	una	olla
para	que	viniesen	calentitos».	En	otra	ocasión	los	cocineros	tuvieron	que	salir
a	horas	intempestivas	a	buscar	sardinas,	porque	en	palacio	no	podía	guardarse
pescado	fresco.

En	 1665	—durante	 otro	 de	 los	 embarazos—	 se	 trasladó	 al	 Buen	Retiro
porque	los	aires	del	lugar	le	sentaban	mejor	que	los	del	Alcázar,	y	hasta	allí	se
tuvo	que	trasladar	toda	la	corte	de	sirvientes,	damas,	criados,	pajes,	cocineros
y	azafatas.

Durante	mucho	tiempo	era	normal	que	las	reinas	bebiesen	exclusivamente
refrescos	«de	nieve».	Sin	embargo,	cuando	Carlos	II	se	desposó	con	Mariana
de	Neoburgo	la	reina	introdujo	la	afición	por	el	vino	de	Alsacia	y	el	Rhin,	sin
agua	y	sin	especias.	La	moda	de	importar	vinos	extranjeros	costó	muy	cara	a
las	arcas	de	la	monarquía	en	concepto	de	aranceles,	especialmente	en	aquellos
que	procedían	de	los	Países	Bajos.

Macarrones	para	la	reina

Los	Borbones	aterrizaron	en	España	con	un	verdadero	manual	de	innovación
gastronómica,	no	solo	arrinconaron	las	especias	a	las	que	los	Austrias	eran	tan
aficionados	y	las	sustituyeron	por	hierbas	aromáticas,	sino	que	impusieron	sus
propios	chefs	y	sus	platos	franceses.

Felipe	V	introdujo	un	caldo	concentrado	al	que	se	conocía	como	chadeu,
y	que	estaba	compuesto,	además,	por	clara	de	huevo,	azúcar,	canela	y	clavo.
Al	 parecer	 los	 cocineros	 galos	 convencieron	 al	 soberano	 de	 que	 el	 chadeu
tenía	 propiedades	 afrodisiacas.	 No	 sabemos	 si	 fue	 esta	 singularidad	 o
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simplemente	 su	 sabor	 lo	 que	 propició	 que	 Felipe	 se	 convirtiera	 en	 un
verdadero	adicto.

Además,	es	sabido	que	el	rey	tenía	por	norma	desayunar	cuajada	y	regar
las	 carnes	 con	 vino	 de	 Borgoña.	 Una	 de	 las	 novedades	 protocolarias	 que
introdujo	este	monarca	fue	la	de	comer	en	la	misma	mesa	que	su	esposa,	algo
insólito,	 como	 hemos	 visto,	 durante	 la	 dinastía	 anterior,	 lo	 cual	 fue	 un
verdadero	escándalo	en	la	pudibunda	corte	española.

La	 primera	 esposa	 de	 Felipe	 V,	 María	 Luisa	 Gabriela	 de	 Saboya,
influenciada	por	los	gustos	culinarios	paternos,	adoraba	un	plato	desconocido
en	 aquellos	momentos	 en	 la	 corte	madrileña:	 la	 sopa	de	 cebolla.	Parece	 ser
que	los	cocineros	de	palacio,	dedicados	en	cuerpo	y	alma	a	preparar	durante
años	la	olla	podrida,	no	encontraban	el	punto	exacto	al	plato,	por	lo	que	era	la
propia	reina	la	que	preparaba	su	delicatessen	en	sus	habitaciones	privadas	y,
en	más	de	una	ocasión,	bajó	hasta	las	cocinas	para	instruir	al	servicio.

La	reina,	además,	empezó	a	imponer	ciertos	productos	culinarios	de	tintes
internacionales,	 como	 la	 manteca	 de	 Flandes,	 el	 queso	 de	 Parma	 o	 el
salchichón	 de	 Bolonia,	 al	 tiempo	 que	 desplazaba	 a	 la	 tradicional	 carne	 de
ternera	por	la	de	vaca	y	carnero.

Su	sucesora	en	el	 trono,	Isabel	de	Farnesio,	 impuso	la	moda	del	vino	de
Parma,	 el	 pan	 relleno	 con	 pernil	 —bocadillo	 de	 jamón—,	 que	 se	 tomaba,
curiosamente,	como	postre.	Para	ganarse	su	confianza	y	amistad	el	cardenal
Giulio	Alberoni,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 embajador	 del	 duque	 de	 Parma	 en
España,	 fomentó	 la	 nostalgia	 de	 la	 italiana,	 suministrándole	 de	 forma
continuada	embutidos	de	Bolonia	y	vinos	de	Sicilia.

Asimismo,	el	cardenal	preparaba	unos	macarrones	a	 los	que	 la	 reina	era
muy	aficionada,	un	plato	que	se	popularizó	tanto	que	se	llegó	a	conocer	como
timbal	de	macarrones	y	que,	entre	sus	ingredientes,	 tenía	pasta	con	carne	de
pollo,	salchichas,	verduras,	champiñones	y	salsa	de	tomate.

Ya	 hemos	 mencionado	 que	 Felipe	 V	 tenía	 graves	 problemas	 de	 salud
mental	y	que,	según	oscilase	su	enfermedad,	el	rey	comía	muy	poco,	apenas
nada,	o	lo	hacía	de	forma	descomedida.	Al	parecer	la	alimentación	vertebral
del	monarca	eran	los	caldos,	muy	concentrados	y	sustanciosos.

En	cuanto	al	apetito	de	Isabel	de	Farnesio	sabemos	que	le	gustaba	comer
bien,	 más	 que	 ingerir	 mucha	 cantidad.	 Quizás	 por	 eso	 nos	 ha	 llegado	 una
larga	lista	de	platos	que	integraban	su	menú,	probablemente,	no	para	hartarse
de	comer,	sino	para	elegir	los	que	gozaban	de	su	predicamento:

La	 Reina	 come	 menos	 que	 el	 Rey,	 pero	 le	 gusta	 la	 buena	 mesa,	 come	 de	 todo,
raramente	 los	 mismos	 platos	 que	 el	 Rey,	 bebe	 vino	 de	 Champagne	 y	 hace	 con
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frecuencia	ayuno.

Otro	dato	que	llama	la	atención	de	la	reina	es	su	afición,	no	compartida	con	el
rey,	 de	 «tomar	 mucho	 tabaco».	 Y	 es	 que	 Isabel	 de	 Farnesio	 era	 una	 gran
fumadora.

Un	rey	chocolatero

Carlos	III	era	un	soberano	metódico	tal	y	como	recogen	las	crónicas:

A	las	seis	entraba	a	despertarle	su	ayuda	de	cámara	favorito	don	Almerico	Pini	(…).
A	las	siete	en	punto	(…)	salía	a	la	cámara	(…).	Se	vestía,	lavaba	y	tomaba	chocolate,
y	 cuando	 había	 acabado	 la	 espuma,	 entraba	 en	 puntillas	 con	 la	 chocolatera	 un
repostero	antiguo,	llamado	Silvestre,	que	había	traído	de	Nápoles,	y,	como	si	viniera
a	hacer	algún	contrabando,	le	llenaba	de	nuevo	la	jícara.

Y	es	que	uno	de	los	momentos	más	placenteros	del	día	a	día	de	Carlos	III	era
disfrutar	de	un	buen	chocolate	matutino.

Su	 biógrafo	 anota	 cuidadosamente	 lo	 que	 el	 soberano	 hacía	 a
continuación:

Bebía	un	gran	vaso	de	 agua;	 pero	no	 el	 día	 que	 salía	 por	 la	mañana,	 por	 no	verse
precisado	a	bajar	del	coche.

Las	reinas	glotonas

«Puta,	pero	pía».	En	estos	términos	se	dirigió	a	ella	el	papa	Pío	IX	en	relación
a	 la	 agitada	 vida	 sexual	 de	 Isabel	 II,	 la	 reina	 Castiza,	 que	 ha	 pasado	 a	 la
historia	 por	 su	 agitada	 vida	 amorosa	 extramatrimonial.	 La	 chismología
aseguraba	que	por	su	alcoba	pasaron	hombres	de	toda	índole	política	y	moral.

Su	otra	gran	pasión	era	la	comida,	toda	su	vida	tuvo	sobrepeso,	que	nunca
le	 importó	 y	 que	 se	 acentuó	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Su	 debilidad	 por	 los
dulces	y	sus	doce	gestaciones	acabaron	pasando	factura	a	la	regia	cintura.

Sabemos	que	la	reina	era	adicta	al	pan,	motivo	por	el	cual	a	lo	largo	de	su
reinado	hicieron	aparición	las	hogazas,	la	libreta,	las	roscas,	galletas	de	todo
tipo,	los	roscones	más	variopintos	y	los	panecillos	largos	y	redondos.

Fue	ella	la	que	popularizó	el	Lhardy,	sin	duda	alguna,	el	mejor	restaurante
madrileño	 de	 la	 época.	 Entre	 las	 paredes	 del	 salón	 japonés,	 donde	 la	 reina
devoraba	 suculentos	 platos	 de	 callos,	 tuvieron	 lugar	 situaciones	 de	 lo	 más
diversas	 y	 extravagantes.	 En	 1889,	 con	 la	 peseta	 como	 moneda	 oficial,	 se
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añadieron	a	la	carta	platos	tan	refinados	como	los	soufflés,	el	vol-au-vent,	 la
salsa	bechamel	o	los	brioche.

Victoria	 Eugenia	 era	 británica	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza;	 su	 marido,
Alfonso	 XIII,	 fue	 castizo	 como	 el	 que	 más,	 y	 estas	 diferencias	 se	 hacían
patentes	hasta	en	el	condumio.	El	rey	se	metía	entre	pecho	y	espalda	guisotes
y	arroces,	mientras	que	ella	no	salía	de	su	roast	beef	y	sus	bizcochos	de	 té.
Con	 la	 bebida	 pasaba	 tres	 cuartos	 de	 lo	 mismo,	 la	 reina	 era	 prácticamente
abstemia,	mientras	que	el	monarca	se	embaulaba	los	platos	más	castizos	con
vinos	españoles	y	champán	francés.

Glotona	 también	 fue	 María	 Luisa	 de	 Orleans,	 la	 primera	 esposa	 de
Carlos	 II,	 que	 fue	 conminada	 por	 su	 médico	 —el	 doctor	 Franchini—	 a
moderarse	en	la	comida.	Sin	embargo,	la	reina	no	estaba	por	la	labor,	no	solo
siguió	 comiendo	 a	 todas	 horas	 para	 aplacar	 su	 bulimia,	 sino	 que	 hacía
introducir	las	viandas	por	el	retrete	para	no	llamar	la	atención	del	personal	de
palacio.

Una	boda	sin	banquete

Como	vimos	en	su	momento,	el	anarquista	Mateo	Morral	a	punto	estuvo	de
convertir	 en	 magnicidio	 la	 boda	 entre	 Alfonso	 XIII	 y	 la	 princesa	 Victoria
Eugenia	 de	 Battemberg,	 Ena	 para	 la	 familia.	 Las	 crónicas	 cuentan	 que	 la
novia	salvó	 la	vida	gracias	a	 la	cola	de	su	vestido	blanco	enrollado	sobre	el
pescante,	en	donde	quedó	empotrada	la	metralla.

A	 pesar	 de	 que	 salieron	 indemnes,	 y	 por	 respeto	 a	 las	 víctimas	 que
contemplaban	 el	 paso	 de	 la	 comitiva,	 decidieron	 suspender	 el	 banquete,
celebrando	 en	 su	 lugar	 una	 breve	 recepción.	También	 se	 suspendió	 el	 baile
que	estaba	previsto	para	el	día	siguiente.

Después	 de	 aquel	 atentado	 y	 durante	 un	 breve	 tiempo	 los	 soberanos	 se
compenetraron	estupendamente,	el	pasatiempo	favorito	del	monarca	consistía
en	enseñar	palabras	malsonantes	a	Ena	para	que	las	repitiese	en	las	reuniones
diplomáticas.	Casi	al	mismo	tiempo	acordaron	dormir	en	la	misma	cama,	una
novedosa	 medida	 que	 duró	 muy	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 el	 rey	 no	 tardó	 en
regresar	a	su	dormitorio	de	soltero.

Las	 desavenencias	 en	 la	 pareja	 no	 tardaron	 en	 llegar,	 especialmente
cuando	el	rey	dispuso	que	su	madre	fuese	reina	hasta	su	muerte	y	que	siguiese
viviendo	en	palacio,	en	donde	impuso	su	voluntad	a	la	de	la	nuera.	A	esto	hay
que	 añadir	 que	 el	 estricto	 protocolo	 palaciego	 no	 vio	 con	 buenos	 ojos	 a
aquella	reina	que	vestía	pantalones,	fumaba	y	hacía	ejercicio.
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Las	reinas	también	fuman

Ena	no	 fue	 la	única	soberana	que	 fumó	en	palacio.	La	afición	por	el	 tabaco
entre	sus	muros	se	remontaba	al	reinado	de	Carlos	III,	monarca	que	inculcó	el
hábito	a	su	esposa	Amalia	de	Sajonia	(1724-1760)	desde	el	mismo	día	de	la
boda.	 Al	 parecer	 fue	 en	 los	 postres	 cuando,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 los
invitados,	la	reina	pidió	un	cigarro	toscano	como	el	que	le	habían	ofrecido	al
rey.	Fue	el	inicio	de	una	larga	amistad	entre	la	reina	y	la	nicotina.

Un	inocente	Carlos	le	narró	a	su	padre	lo	sucedido	en	la	noche	de	bodas:

Seguimos	 el	 viaje	 hasta	 Gaeta,	 donde	 llegamos	 un	 poco	 tarde	 y	 con	 el	 tiempo
necesario	para	que	la	reina	se	desnudase	y	quitara	el	peinado.	Fue	después	de	cenar…
nos	acostamos	a	las	nueve	de	la	noche,	temblábamos	los	dos,	pero…

Sobran	las	explicaciones.
La	verdad	es	que	fue	un	matrimonio	muy	fecundo,	 trece	hijos	en	menos

de	dos	décadas,	curiosamente	los	mismos	hijos	que	habían	tenido	los	padres
de	 la	 novia.	 La	 primera	 niña	 llegó	 cuando	 Amalia	 tenía	 dieciséis	 años	 y
falleció	 a	 los	 dos	 años	 de	 edad,	 el	 año	 del	 nacimiento	 de	 su	 hermana,	 que
sobreviviría	escasos	meses.	Dos	niñas	más	nacieron	en	1743	y	1744,	a	las	que
bautizaron	con	los	nombres	de	sus	hermanas	difuntas	—María	Isabel	y	María
Josefa—	y	de	las	que	tan	solo	la	más	pequeña	alcanzaría	la	edad	adulta.

El	 quinto	 embarazo	 también	 fue	 una	 niña	 (María	Luisa),	 la	 cual	 supuso
una	nueva	decepción	en	el	matrimonio,	que	ansiaba	 la	 llegada	de	un	varón.
Finalmente,	en	1747	la	reina	alumbró	al	primer	varón,	al	que	bautizaron	como
Felipe	Antonio,	un	infante	que	desde	muy	temprano	sufrió	crisis	epilépticas,
que	nunca	fue	capaz	de	hablar	y	al	que	los	médicos	de	la	corte	etiquetaron	con
un	diagnóstico	que	deja	poco	lugar	a	la	imaginación:	imbecilidad.	Un	motivo
de	 fuerza	 mayor	 para	 que	 le	 excluyeron	 de	 la	 línea	 sucesoria	 al	 trono.
Fallecería	a	los	treinta	años,	sin	haber	salido	nunca	de	Nápoles.

Los	partos	y	las	sucesivas	muertes	prematuras	de	sus	vástagos	agriaron	de
forma	lenta	pero	implacable	el	carácter	de	María	Amalia.	En	1748	Amalia	y
Carlos	recibieron	con	enorme	alegría	el	nacimiento	de	un	nuevo	niño.	Este	sí
acabaría	 sentándose	 en	 el	 trono	 de	 España	 y	 pasaría	 a	 la	 historia	 como
Carlos	 IV.	 Tras	 él	 llegarían	 otros	 seis	 descendientes.	 El	 duodécimo	 de	 los
hijos	 fue	 el	 infante	Antonio	 Pascual	 de	Borbón,	 quien	 en	 1808	 asumiría	 la
presidencia	de	la	Junta	Suprema	cuando	Fernando	VII	marchó	a	Bayona.

Amalia	 fue	 una	 fumadora	 compulsiva,	 un	 hábito	 con	 el	 que	 trataba	 de
calmar	 la	 ansiedad	provocada	por	 la	desdicha	que	presidió	 su	 corta	vida	—
falleció	a	 los	 treinta	y	cinco	años—.	Sabemos	que	era	muy	aficionada	a	 los
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cigarros	 habanos	 de	 sabor	 fuerte	 que	 sus	 suegros	 (Felipe	 V	 e	 Isabel	 de
Farnesio)	le	hacían	llegar	puntualmente	desde	Madrid	antes	de	convertirse	en
la	reina	de	España.

Se	 cuenta	 que	Amalia	 de	 Sajonia	 utilizó	 la	 nicotina	 en	 cada	 uno	 de	 los
trece	 partos.	 En	 el	 sexto,	 según	 Octavio	 Velasco,	 lo	 demandaba	 con	 cierta
urgencia:

Durante	el	alumbramiento	vociferaba,	exigiendo	unas	veces	y	suplicando	otras,	que
le	permitieran	fumar	un	cigarrillo	con	el	que	calmar	sus	dolores	de	parto.

Tal	fue	la	adicción	de	Amalia	de	Sajonia	que,	 intentando	«desengancharse»,
se	hacía	enviar	desde	Dresde	cigarros	elaborados	a	base	de	hierbas	para	que
sustituyeran	 al	 tabaco.	 Como	 sucede	 con	 muchos	 de	 nuestros	 fumadores
habituales,	la	reina	no	lo	consiguió.

Sabemos	que	en	 febrero	de	1760	 llegaron,	únicamente	para	 la	 soberana,
«cuatro	 cajones	 con	 40	 botes	 que	 pesan	 25	 libras»,	 esto	 es,	 110	 kilos.
Desgraciadamente	 para	 ella	 no	 pudo	 fumárselos,	 ya	 que	 falleció	 tan	 solo
sietes	meses	después.

Cuando	Amalia	—que	firmaba	los	documentos	oficiales	como	Amélie—
desembarcó	en	España	en	1759,	dejando	a	Felipe	y	a	Fernando	en	Nápoles,	la
acompañaban	siete	vástagos:	Carlos,	el	futuro	rey,	tres	infantes	y	tres	infantas.
Con	 la	 servidumbre,	 además,	 viajaban	 un	 papagayo,	 dos	 monos,	 algunos
perros,	muchas	cajas	de	habanos	y	un	belén.	Es	precisamente	a	esta	reina,	una
de	 las	 que	 más	 ha	 influido	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 nuestro	 país,	 a	 la	 que
debemos	la	introducción	del	belén	en	nuestros	hogares	durante	la	celebración
de	las	fiestas	navideñas.

El	reinado	de	María	Amalia	en	España	duraría	apenas	un	año.	Su	salud	se
quebró	definitivamente	al	pisar	tierra	española.	A	los	problemas	pulmonares,
que	desde	hacía	años	sufría,	con	tos	constante,	se	unirían	la	debilidad	causada
por	los	continuos	resfriados	y	una	posible	tuberculosis,	que	acabó	con	su	vida
después	 de	 más	 de	 dos	 décadas	 de	 matrimonio.	 El	 rey	 quedó	 totalmente
destrozado	y	no	pudo	menos	que	afirmar:	«Este	es	el	primer	disgusto	que	me
ha	dado	en	veintidós	años	de	matrimonio».

El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 la	 reina	 fue	 amortajado	 con	 el	 hábito	 de	 Santa
Teresa	y	sin	embalsamar,	 tal	y	como	ella	deseaba,	fue	trasladado	al	Panteón
de	los	Reyes	de	El	Escorial,	donde	reposa	actualmente.

Regresemos	al	hábito	tabáquico	de	los	reyes.	Se	cuenta	que	Fernando	VII
fue	 también	 un	 gran	 fumador	 y	 un	 apasionado	 de	 los	 cigarros	 puros,	 que
llegaban	 a	 palacio	 procedentes	 de	 las	 posesiones	 de	 ultramar.	 En	 cierta
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ocasión	su	esposa	María	Cristina,	gran	entusiasta	de	la	ópera,	invitó	a	visitar
España	 al	 compositor	 italiano	 Gioachino	 Antonio	 Rossini.	 Durante	 su
estancia	tuvo	lugar	una	recepción	en	palacio,	en	donde	Su	Majestad	encendió
un	cigarro	habano	que	fumó	con	gran	fruición	hasta	reducirlo	a	prácticamente
una	colilla;	en	ese	momento,	tal	y	como	era	costumbre,	quiso	demostrar	a	su
invitado	su	amistad	extendiéndole	el	habano	para	que	 lo	 terminara.	Rossini,
conteniendo	 las	 náuseas,	 se	 disculpó	 de	 tan	 excelso	 ofrecimiento	 alegando
que	 su	médico	 le	 había	 prohibido	 categóricamente	 fumar.	El	 rey	 aceptó	 las
disculpas	 y	 extendió	 la	 maloliente	 colilla	 a	 otro	 de	 los	 nobles,	 que
reverencialmente	la	tomó	entre	sus	dedos	hasta	rematarla.

Otro	 fumador	 impenitente	 fue	Alfonso	XIII,	 adicto	 al	 tabaco	 negro	 que
por	 aquel	 entonces	 se	 elaboraba	 en	Canarias.	Cuando	 al	 final	 de	 su	 vida	 se
instaló	 en	 París,	 al	 principio,	 y	 luego	 en	 Roma,	 encargó	 a	 un	 aristócrata
madrileño	que	le	enviase	tabaco	negro	español,	porque	el	francés	le	resultaba
demasiado	 fuerte	 y	 al	 americano	 no	 llegaba	 a	 acostumbrarse.	 El	 hábito
tabáquico	 fue	una	de	 las	 pocas	 cosas	que	 compartió	 con	 su	 esposa	Victoria
Eugenia,	 si	 bien	 a	 ella	 le	 gustaban	 los	 pequeños	 cigarros	 habanos	 u
holandeses.
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