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Prélogo

Este breve volumen tuvo su origen en Bolonia, a cuya an-
tigua Universidad se me habifa invitado a dar las primeras
Lezioni italiane* del nuevo milenio. No se trataba de lec-
turas “italianas” en el sentido convencional del término,
sino de lecturas hechas en Italia por un huésped extranjero
sobre un tema a su eleccién. Pero el tema que habia elegi-
do también reflejaba los ideales de la gran Universidad de
Bolonia. De hecho, desde su fundacién en el sigloxar, Bolonia
ha sido un centro vivaz de fermentos interpretativos, siem-
pre interesado en el posible significado de las palabras, en
la efectiva intencidn de los textos, en el modo en que las
leyes fijadas por escrito deben ser interpretadas en la préc-
tica. Pero la actitud interpretativa no siempre ha sido del
agrado de los poderes constituidos, cuya autoridad se fun-
da sobre el dar por descontado el mundo tal como estd.
Por ende, Bolonia también tuvo una larga historia de des-
acuerdos con la autoridad. El primer enfrentamiento se

* “El ciclo de lecciones que ha dado origen a este libro se desa-
rrollé en el Salén del Palacio Marescotti, Departamento de Msica
y Espectdculo de la Universidad de los Estudios Bolonia, durante
dfas 12, 13 y 14 de abril de 2000. Fue presentado por el profesor
Paolo Fabbi, Presidente del pams, Universidad de Bolonia.
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remonta el siglo x11, cuando los llamados glossarori de
Bolonia pusieron en discusidn la lectura convencional del
derecho romano fijada seis siglos antes del autorizado
Cédigo de Justiniano. Tal lectura asi se decia en Bolonia—
no tenfa suficientemente en cuenta el contexto social. Un
siglo mds tarde, un joven estudiante, Dante Alighieri, fue
suspendido por haber redactado un escrito satirico acerca
de la interpretacién de los textos sagrados. Y en los siglos
que le siguieron muchas veces la Universidad chocé con-
tra el Vaticano acerca de cuestiones doctrinales. El escepti-
cismo interpretativo "de Bolonia hoy sigue floreciendo,
nutrido, en nuestros dfas, por el original enfoque semiético
de Umberto Eco, especialmente en lo que hace a la semié-
tica de los textos literarios.

No supe resistirme a esta larga tradicién, puesto que los
problemas de interpretacién siempre me han fascinado y,
una vez mds, éstos se encuentran en el centro del interés,
ya sea en el dmbito del derecho o en el de la literatura. Es
mis, con el renacimiento de la psicologia cultural, hoy se
han vuelto el eje central de nuestra concepcién de los modos
de dar orden y significado a la vida.

Agradezco a la Universidad de Bolonia y a la Funda-
cién Sigma-Tau que me han honrado con su invitacién.
El profesor Paolo Fabbri ha sido no sélo un cortés anfi-
trién, sino también un hdbil y estimulante presidente
durante las lecturas en el Palacio Marescotti. Junto con
Umberto Eco y Patrizia Violi contribuyé a hacer que nos
sintiéramos en Bolonia como en nuestra casa.

Asimismo debo expresar mi gratitud a la Escuela de

Derecho de la Universidad de Nueva York. A lo largo de la
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década pasada, los colegas de este instituto me instruyeron
pacientemente en materia de derecho. Inclusive me con-
cedieron una licencia de estudio de un trimestre para re-
flexionar sobre lo aprendido; y este libro es resultado de
ello. El profesor Anthony Amsterdam, mi colega, debe ser
considerado al menos 77 parte responsable de algunas de
las opiniones expresadas por mi en estas pdginas, sobre
todo en lo que respecta al uso del relato en el campo del
derecho. El ha sido un querido amigo, un generoso maes-
tro y un critico inflexible.

Dediqué este libro a la memoria de Albert Guérard,
novelista, estudioso, amigo y maestro de toda una vida.
Fue gracias a él que comprendi que la psicologia y la
literatura tienen raices comunes, por mis divergentes que
sean sus frutos.

Por dltimo, expreso con alegria mi gratitud a la profe-
sora Carol Fleisher Feldman, mi mujer y colaboradora,
cuyos ensayos y doctas sugerencias me fueron indispen-
sables. Su agudeza légica y su pasién hicieron mds ama-
ble y dieron forma a nuestra vida.

JEROME BRUNER
Nueva York, junio de 2001






1. Los usos del relato

/

;Hace falta otro libro sobre narrativa, sobre los relatos,
sobre su naturaleza y el modo en que se los usa? Los oi-
mos constantemente, los relatamos con la misma facili-
dad con que los comprendemos —relatos verdaderos o
falsos, reales o imaginarios, acusaciones y disculpas—; los
damos todos por descontado. Somos tan buenos para
relatar que esta facultad parece casi tan “natural” como el
lenguaje. Inclusive modelamos nuestros relatos sin nin-
guin esfuerzo, con el objeto de adaptarlos a nuestros fines
(comenzando por las pequefias argucias para echarle la
culpa a nuestro hermanito menor por la leche derrama-
da), y cuando los demds hacen lo mismo, lo advertimos.
Nuestra frecuentacién de los relatos comienza temprano
en nuestra vida y prosigue sin detenciones; no maravilla
que sepamos cémo tratarlos. ;En verdad nos hace falta
un /ibro sobre un tema tan obvio?!

! Acaso al principio podria resultar dtil una historia sumaria de
nuestro tema. Existe una literatura antigua, si bien escasa, sobre la
naturaleza, los usos y el dominio de la literatura que comienza se-

11



12 LA FABRICA DE HISTORIAS

Yo creo que sf, y justamente porque la narrativa es tan
obvia, de una obviedad que casi nos deprime. Puesto que
nuestras intuiciones acerca de cémo confeccionar un re-

riamente con la Poética de Aristdteles (Madrid, Gredos, 1974). El
estaba interesado, sobre todo, en el modo en que las formas litera-
rias “imitan” la vida: el problema de la mimesis. Sobre este clisico,
tendré muchas cosas que decir mds adelante.

Para los estudiosos medievales la cuestién de la narrativa nunca
fue un problema central, y el floreciente racionalismo del Renaci-
miento y el lluminismo opacé el estudio de la narrativa; de todas
formas, examinaremos en el capitulo tercero algunas opiniones
prerrenacentistas sobre el tema. Tal vez haya sido Vladimir Propp
quien reavivé el interés por la narrativa poco después de la revolu-
cién en Rusia. Propp era un folklorista fuertemente influenciado
por el nuevo formalismo de la lingiifstica rusa, aun cuando era lo
suficientemente humanista como para reconocer que la estructura
de la forma narrativa no era una simple cuestién de sintaxis, sino
que mids bien reflejaba el esfuerzo de los hombres por llegar a con-
trolar las cosas poco felices e inesperadas de la vida. El buscaba si-
tuaciones universales representadas en el folklore de todo el mun-
do, con un espiritu andlogo al de sus contempordneos, los lingiiis-
tas, que iban a la busqueda de universales puramente gramaticales.
Su obra gozé de un succés d'estime en la Rusia posrevolucionaria, y
su fama se extendié a los paises de lengua inglesa cuando su Morfo-
logla del cuento maravilloso fue traducida al inglés (Austin, University
of Texas Press, 1968, [trad. esp.: Buenos Aires, Juan Goyanarte
Editor, 1972]). Pero en ese libro, como en el que le siguié, Teoria e
historia del folklore, su interés por las estructuras universales de las
situaciones folkléricas le impidié indagar los distintos usos de la
narrativa, mds alld de los simples relatos. Pero a Vladimir Propp le
corresponde todo el mérito de haber abierto los estudios modernos
sobre narraciva.

De Kenneth Burke, critico literario y estudioso enciclopédico
que renové el pensamiento de Aristételes en su brillante volumen 4
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lato 0 cédmo captar su “médula” son tan implicitas, tan
inaccesibles para nosotros, que nos hallamos en un apu-
ro cuando intentamos explicarnos a nosotros mismos o a

Grammar of Motives (Nueva York, Prentice-Hall, 1945) nos ocupa-
remos a continuacién, en este capftulo. Su apastonado interés se
orientaba hacia las condiciones necesarias para describir situaciones
dramdticas y, como veremos luego, en la “dramaticidad” de la na-
rrativa vefa reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades
humanas. Es mds, la morfologfa de las Dificultades humanas (la
maytscula es suya, no mfa) todavia sirve de guia para los estudiosos
de narrativa.

Pero Burke se oponfa a la moda formalista de su época. En los
afios de posguerra el formalismo segufa en boga. El antropélogo
Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, adaptd las secuencias narrativas
invariables puestas a la luz por Propp a su tesis de que los relatos
populares y mitos reflejan las estructuras binarias opuestas y con-
flictivas de las culturas que los generaron, como en el par elemental
de oposicién de Lo crudo y lo cocido, que es el titulo de una de sus
obras fundamentales: este titulo refleja la contraposicién primitiva
entre “naturaleza” y “cultura”. Para Lévi-Strauss, el mito y el relato
son manifestaciones de una cultura que llega a pactar con las exi-
gencias contrapuestas de la vida comunitaria. La narrativa refleja las
tensiones inherentes a una cultura que produce los intercambios
que requiere la vida cultural.

Los afios sesenta —momento en que nacieron la lingiiistica de
Chomsky, la revolucién cognitiva y la inteligencia artificial- no vie-
ron florecer en las ciencias humanas los estudios sobre narrativa. El
relato y sus formas fueron abandonados a la comunidad de los lite-
ratos y a algiin historiador. Pero hubo excepciones, porque los lin-
giiistas siempre estuvieron fascinados por la poética, y la forma na-
rrativa es un tema cldsico de la poética. Es mds, un lingiiista de la
época, William Labov, publicé un ensayo, que se hizo famoso, so-
bre el tema (William Labov, Joshua Waletzky, “Narrative analysis”,
en Essays on the Verbal and Visual Arss, al cuidado de June Helm.
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algin dubitativo Otro qué es lo que conforma un relato
y No —supongamos— una argumentacién o una receta. Y
por mds hdbiles que seamos al adaptar nuestros relatos a

Seattle, University of Washington Press, 1967). Labov, excelente
lingiiista, se interesaba sobre todo en el lenguaje de la narrativa,
pero también se ocupaba de sus usos. Al igual que Aristételes, veia
en el relato el medio para comprender y llegar a pactar con lo que es
inesperado, poco agradable. El hecho de que este cldsico de los afios
sesenta se haya vuelto a publicar recientemente con comentarios
(uno de los cuales es mio) como nimero tnico del Journal of Narrative
and Life History, 7, 1997, pp. 3-38, es indicio de un renovado inte-
rés por la narrativa.

Este interés no ha dejado para crecer durante las dos dltimas
décadas, y se ha concentrado sobre todo en la capacidad de la forma
narrativa de modelar nuestros conceptos de realidad y legitimidad.
Inclusive hubo un “viraje narrativo”, guiado en gran medida por los
historiadores, con mucha frecuencia en polémica con las descrip-
ciones sociolégicas impersonalizadas y con las marxistas del pasado.
En el 4mbito de lengua inglesa, la invitacién a volver a la historia
narrativa llegé de estudiosos como Hayden White, Simon Schama
y Arthur Danto; en Francia, de historiadores de la escuela de los
Annales como Georges Duby y Francois Furet. Pero, como veremos,
el viraje narrativo también influyé en muchos otros campos. ;Acaso
fue un resultado de la desilusién provocada por la historiografia, la
sociologfa y la antropologfa, impersonales y estereotipadas? ;O mds
bien una respuesta a la enorme suma de sufrimientos y desconsuelo
personal del siglo mds destructivo de la historia humana?

También el estudio de la autobiografia sufrié este viraje: la auto-
biografia concebida no simplemente como la descripcién de las vi-
das “representativas” de una era, sino como expresién de la condi-
cién humana en determinadas circunstancias histéricas. Criticos
literarios que muy pronto se harfan famosos como William Spengemann
y James Olney, en los Estados Unidos y Philippe Lejeune en Francia
comenzaron a explorar la biografia como forma de creacién del
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nuestros objetivos, advertimos el mismo embarazo cuan-
do intentamos explicar, por ejemplo, por qué lo que
cuenta Yago hace vacilar la confianza de Otello en

Yo en respuesta a las épocas histéricas y a las circunstancias perso-
nales. Trataremos este tema en un capitulo posterior. The Forms of
Autobiography de Spengemann (New Haven, Yale University Press,
1980) es un libro que contiene una excelente bibliograffa de estos
trabajos mds antiguos, junto con un listado de referencias tan rica
como para reconfortar el corazén de un estudiante avanzado. Es
algo que vale la pena leer.

También los antropélogos comenzaron a recurrir a las biogra-
fias para comprender de qué modo se deviene un zuni o un kwakiu-
tl. La “nueva” antropologia, en especial la estadounidense, y acaso
en polémica contra el estructuralismo impersonal de Lévi-Strauss,
llegd a interesarse en la relacién “cultura-personalidad” con un acer-
camiento personal antes que institucional. Si en un inicio sus estu-
dios cargaban con la pesada impronta de la teorfa freudiana, con el
tiempo llegaron a dar espacio a la cuestién mds general del modo en
que los seres humanos crean significado en el marco de su propia
cultura. Malinowski se convirtié en un héroe. Margaret Mead y
Ruth Benedict se hicieron best sellers. Su antropologia no se ocupa-
ba solamente de las instituciones, sino de la gente que vive su vida.
Su antropologfa narraba los relatos que las personas les hacfan, ubi-
cindolos en géneros comprensibles. La antropologia, para decirlo
con Clifford Geertz, se volvié interpretativa.

Los libros que marcan una época (como las decisiones que mar-
can una época en el mundo del derecho) muchas veces son dtiles
porque sefialan las fechas a partir de las cuales calcular los cambios.
Uno de estos libros fue publicado compilado por W. J. T. Mitchell
con el tftulo On Narrative (Chicago, University of Chicago Press,
1981); se trata de una recopilacién de articulos de eminentes histo-
riadores, todos interesados en el nuevo viraje. El estudio de la na-
rrativa se hab{a vuelto un campo independiente que tenfa por obje-
to su naturaleza, sus usos, su alcance.
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Desdémona. No somos muy buenos para comprender
de qué modo el relato explicitamente “transfigura lo ba-
nal”.*> Esta asimetria entre el hacer y el comprender nos
recuerda la habilidad de los nifios al jugar al billar sin
tener idea de las leyes matemdticas que lo gobiernan, o
también la de los antiguos egipcios, que construian las
pirdmides cuando aun no posefan los conocimientos
geométricos indispensables.

Lo que sabemos intuitivamente basta para hacernos
afrontar las rutinas familiares, pero nos brinda mucho
menos auxilio cuando tratamos de comprender o explicar
lo que estamos haciendo, o de someterlo a un deliberado
control. Es como la facultad, celebrada por Jean Piaget,
que desde pequefios nos hacer captar ingenuamente las
categorias de espacio y nimero. Para que superemos esta
intuitividad implicita parece hacer falta una especie de
impulso externo, alguna cosa que nos haga subir un esca-
16n. Y esto es precisamente lo que este libro quiere ser: un
impulso hacia lo alto.

Y trascendié los confines académicos. La narrativa se volvié casi
simbélica: el instrumento de los oprimidos para combatir la hege-
monfa de la elite dominante y de sus expertos; el modo de narrar su
propia historia de mujer, de miembro de un grupo étnico, de des-
poseido. Tal populismo narrativo refleja, por cierto, la nueva politi-
ca de la identidad; pero, como veremos, es sélo una parte del todo.

Una cosa se hizo evidente: contar historias es algo mds scrio y
complejo de lo que nos hayamos percatado alguna vez.

? Tomo prestada esta bella expresién de Arthur Danto, The
Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, Harvard University
Press, 1989 [trad. esp.: La transfiguracion del lugar comiin, Barcelo-
na, Paidés Ibérica, 2002].
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¢Por qué no existen otros precedentes de este impulso?
¢Serd porque los principios que estdn en la base de la na-
rrativa son tan dificiles de aferrar y de formular? Acaso asi
sea. ;O bien tenemos alguna razén para evitar el proble-
ma, prefiriendo convivir con nuestras vagas intuiciones?
Claro estd que no han faltado los genios que se ocuparon
del tema, aunque hayamos tenido una tendencia a igno-
ratlos como a seres demasiado abstrusos o demasiado suti-
les, como Aristételes, cuya Poética abunda en intuiciones
sorprendentes aun para el lector contemporéneo. ;Por qué
a los estudiantes no les resulta conocida su peripéteia tanto
como la menos mdgica idea geométrica de la hipotenusa
de un tridngulo rectdngulo? La peripéteia describe las exac-
tas, inmediatas circunstancias que hacen de una secuencia
normal de acontecimientos un relato; por ejemplo, cuan-
do se descubre que un fisico inglés de Oxford o Cambridge,
aparentemente fidelisimo a su patria, pasa secretos atémi-
cos a los rusos, o cuando un Dios que se supone miseri-
cordioso pide de buenas a primeras al fiel Abraham que
sacrifique a su hijo Isaac. Pero no toda expectativa des-
mentida es buena para una peripéteia. ;Acaso el andlisis
aristotélico de las condiciones para que una peripéteia fun-
cione es menos ttil que la definicién pitagérica de la
hipotenusa como una linea que intersecta otras dos lineas
que forman entre sf un dngulo recto y cuyo cuadrado es
igual a la suma de los cuadrados de las otras dos? ;Y enton-
ces por qué recitamos mecdnicamente Pitdgoras a los alum-
nos de la primaria, mientras hacemos silencio acerca de lo
que Aristételes tiene para decir sobre la narrativa? (Nos
ocuparemos un poco de las finezas de la peripéteia.)
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Tal vez no sea solamente el cardcter sutil de la estructu-
ra narrativa lo que nos impide dar el salto desde la intui-
cién a su comprensidn explicita: algo que inclusive va mds
alld del hecho de que la narrativa es mds nebulosa, més
dificil de capturar. ;Serd tal vez porque en cierto sentido el
narrar no es inocente, por cierto no tan inocente como la
geometria, porque estd rodeado por un cierto nimbo de
malevolencia o inmoralidad? Por ejemplo, en cierto modo
estd bien desconfiar de una historia demasiado bella. Esta
implica demasiada retdrica, una cierta cuota de falsedad.
Puesto que los relatos, quizd en contra de la légica o la
ciencia, tienen en conjunto la apariencia de ser demasiado
sospechosos de segundas intenciones, de abrigar una fina-
lidad especifica y, en especial, de malicia.

Tal vez esta sospecha estd justificada. De hecho, los re-
latos seguramente no son inocentes: siempre tienen un
mensaje, la mayor parte de las veces tan bien oculto que ni
siquiera el narrador sabe qué interés persigue. Por ejem-
plo, los relatos siempre empiezan dando por descontado
(e invitando al lector u oyente a dar por descontado) el
cardcter ordinario y normal de algiin estado de cosas parti-
cular en el mundo: la situacidn que deberia existir cuando
Caperucita Roja va a visitar a su abuela, o qué deberia
esperar un chico negro al llegar a su escuela de Little Rock,
en Arkansas, después de que el caso “Brown contra el
Conscjo de Instrucciéon” puso fin a la segregacién racial.
Llegados a este punto, la peripéteia desconcierta las expec-
tativas: es un lobo disfrazado de abuela, o, en Arkansas, la
milicia del gobernador Faubus bloquea la entrada a la es-
cuela. El relato eché a andar, con su mensaje normativo
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inicial en ciernes, contra el telén de fondo. Acaso la sabi-
durfa popular reconoce que es mejor dejar que el mensaje
normativo quede implicito, antes que correr el riesgo de
una confrontacién abierta sobre él. ;Querria la Iglesia que
los lectores del Génesis criticasen el “vacio” inicial de Cielo
y Tierra, protestando ex nihilo nihil?

Asi, los tedricos de la literatura acostumbran decir, por
ejemplo, que los términos de la narrativa literaria sélo sig-
nifican, no denotan en el mundo real.? ;Sélo los abogados
o los psicoanalistas preguntarian a quién representaba en
realidad el Mago de Oz!'Y, sin embargo, un joven clasicista
de Oxford me dijo una vez en tono de reproche que el
realismo familiarista de Sigmund Freud habia destruido
para su generacién el Edipo Rey como narracién dramdti-
ca. Y yo, al replicar, jno pude no protestar que lo que Freud
habia hecho con Edipo Rey hubiera podido ser aun peor
para la vida familiar fuera de la escena!

En todo caso, sin importar el origen de nuestra singu-
lar reticencia, raramente nos preguntamos qué forma se
le impone a la realidad cuando le damos los ropajes del
relato. El sentido comin se obstina en afirmar que la

3 Se trata de una reformulacién de una discusién en Thomas G.
Pavel, Fictional World, Cambridge, Harvard University Press, 1986,
cap. 3 [trad. esp.: Mundos de ficcidn, Caracas, Monte Avila, 1997].
La de Pavel es una interesante discusién sobre el problema del “sen-
tido” y la “referencia” en la literatura de ficcién. Obviamente, esta
distincién fue reintroducida en la filosoffa moderna por el famoso
ensayo que Gottlob Frege escribié hacia fines del siglo xix. Véase,
de Frege, “Su senso e riferimento” en: La struttura logica del

linguaggio, al cuidado de Andre Boromi, Mildn, 1973.
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forma relato es una ventana transparente hacia la reali-
dad, no una matriz que le impone su forma. No importa
que todos sepamos, por ejemplo, que el mundo de los
bellos cuentos estd poblado por protagonistas de volun-
tad libre, dotados de un coraje o de un miedo o de una
malevolencia idealizados a contrapelo de la intuicién, y
que para realizar sus intentos deben afrontar obstéculos
sobrenaturales o, también, sobrenaturalmente ordinarios.
No importa que inclusive sepamos —una vez mds, por asi
decir, implicitamente— que el mundo real no es asi “de
verdad”, que existen convenciones narrativas que gobier-
nan el mundo de los relatos. De hecho, seguimos aferra-
dos a esos modelos de realidad narrativos y los usamos
para dar forma a nuestras experiencias cotidianas. Deci-
mos que ciertas personas son Micawbers o personajes
dignos de una novela de Tom Wolfe.

Recuerdo mi regreso a Nueva York de una visita a Eu-
ropa, poco mds de un mes después del estallido de la
Segunda Guerra Mundial, en un barco que habia zarpa-
do en Bordeaux con una carga bastante variopinta de
expatriados norteamericanos que volvian a casa. Recuer-
do una resefia periodistica, quizds en la columna: “Talk
of the Town” del New Yorker, que anunciaba que el barco
Shawnee, mi barco, habia llegado el miércoles anterior a
Nueva York, trayendo a bordo a los personajes de Fiesta
[The sun also rises}, la novela de Hemingway, todavia
popular en ese entonces, sobre estadounidenses cosmo-
politas expatriados. Dado que durante los diez dias que
durd la travesia habia vivido entre gente desesperada —fa-
milias que se separaban para salvarse, comerciantes que
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habfan tenido que abandonar sus empresas, refugiados
que huian de los nazis—~ no pude evitar que me impactara,
ya entonces, nuestra persistente tendencia a ver que la
vida imita al arte. Porque yo también habfa recurrido a la
narrativa en mi interpretacién de ese viaje: ila travesia
del Shawnee como otra traduccidén a la realidad del li-
bro del Exodo!

Esta capacidad que tiene el relato de modelar la expe-
riencia no puede ser atribuida simplemente a un enésimo
error en el esfuerzo humano por dar un sentido al mun-
do, como estdn habituados a hacer los cientificos cogni-
tivistas. Tampoco debe ser dejada sin mds al filésofo de
escritorio, que se ocupa del dilema secular de cé6mo los
procesos epistemolégicos llevan a resultados ontolégicos
vélidos (esto es, cémo la mera experiencia nos hace arri-
bar a la verdadera realidad). Al tratar la “realidad narrati-
va’, nos gusta invocar la cldsica distincién de Gottlob
Frege entre “sentido” y “referencia”: el primero es
connotativo; la segunda, denotativa. La ficcién literaria
—nos gusta decir— no se refiere a cosa alguna en el mun-
do, sino que sélo otorga su sentido a las cosas. Y sin em-
bargo es justamente ese sentido de las cosas, que a menu-
do deriva de la narrativa, el que hace posible a continua-
cién la referencia a la vida real. Es mds, nosotros nos
referimos a acontecimientos, objetos y personas por me-
dio de expresiones que los colocan ya no simplemente en
un mundo indiferente, sino antes bien en un mundo
narrativo: “héroes” que condecoramos por su “valor”,
“contratos violados” en los que una parte no “actud de
buena fe”, y cosas semejantes. Podemos referirnos a los
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héroes y a los contratos violados tan sélo en virtud de su
preexistencia en un mundo narrativo. Tal vez Frege tenfa
la intencién de decir (es ambiguo al respecto) que el sen-
tido también brinda un medio para dar una forma expe-
rimental e inclusive para hallar aquello a lo que uno se
refiere: asi como Mr. Micawber, fruto de la fantasia de
Dickens, nos induce a ver a ciertas personas de la vida
real bajo una luz nueva y distinta, o acaso a buscar tam-
bién otros Micawber. Pero me estoy adelantando. Por
el momento sélo intento afirmar que la narrativa, in-
cluso la de ficcién, da forma a cosas del mundo real y
muchas veces les confiere, ademds, una carta de dere-
chos en la realidad.

Este proceso de “construccién de la realidad” es tan
rdpido y automdtico que muchas veces no nos percatamos
de él, y lo redescubrimos con un shock de reconocimiento
o nos negamos a descubrirlo exclamando: “jtonterias
posmodernas!”. Los significados narrativos llegan a impo-
nerse por sobre los referentes de historias presumiblemen-
te verdaderas, hasta en el derecho, como en el caso del
“delito de atraccién’, ilicito que subsiste cuando —supon-
gamos— una persona es inducida a una situacién peligro-
sa por una tentacion itresistible creada por otra persona.
De allf, y en virtud de una resolucién judicial, su piscina
descubierta se transforma, de lugar de inocente esparci-
miento familiar, en un peligro pudblico y ustedes son los
responsables. ;Tentacién irresistible? Y bueno, no pode-
mos definirla con precisién absoluta, pero podemos ilus-
trarla con una linea de antecedentes judiciales que rela-
tan historias a las que se presume similares. Hasta los
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antropdlogos se estdn dando cuenta de las consecuencias
politicas en la vida real de su modo de contar la vida de
los pueblos primitivos: de cémo, por ejemplo, el que
hayan hablado de autonomfa puede haber servido de jus-
tificacién, por més cinica que sea, a la politica de apartheid
de Sudifrica.!

Sélo cuando sospechamos que nos hallamos ante la
historia incorrecta empezamos a preguntarnos cémo un
relato estructura (o “distorsiona”) nuestra visién del esta-
do real de las cosas. Y finalmente empezamos a pregun-
tarnos cémo el relato mismo modela ¢o ipso nuestra ex-
periencia del mundo. Hasta el psicoandlisis se interroga
acerca de cémo la manera en que un paciente cuenta su
vida efectivamente influye sobre el modo de vivirla: el
dicho de Oscar Wilde —la vida que imita al arte— trasla-
dado al divdn del psicoanalista.?

4 Véase, por ejemplo, Adam Kuper, Culture: The Antropologists
Account, Cambridge, Harvard University Press, 1999 [trad. esp.:
Cultura: La version de los antropdlogos, Barcelona, Paidés, 2001],
donde se trata esta cuestién con especial cuidado y amargura, desde
el momento en que Kuper es de origen sudafricano. La cuestién
general del modo en que la descripcién de las “culturas” influye
sobre el modo en que nosotros, en el mundo tecnolégico “avanza-
do”, tratamos en realidad a los pueblos de origenes y sistemas de
creencias distintos, estallé, naturalmente, en el “escindalo de los
yanomanes”, en que se vio involucrado el antropélogo Napoleén
Chagnon. Véase Patrick Tierny, “The fierce anthropologist”, en The
New Yorker, 9 de octubre de 2000, pp. 50-61; y Clifford Geertz,
“Life among the anthros”, en New York Review of Books, 8 de febre-
ro de 2001, pp. 18-22.

3Véase, en especial, Roy Schaler, “Narration in the psychoanalytic
dialogue”, en On Narrative, al cuidado de W. ]. T. Mitchell, ob. cit.;
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Pero detengdmonos un poco mis en los relatos de fic-
cién y en el modo en que la narrativa crea realidades tan
irresistibles como para modelar la experiencia no sélo de
los mundos retratados por la fantasia, sino también del
mundo real. La gran narrativa literaria restituye un aspec-
to inusual a lo familiar y a lo habitual “extrafiando”, como
solfan decir los formalistas rusos, al lector de la tiranfa de
lo que es irresistiblemente familiar. Ofrece mundos alter-
nativos que echan nueva luz sobre el mundo real. Para
efectuar esta magia, el principal instrumento de la litera-
tura es el lenguaje: son sus traslados y los recursos con que
traslada nuestra produccién de sentido mds alld de lo ba-
nal, al reino de lo posible. Explora las situaciones huma-
nas mediante el prisma de la imaginacién. En su mejor y
mds eficaz nivel, la gran narrativa marca, como la manza-
na fatal en el jardin del Edén, el fin de la inocencia.

Platén lo sabia, incluso demasiado bien, cuando ex-
pulsé a los poetas de su Reptblica. Y esta verdad era bien
sabida, aun sin la ayuda de Platén, no menos por los
tiranos que por todos los revolucionarios, rebeldes y re-
formistas. La cabafia del tio Tom no hizo menos que cual-
quier debate parlamentario para que se precipitara la
guerra civil estadounidense. Es mds, tales debates inclu-
sive fueron prohibidos en el Congreso estadounidense
después de que uno de ellos terminara a bastonazos. Todo
ello otorgé la eficacia de la rareza a la notable novela de
Harriet Beecher Stowe, colocando las penurias de la es-

y Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and
Interpretation in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1982.
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clavitud en una ambientacién narrativa de sufrimiento
aliviado por la bondad humana. Y un siglo mds tarde,
como veremos a continuacién, fueron los novelistas y los
comedidgrafos de la Harlem Renaissance los que crea-
ron las premisas para las decisiones antisegregacionistas
de la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso
“Brown contra e| Consejo de Instruccién”, mostrando el
lado humano de la situacién en que se encontraban los
afroamericanos que debian padecer la mofa del discrimi-
natorio: “separados pero iguales”.

Ese clasicista que lamentaba la familiarizacién del mito
de Edipo por parte de Freud tenfa razén, no porque Freud
se equivocara, sino porque habia transformado a Edipo
en una leccién, debilitando el poder de la tragedia de
crear mundos imaginarios més all4 del psicoanilisis. Por-
que la literatura de imaginacién, aunque tiene el poder
de ponerle fin a la inocencia, no es una leccién, sino una
tentacién a reexaminar lo obvio. La gran narrativa es, en
espiritu, subversiva, no pedagégica.

I

Existen, por lo que parece, dos motivos para examinar
de cerca la narrativa e indagar qué es y cémo funciona.
Uno es controlarla y esterilizar sus efectos, como en el
derecho, donde la tradicién crea procedimientos para
mantener los relatos de las partes en juicio dentro de li-
mites reconocibles, o donde los estudiosos de jurispru-
dencia investigan las afinidades que tienen entre sf
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indagatorias que constituyen una supuesta linea de pre-
cedentes (por ejemplo, cudles son los limites de los rela-
tos relacionados con el “delito de atraccién”). También
en psiquiatria existe la preocupacidn por el control de la
narrativa, cuando hace falta incitar a los pacientes a que
cuenten historias del tipo correcto si quieren sanar. El
otro motivo para estudiar la narrativa consiste en com-
prenderla para cultivar mejor sus ilusiones de realidad,
en “subjuntivizar” los pormenores obvios de la vida de
todos los dfas.® Quienes lo practican son los criticos lite-
rarios en todas sus variedades; pero también, e inclusive,
los Peter Brook del momento.

Hasta hace poco tiempo las relaciones entre estos ti-
pos de motivaciones divergentes ~los fabulistas y los
antifabulistas— fueron remotas, por considerarse los unos
a los otros con una cierta repugnancia. Pero esta distan-
cia ahora ha disminuido. Hoy incluso existe una nuevay
respetable disciplina legal, llamada Derecho y Literatu-
ra, que estudia los dilemas comunes a ambos campos,
con una Janet Malcolm, critica y novelista que estudia
fos relatos judiciales, y profesores de derecho como James
Boyd White que escribe agudos ensayos acerca del lugar
metaférico del arco de Heracles en el derecho.”

¢ Para una discusién mds amplia de la “subjuntivizacién”, véase
Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard
University Press, 1986 [trad. esp.: Realidad mental y mundos posi-
bles: los actos de la imaginacion que dan sentido a la experiencia, Bar-
celona, Gedisa, 1988].

7 Algunos ejemplos notables de esta nueva clase de estudios son

James Boyd White, Heracles’ Bow: Essays on the Rbetoric and Poetics
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Sin embargo, aunque se hayan acercado, los dos cam-
pos no tienen entre si la misma afinidad que circula —pon-
gamos por caso— entre biologfa y medicina o entre fisica y
quimica. De todas formas, los fabulistas y los antifabulistas
por lo menos se dieron cuenta de que debian tomar cosas
prestadas unos de otros; aunque no haya acuerdo acerca
de la moneda en que hacer la transaccién.

Algunas cosas se van aclarando. Para lograr su efecto,
la narrativa literaria debe arraigar en lo que es familiar y
que tiene apariencia de real. Después de todo, su misién
es volver a conferirle extrafieza a lo familiar, transformar
el indicativo en subjuntivo.® Dénde hacerlo mejor que,
por ejemplo, en la sofocante realidad de la familia mis-
ma: asi, el Largo viaje del dia hacia la noche de Eugene
O’Neill comienza con banales rutinas familiares, aun-

of the Law, Madison, University of Wisconsin Press; y sobre todo el

estudio “The Life of the law as a life of writing”, en su The Edge of
Meaning, Chicago, University of Chicago Press, 1985; 2001; Richard

Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge,

Harvard University Press, 1988; el nimero de la Law Review de la

Universidad de Michigan dedicado a la “narrativa literaria” (87,

1989, 8); y Guyora Binder y Robert Weisberg, Literary Criticism of
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000.

% La expresién “subjuntivizar la realidad” tuvo su origen en una
discusién sobre la naturaleza de la narrativa literaria en Tzvetan
Todorov, The Poetics of prose, Ithaca, Carnell University Press, 1977.
Trabajé en la idea y la usé cuando comparé la obra narrativa de
James Joyce con los estudios antropolégicos sobre el culto peniten-
te en el sudoeste estadounidense (véase mi Aczual Minds, Possible
Worlds, ob. cit.); de su comparacién resultaba que el primero abun-
daba en lenguaje subjuntivizante, mientras que los segundos vir-
tualmente lo evitaban.
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que indague las tinieblas de la locura y decadencia do-
mésticas. ;Y qué ambiente mejor que la sala del tribunal,
con su solemne y ordenada mise en scéne y sus procedi-
mientos afianzados, para explorar nuestra obsesiva bus-
queda de orden y justicia?

Pero aun los relatos en sede judicial, por mds ligados que
estén a normas procesales, precisan empezar con la evoca-
cién de realidades familiares, convencionales, ya sea para, si-
quiera, echar luz sobre las desviaciones de éstas. Asf, los rela-
tos judiciales también abrevan en una tradicién narrativa con-
solidada. Como observé Robert Cover en su famoso articulo
de hace una generacién, “Nomos and narrative”:

No existe conjunto de instituciones o prescripciones
legales independientes de las narraciones o prescripcio-
nes que lo instauran y le confieren significado. Por cada
constitucién hay una epopeya, por cada decdlogo una
Escritura. Una vez que se adquiera una concepcidn suya
en el contexto de las narraciones que le confieren signi-
ficado, el derecho se vuelve no sélo un sistema de nor-
mas a cumplir, sino un mundo en el que vivir.’

Y con el debido respeto por el jurado o juez, y por las
obligaciones procesales del derecho en si, durante los jui-
cios se decide no sélo sobre la base de su mérito legal,
sino también de la astucia respecto de la narracién de un
abogado. Por tanto, asf como la ficcién literaria trata con
reverencia aquello que es familiar, si quiere obtener vero-

? Robert Cover, “The Supreme Court, 1982 Term, Foreword:
Nomosand narrative”, en Harvard Law Review, 97,4, 1983, pp. 4-6G8.
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similitud, los relatos judiciales deben respetar los recur-
sos de la gran narrativa si quieren obtener lo maximo del
juez o del jurado. Un novelista amigo mio pasé algunos
meses en Ndpoles para “empaparse” del aspecto y los olo-
res de esta ciudad, mientras preparaba una novela que
habia ambientado alli. Un abogado comprometido en una
causa quizds obrarfa bien al hacer una inmersién en no-
velas y obras de teatro que tratan el tema en cuestién
antes de escoger una estrategia para el proceso. Sobre ese
aspecto volveremos en el capitulo siguiente.

117

Ahora quiero pasar al tratamiento de lo que Anthony
Amsterdam y yo hemos llamado la “dialéctica” de lo con-
solidado y lo posible.'

Ya sabemos que los relatos judiciales se legitiman con
invocaciones al pasado, apelaciones al precedente. No
se trata, por cierto, de una circunstancia casual: noso-
tros tenemos muy en cuenta la previsibilidad, aunque
nos protegemos de ella con argucias contra el aburri-
miento. Asimismo sabemos que la ficcidn literaria, aun-
que se comporte como lo familiar, tiene el objetivo de
superarlo para adentrarse en el reino de lo posible, de lo
que podria ser/haber sido/acaso ser en el futuro. Esta-
mos incluso demasiado dispuestos a suspender la incre-
dulidad, a optar por el subjuntivo.

' Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, Minding the Law,
Cambridge, Harvard University Press, 2000.
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Lo canénico y lo posible estdn en perenne tensién dia-
léctica entre si. Y, en especial, esta tensién dialéctica es la
que no da tregua y aflige al tercer miembro del subtitulo
de este volumen: la vida. Pues los relatos de lo verdadero
—la autobiografia y en, general, la narrativa autorreferencial—
tienen la finalidad de mantener el pasado y lo posible
aceptablemente unidos. En la autobiografia (o “creacién
del Yo”) hay una perpetua dialéctica entre ambos: “como
siempre ha sido y justamente debe seguir siendo mi vida”
y “como habrian podido y podrian seguir siendo todavia
las cosas...”.!!

El Yo es probablemente la mds notable obra de arte
que producimos en momento alguno, con seguridad la
mds compleja. Puesto que no creamos un solo tipo de
relato productor del Yo, sino gran cantidad, de modo
bastante similar a lo que dicen los versos de Eliot:

Preparamos un rostro para encontrar
Los rostros que encontrameos

Y se trata de agruparlos todos en una sola identidad, po-
niéndolos en hilera por orden cronolégico. Si tenemos
que lograrlo, aunque sélo sea para satisfacernos a noso-
tros mismos, no podemos, por cierto, no podemos pet-
manecer firmes en la invitacién de Waller: “No indague-

"' Tomo prestado el término “creacién del Yo” de Paul John
Eakin, cuyo penetrante libro How Our Lives Become Stories: Making
Selves (Ithaca, Cornell University Press, 1999) seguird ocupindo-

nos en el tercer capitulo.
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mos lo que fue/nuestro pasado deseo”. Pues lo que in-
tentamos corroborar no es simplemente quiénes y qué
somos, sino quiénes y qué podrfamos haber sido, dados
los lazos que la memoria y la cultura nos imponen, lazos
de los que muchas veces no somos conscientes. Conci-
liar las ambiguas comodidades de lo familiar con las ten-
taciones de lo posible requiere una forma elusiva de arte
y, por afadidura, un arte sutil como el de Proust en su
En busca del tiempo perdido.

Toco aqui estos aspectos Gnicamente para destacar
cudn perturbadas y perturbadoras son las narraciones
tomadas de la vida. El derecho busca legitimarse en el
pasado; la ficcidn literaria, en lo posible, dentro de los
~tnicos— limites de la verosimilitud. ;Y qué hacer con
las infinitas formas de narracién por medio de las que
construimos (y conservamos) un Yo? Consideraremos
estos puntos en un capitulo posterior.

v

;Cuiles son, entonces, las cosas utiles que ya sabemos
(aunque sélo sea intuitivamente) acerca de la narrativa,
su naturaleza y sus usos? Permitanme que intente bos-
quejar algunas. Esto podrfa ayudarnos a localizar algu-
nas lagunas.

En primer lugar, sabemos que la narrativa en todas
sus formas es una dialéctica entre lo que se esperaba y lo
que sucedid. Para que exista un relato hace falta que su-
ceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”. El
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relato es sumamente sensible a aquello que desafia nues-
tra concepcién de lo canénico. Es un instrumento no
tanto para resolver los problemas cuanto para encontrar-
los. El tipo de un relato lo marca tanto la situacién des-
crita como su resolucién. Contamos para prevenir con
mucha mds frecuencia, que para instruir.

En este sentido, los relatos son la moneda corriente
de una cultura. Porque la cultura es, en sentido figurado,
Ja que crea e impone lo previsible. Pero, paradojalmente,
también compila, e inclusive tesauriza, lo que contravie-
ne a sus cdnones. Sus mitos y cuentos populares, sus dra-
mas y hasta sus desfiles no s6lo conmemoran sus normas
sino, por asf decir, también las mds notables violaciones
en su contra. Eva tienta a Addn para probar el fruto pro-
hibido del Arbol del Conocimiento, y la vraie condition
humaine empieza con la expulsién del Paraiso. Uno de
mis primeros recuerdos de infancia se refiere a los inten-
tos que hacia para impulsar a mi padre a contar la “ver-
dadera historia” de la Expulsidn del Paraiso de Durero, de
la que habia una copia colgada en su estudio: ;por qué
dos figuras aterrorizadas hufan en tan evidente confu-
sién? Pero sus esfuerzos por “explicar” (como si fuera poco,
la desobediencia del hombre a Dios) vacilaban —y ya en-
tonces me daba cuenta de ello— cuando llegaba a la parte
en que Dios prohibe a Addn y Eva conocer el bien y el
mal. En efecto, el bufén dominical de la Italia medieval
y renacentista, hoy vuelto famoso por ese talentoso mimo
que es Dario Fo, provocaba exactamente el mismo titu-
beo al preguntar a los fieles que salian de la iglesia donde
habfan ofdo una prédica sobre la Caida: “;Qué tiene de
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malo conocer el bien y el mal?”. ;Y por qué toleraban las
autoridades una subversién semejante por parte de un
bufén de feria, justamente en la plaza de la catedral? Si se
reflexiona bien, la cultura no se orienta solamente a aque-
llo que es candnico, sino a la dialéctica entre sus normas
y lo que es humanamente posible. Y hacia all{ también se
orienta la narrativa.

Michael Tomasello afirma persuasivamente que lo que
diferencié en su origen a la especie humana de los otros
primates fue nuestra aumentada capacidad de leer las reci-
procas intenciones y los estados mentales ajenos: nuestra
capacidad de intersubjetividad o “lectura del pensamien-
to”. Es una condicién previa de nuestra vida colectiva en
una cultura.”? Dudo que una vida colectiva semejante
pudiera ser posible, si no fuera por la capacidad humana
de organizar y comunicar la experiencia en forma narrati-
va. De hecho, la convencionalizacién de la narrativa es la
que convierte la experiencia individual en una moneda
colectiva que —por as{ decir— puede circular sobre una base
mds amplia que la simple relacién interpersonal. La capa-
cidad de leer el pensamiento de un otro ya no debe depen-
der de que se comparta un nicho ecoldgico o interpersonal
cualquiera. Depende, en dltima instancia, de que se com-
parta un fondo comin de mitos, leyendas populares, “sen-
satez”. Y dado que la narrativa popular, como la narrativa
en general, estd organizada por sobre la dialéctica entre
normas que sustentan la expectativa y transgresiones a di-

12 Michael Tomasello, The Cultural Origins of Human Cognition,
Cambridge, Harvard University Press, 1999.
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chas normas, que como la cultura misma evocan su posi-
bilidad, no sorprende que el relato sea la moneda corrien-
te de la cultura.

:Qué es un relato, entonces? Sélo para empezar, toda
persona acordarfa en que requicre un reparto de persona-
jes que son —por asi decir— libres de actuar, con mentes
propias. Si se reflexiona un instante, se convendrd asimis-
mo en que estos personajes también poseen expectativas
reconocibles acerca de la condicién habitual del mundo,
el mundo del relato, aunque tales expectativas pueden ser
asaz enigmdticas. Y si se prosigue la reflexién, también se
convendrd en que un relato comienza con alguna infrac-
cién del orden previsible de cosas; y aqui vuelve a presen-
tarse la peripéteia de Aristételes. Algo ha de estar alterado,
de otro modo “no hay nada que contar”. La accién del
relato describe los intentos de superar o llegar a una conci-
liacién con la infraccién imprevista y sus consecuencias. Y
al final hay un resultado, algin tipo de solucién.

Otro aspecto que, por lo general, se presenta como
un pensamiento afiadido cuando hablamos de los cuen-
tos: se precisa un narrador, un sujeto que cuenta y un
objeto que es contado. Si uno estd obligado a decir cudl
es la diferencia, por lo general contesta que un cuento
refleja de algtin modo el punto de vista o la perspectiva o
el conocimiento de mundo del narrador, es mis, su “ve-
racidad” u “objetividad”, o inclusive su “integridad”, algo
que debe ser dificil de descubrir. “Pero si encuentras un
cuento en una botella que el mar dejé en la orilla —me
dijo una vez un muchacho de catorce afios cuando le
pregunté qué conforma un relato—, en ese caso no existe
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narrador.” Pero, después de una breve pausa, acoté: “No,
qué estipido: entonces tienes que preguntarte quién fue
el narrador, lo que es peor todavia”.

Pero me temo que nos estamos volviendo demasiado
distantes, concentrindonos en el relato en abstracto. Exa-
minemos uno real, un relato fantdstico, que vale la pena
mirar de cerca. El joven capitdn, en El huésped secreto de
Conrad, que estd de turno solo durante la guardia de no-
che, encuentra de improviso frente a él a Leggatt, que tre-
p6 al barco desde el mar por la escala de cuerda que inad-
vertidamente se habia dejado fuera de borda desde el tur-
no de guardia anterior. Leggatt huyé del barco de Liverpool
Sephora, recién llegado y anclado en la laguna a la espera
de la marea y del que era primer oficial. El barco del capi-
tdn estd anclado fuera de la laguna, en la costa de la
Cochinchina, atareado en los preparativos para regresar a
la patria. Se llega a saber que Leggatt estrangulé a un ma-
rinero que no habifa desplegado una vela de trinquete du-
rante una furiosa tempestad, en el transcurso de su turno
de guardia y que después habia realizado él mismo la ma-
niobra, salvando el barco. Por ese crimen habia sido pues-
to en prisién en la celda del Sephora, de donde se habia
evadido hacfa tan sélo nueve horas, arrojéndose al mary
nadando hasta aferrarse a la escala de cuerda que oscilaba a
lo largo del casco del barco del joven capitin. Este es el
comienzo: el acontecimiento inesperado.

Tocado por la confesién de Leggatt, que es joven como
él, el capitdn lo lleva bajo cubierta, y lo esconde en su
cabina hasta que la nave iza velas rumbo a su patria. Es
una noche oscura y calma, con muy poco viento. El ca-
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pitdn arriesga una primera maniobra para acercar el bar-
co lo més posible a costa, de modo que Leggatt, el “hués-
ped secreto”, pueda bajar al mar sin ser visto y nadar a
tierra; después da orden de manijobrar a mar abierto. ;Pero
acaso el barco ya estd en un punto muerto, destinado a
encallar en la orilla? Es un sombrero de alas anchas que
flota en el agua el que hace que el capitin comprenda
que el barco ha virado y se dirige a aguas seguras —el
sombrero que le habia regalado a Leggatt antes de que se
tirara al mar, para que lo protegiera del sol tropical-. Con
el barco fuera de peligro, el capitdn se asoma al puente
de popa, desde donde puede ver: “a mi otro yo que se
habfa tirado al mar para ir al encuentro de su expiacidn:
un hombre libre, un magnifico nadador que huia lejos,
hacia un nuevo destino”.

Como muchos escritos de Conrad, El huésped secreto
se presta a distintas lecturas. Pero, sin importar el modo
en que se lo lea, su esqueleto narrativo lo mantiene com-
pacto: la activa preparacion de una nave para el viaje de
vuelta, con sus detalles aparentemente familiares, la brusca
interrupcién causada por la llegada de Leggatt, la deses-
perada pero incierta maniobra hacia tierra para permitir
que Leggatt se salve nadando. Pero por mds familiar que
sea la secuencia, los interrogantes abundan. ;Por qué el
capitdn a bordo toma a Leggatt, lo esconde, y pone en
riesgo su reputacién dando refugio a un criminal? ;Y por
qué arriesga su carrera, llevando el barco tan cerca de la
orilla con tan poco viento, cuando sabe que Leggatt nadé
nueve horas para llegar del Sephora a su nave? ;Qué hace
tan irresistible a un “huésped secreto”?
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La resolucién del relato, como todo lo demds, estd
gravida de dilemas. ;Por qué es salvado el joven capitdn
por ese sombrero de alas anchas, por esa sefial de genero-
sidad hacia su secreto Otro? Las resoluciones narrativas
naturalmente varian de lo banal a lo sublime; pueden ser
interiores, como una descarga de conciencia, o exterio-
res, como una fuga lograda. Una saludable reparacién de
lo que la peripéteia quebré serd quizds el alma de las “aven-
turas de la vida real” y de los cuentos para jévenes de
otro tiempo; pero con el desarrollo de la novela —que
cuenta con apenas dos siglos— las resoluciones, como la
literatura en general, se han introvertido cada vez mds.
La accién del relato no lleva tanto a recomponer el esta-
do canénico, antes turbado, de las cosas, como a la intui-
cién epistémica o moral de aquello que es inherente a la
busqueda de tal recomposicién. Puede ser que se trate de
una cosa adecuada para nuestra época, aunque por cier-
to no nueva. Si, por ejemplo, se puede afirmar que La
montania mdgica o Muerte en Venecia de Thomas Mann
obtienen su fuerza a partir de una resolucién interior de
la peripéteia, lo mismo puede decirse de Edipo en Colono
de Séfocles, de hace dos mil afios. La narrativa literaria
puede seguir muchas modas, pero las innovaciones pro-
fundas son contadas.

Dejé de lado una dltima caracteristica de los relatos, la
coda, una valoracién retrospectiva de “qué puede signifi-
car el relato’, que sirve también para traer de vuelta al
oyente desde el alli-y-entonces de la narracién al aqui-y-
ahora en que se narra el relato. En mis conversaciones so-
bre qué constituye un relato, pocas personas hablaban de
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ella; y eso no sorprende: es probable que en su opinién la
coda sea lo que viene después del relato. Una coda puede
ser explicita como la moraleja de una fébula de Esopo:
“tanto va la gata al tocino...”. Pero también puede ser como
las palabras conclusivas del joven capitin sobre Leggatt
que se salva en la orilla: “Mi huésped secreto... un hom-
bre libre, un magnifico nadador que hufa lejos, hacia un
nuevo destino”.

Yo, que soy un lector, nunca sabré por qué Conrad
pone estas Gltimas lineas en boca del joven capitdn. Pero
asi son las codas. Hemos superado a Esopo: la gran na-
rrativa es una invitacién a encontrar problemas, no una
leccién acerca de cémo resolverlos. Es una profunda re-
flexién sobre la condicién humana, sobre la caza mds
que sobre la presa.

%4

Durante cerca de una década ensefnié en el seminario de
una escuela de derecho con mi colega Anthony Amsterdam
una materia, algo asi como “la interpretacién legal y
otras formas de interpretacién’. Amsterdam propuso
que nuestros estudiantes pusieran en escena ¢ interpre-
taran breves narraciones, trabajando en grupos de tres.
Nosotros asigndbamos un texto y nuestros estudiantes
lo transformaban en un drama de tres personajes. Uno
de los textos era el capitulo 22 del Génests, la tremenda
historia de Abraham llamado al monte Moriah, donde
Dios le ordena que mate a su pequefio hijito Isaac, or-



LOS USOS DEL RELATO 39

den que Abraham acepta. El Sefior, convencido por la
fe y la devocién de Abraham, le ordena que desista de
hacerlo y declara que, desde entonces, los hijos de Is-
rael serdn sus elegidos. Sélo tres personajes: Abraham,
Isaac y el Sefior.

Un grupo de estudiantes representé a Dios como un
narcisista y a Abraham como un aduldn servil; todo avan-
za dentro de las reglas, hasta que Isaac, representado como
un pequefio granuja, escarnece al Sefior como a un
prepotente que impuso un “contrato bajo coaccién”, del
que deberfa avergonzarse. “;Con todo tu poder?” Otro
grupo representd a Isaac descargdndose contra Dios y su
padre por no haber consultado a su madre Sara. ;No habia
sido el mismo Sefior el que la habfa bendecido en la vejez
con el nacimiento de Isaac? ;Y ahora sale con ésas? ;Qué es
esta estipida arrogancia patriarcal, esos jueguitos del Se-
fior para probar su fidelidad? Y segufan: y aquf tenemos lo
que sucede cuando Dios, como un soberano positivista a
lo Austin, dicta sus reglas sin que nadie lo contradiga. Los
estudiantes del seminario hacfan las veces de criticos, amén
que de actores (en esa tierra de nadie en que los abogados
pasan gran parte de su vida). jQué alcance enorme tiene
ese breve episodio del Génesis!

Los estudiantes nos dijeron en mds de una ocasién que
los pequefios dramas presentados por sus grupos, con fre-
cuencia, los habfan “sorprendido”. Yo sospecho que sus
breves incursiones en la “dramaturgia con tema fijo” los
habfan hecho tomar conciencia de cudntas cosas sabfan,
mds de las que crefan, y en qué modos singulares llegaban
a saberlo. No tanto sobre el derecho, como sobre el poder
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de la narrativa —mimada, representada— de expresar ideas,
ocultas por la convencionalidad cotidiana, al pensar y ha-
blar acerca de las cosas. Este poder parecia abrir algunos
mundos posibles. Hasta cuando lefan relatos judiciales.

Asi volvemnos al singular dilema de “qué sabemos” acer-
ca de la narrativa. Si bien en nuestro fuero intimo sabe-
mos que las historias se crean, no se encuentran en el mun-
do, no podemos prescindir de dudar al respecto. ;Es el
arte el que imita a la vida, la vida la que imita al arte, o
existe una via de ida y vuelta? Aun en el caso de las obras
de imaginacién nos preguntamos sobre qué se basa el
argumento, como si no fuera posible simplemente in-
ventar alguna cosa. Para usar la aguda expresién de
Michael Riffaterre: “la fiction pone en evidencia el cardc-
ter imaginario de una historia [...], por lo tanto, la vero-
similitud misma implica lo imaginario”.’* Pero también
podriamos agregar que la verosimilitud aumenta al cum-
plir (a menudo con gran astucia) las reglas del género, lo
que hace que comprendamos cudn convencionales son
nuestras ideas acerca de la realidad. Por ejemplo, el héroe
protagonista de la tragedia debe sufrir su ruina a causa
de las mismas virtudes que desde el principio lo hicieron
un héroe, como nos ensefid Aristdteles hace ya tanto tiem-
po. Tan arraigadas estdn esas reglas relativas al género
que basta con cumplirlas para hacer més naturales los
relatos surgidos de la fantasfa.

13 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1990, p. 15. Su libro es una profunda indagacién
del modo en que el novelista crea la ilusién de realidad.
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La narrativa sufre, entonces, un dilema ontolégico:
¢las historias son reales o imaginarias? y ;cudnto rebasan
nuestra percepcién y memoria de las cosas de este mun-
do?Y, en realidad, ;la percepcién y la memoria son pie-
dra de toque de lo real, o bien son, a su vez, artifices al
servicio de la convencién? Este tema serd tratado en de-
talle en el capitulo tercero; pero, entre tanto, la respuesta
sencilla es que los recuerdos basados sobre evidencias ocu-
lares o aun sobre repentinas iluminaciones estdn al servi-
cio de muchos patrones, no sélo de la verdad.

Nosotros tratamos de domefar este dilema admitien-
do —y es bondad nuestra— que en efecto los relatos siem-
pre son narrados desde alguna perspectiva en especial. El
relato del triunfo del vencedor es el del fracaso del derro-
tado, aunque ambos hayan combatido en la misma bata-
lla. Ni siquiera la historiografia, como nos repiten los
historiadores desde hace ya una generacién, puede sus-
traerse a la perspectiva que domina su exposicién narra-
tiva.'"* Denunciar una perspectiva no hace mds que reve-

““Uno de los més profundos y penetrantes anlisis del papel de la
narrativa en el modelado de la historiografta es antetior (y quizds mos-
tré el camino) al interés de los contempordneos en este tema. Se trata
del ensayo de Louis O. Mink, “Narrative form as a cognitive
instrument”, en The Writing of History: Literary Form and Historical
Understanding, al cuidado de R. H. Canary y H. Kozicki. Madison,
University of Wisconsin Press, 1978. Obviamente se podria sefialar
que la afirmacién de Ranke segiin la cual la historia es una descripcién
de cémo todo suceso es percibido mds que cémo “es” o 7pso es la que
dio el impulso al “movimiento narrativo” en la historiograffa. Sin lugar
a dudas, la escuela histérica francesa de los Annales, con su distincién
entre annales semejantes a listados y su transformacién en chroniques
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lar otra. Y, por mds saludable que pueda ser como ¢jerci-
cio critico, esta denuncia no produce necesariamer:te una
versién de la realidad por encima de las perspectivas, una
vez admitido que una versién semejante llega a estar en
algiin momento a nuestro alcance. Y asf es que nos con-
solamos concluyendo que es la conciencia de las pers-
pectivas alternativas, no la mirada desde el Olimpo, la
que nos hace libres de crear una visién correctamente
pragmdtica de lo Real.

La historia de las epidemias nos ofrece un espeluznan-
te ejemplo de este dilema. En las zonas mds pobres de
Inglaterra cada afio mueren 80 mil personas mds que en
las zonas mds ricas: niimero que supera muy largamente
el total de muertos de sida desde que este mal empezé a
difundirse en Inglaterra, hace mds de una década. Esta
acentuada mortalidad no constituye una epidemia por-
que la pobreza no es pertinente a la “historia” de las epi-
demias; no es lo suficientemente “contagiosa” para ser
incluida en ella.”® ;Por qué no reescribimos entonces la

afines a relatos y, finalmente, en Aistoires de tono més épico, contribuyé
notablemente a nuestro interés actual por la narrativa en la historiografia,
acaso con mayor exactitud por la historiografia como narrativa. Como
consta en la nota 1, el libro Or Narmtive de Mitchell fue el que desper-
t6 el interés de los historiadores por la narrativa; ese volumen inclufa
ensayos de estudiosos reconocidos como Hayden White, Paul Ricceur,
Louis Mink, Marilyn Robinson Waldman. Veinte afios mds tarde, en
2001, el congreso anual de la American Historical Association se dedi-
c6 a: “La narrativa en la historiograffa”.

' El ejemplo citado proviene de una resefia de Helen Epstein
(“Life and death on the social ladder”, en New York Review of Books,
16 de julio de 1998, pp. 27-29) al libro de Richard G. Wilkinson,
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historia de las epidemias haciendo que incluya el efecto
devastador de la pobreza? La respuesta naturalmente es
simple: porque la historia de las epidemias la cuentan los
médicos epidemidlogos, no los economistas o reformistas.

Pero descubrir (o modificar) la perspectiva de una his-
toria, aunque ofrezca quizds un cierto alivio temporario
al dilema ontolégico, crea uno que le es propio. ;De quién
es la perspectiva, y con qué finalidad se hipoteca, ontol4-
gica o politicamente, su relato? En el mundo medieval,
los sacerdotes ensefiaban a los creyentes cémo entender las
historias de la Biblia, segiin la interpretacién literalis,
metaphora, analogia o anagogia: en sentido literal, meta-
férico, por analogfa o en algtin sentido mistico. Cudl era
la historia “real” no quedaba claro, aunque los teélogos
medievales tenfan sus disputas internas sobre el asunto.
En nuestra era cientifica nosotros tenderfamos probable-
mente a la interpretacién [iteralis: si los arquedlogos bi-

Unhealthy Societies: The Afflictions of Unequality, Londres, Routledge,
1996 [trad. esp.: Las desigualdades perjudican: jerarquias, salud y evo-
lucidn bumanas, Barcelona, Critica, 2001]. Puede resultar intere-
sante el hecho de que, al tratar el ejemplo Epstein intente “colmar”
la distancia entre pobreza y longevidad citando los padecimientos
somdticos producidos en quien vive por debajo de la lfnea de po-
breza. Aun para un critico de su nivel, el impacto ~del tipo de la
epidemia— de la pobreza no es convincente, a menos que se pueda
relevar su efecto en los datos relacionados con la nutricién o las
enfermedades. De todas formas, para hacerle justicia, ella también
cita las tesis menos “contagiosas” de Robert Karasek y Toeres Theorell
sobre el estrés causado por el bajo nivel de las condiciones de traba-
jo (véase su Healthy Work: Stress, Productivity, and the Reconstruction
of Working Life, Nueva York, Basic Books, 1990).
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blicos hallaran las piedras y los huesos de la batalla de
Jericé, la harfan “real”.

Una variedad bastante especial del dilema perspecti-
vista resulta del hecho aparentemente inocente de que
las historias (lo que una vez mds entra en las cosas evi-
dentes e intuitivas que sabemos sobre la narrativa) se trans-
miten de persona a persona, y su tendencia y credibili-
dad dependen de las circunstancias en que son contadas.
Como los actos lingiiisticos, una historia es una locu-
cién, pero también tiene un objetivo: aquello que un
hablante pretendia al contarla a tal oyente en tal circuns-
tancia. Los filésofos llaman a este tipo de objetivo de
una locucién “fuerza ilocutoria”.'® ;Acaso el hablante trata
de confortar al oyente, de engaiiarlo, de venderle merca-
derfa politica (como esos antropdlogos con complejo de
culpa, preocupados por celebrar mucho, en los informes
sobre sus trabajos de campo, los “modos simples” de los
pueblos primitivos), o qué otra cosa? La intencién narra-
tiva naturalmente es un punto importantisimo en el
ambito judicial, ya que de su resolucién dependen mu-
chas cuestiones legales, como la determinacién de la in-
tencién defraudatoria. Los New Ciritics de la generacién

16 La fuerza ilocutoria de un enunciado es ilustrada por un ejem-
plo. La locucién: “;Podrias tener la gentileza de abrir la ventana?”
no se concibe como un literal pedido de informacién respecto de
los limites de tu compasién. Es, antes bien, un pedido de abrir la
ventana, dirigido a ti. La teoria de los actos de habla, en la que se
desarrollé la idea de eficacia ilocutoria, es bien ilustrada por John
Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1969
{trad. esp.: Actos de habla, Madrid, Cdtedra, 1980].
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pasada la tomaban como irrelevante en literatura: no
importaba por qué Herman Melville habfa escrito Moby
Dick o Joseph Conrad El huésped secreto. Con todo, aun-
que acuerde con esta invitacién, no quiero perder de vis-
ta, tampoco en literatura, la cuestién de la intencién,
por razones que espero aclarar en breve.

Las historias, por dltimo, brindan modelos de mun-
do, y también ésta es una de las intuiciones que todos
conocemos en nuestro fuero intimo. Los casos judiciales
del pasado son tomados como modelos para conformar
la jurisprudencia actual en cuanto precedentes. El relato
mitico del mundo antiguo, tan celebrado en los escritos
de Werner Jaeger y Jean-Pierre Vernant, era concebido
como modelo de vicios y virtudes.'” Narrar una historia
ya no equivale a invitar a ser como aquella es, sino a ver
el mundo tal como se encarna en la historia. Con el tiem-
po, el compartir historias comunes crea una comunidad
de interpretacién, cosa de gran eficacia no sélo para la
cohesién cultural en general, sino en especial para la crea-
cién de un complejo de leyes: el corpus juris.

17 Véase en especial el volumen, de 1983, de Jean-Pierre Vernant
Mito y pensamiento en la grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1965. Aunque
clasicista, Vernant ejercié un poderoso influjo sobre la escuela francesa
de los Annales. Una observacién interesante sobre la historiograffa con-
vencional nos es concedida por el hecho de que el grupo que habria de
fundar la escuela de los Annales, incluyendo a Vernant, Duby y otros,
milité entre los maquis de la Resistencia francesa. Vernant observé una
vez, durante una conversacién conmigo, que vivir en la clandestinidad
daba una clara idea de la fragilidad de todas las descripciones de los
sucesos, hasta modificar el sentido mismo de identidad.
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:Pero qué tipo de modelos son los relatos? ;De qué
manera simbolizan ¢l mundo mds alld de las cosas espe-
cificas a las que se refieren directamente? ;De qué mane-
ra El huésped secreto de Conrad simboliza hechos del
mundo de tierra firme de sus lectores? Seguro, sobre todo,
en cuanto a metdfora. Y es el obsesivo poder de la metd-
fora el que da al relato su impulso més all4 de lo especifi-
co, su impulso metaférico.

Pero qué modelan metaféricamente los relatos? No
un simple acto humano, por cierto: Heracles que limpia
los establos de Augias o Prometeo atado a un pefiasco.
Las historias son como Dappelgiinger que operan en dos
mundos: el primero, un paisaje de accién en el mundo;
el otro, un paisaje de conciencia, donde se representan
los pensamientos, los sentimientos y los secretos de los
protagonistas de la historia. En el paisaje de la accién, he
aquf{ la gran flota lista para la expedicién contra Troya
para vengar a Menelao, detenida por la calma chicha.
Agamendn, el general en jefe, es invitado a sacrificar a
Ifigenia si quiere tener vientos a favor. Y he aqui, ahora,
el paisaje de la conciencia. Agamendn resuelve su dilema
convenciéndose de que su amada Ifigenia estd orgullosa de
ser sacrificada por tan noble causa; su mujer Clitemnestra
estd convencida de que Agamenén es victima de su deli-
rio de grandeza. La flota zarpa. Troya es humillada y sa-
queada y el mundo sigue su marcha. Pero Clitemnestra
no perdona, y es ¢l combate a muerte en este plano de la
conciencia el que confiere a las acciones su impacto dra-
mdtico: probablemente comenzando por la maldad de
Agamendn, que en su encuentro con Clitemnestra lleva
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en el carro a su presa troyana, Casandra, para seguir con
Clitemnestra, que se venga dindole muerte, ayudada por
su amante Egisto, y con la muerte de Clitemnestra a
manos de su hijo Orestes, cuya hermana, Electra, final-
mente queda presa de la angustia. También Esquilo que
en su trilogfa, la Orestiada, transmite la perpetua y siem-
pre renovada maldicién de la casa de Atreo, condenada a
la destruccién, queda al fin sin esperanzas. Lo mdximo
que puede hacer, pero recién hacia el final de la dltima
tragedia de la trilogfa, las Euménides, es mostrar a Atenea,
que interviene en persona, con la propuesta de fundar la
ciudad de Atenas, donde los tribunales (en el paisaje de
la accién) impedirdn que la venganza (en el paisaje de la
conciencia) tome una vez mds el predominio. “Son ton-
terias —dijo uno de mis alumnos—. ;Qué va a hacer Atenea
con esas Furias: unas sefioras bien que toman el té?”
Forma parte de las historias bien construidas mante-
ner estos dos paisajes imbricados, de modo que no se
puedan separar quien conoce y lo conocido. En la trage-
dia de Esquilo no hay una Ifigenia objetiva y aislada, por
mds reales que puedan ser sus acciones y las consecuen-
cias de éstas, y por més definitiva que sea su muerte
sacrificial. No existe plenamente por fuera de las mentes
inflamadas de Agamenén y Clitemnestra, sus padres, y
cuando ambos son asesinados por venganza, subsiste en
la mente turbada de su hermana Electra. Porque una
narracién modela no sélo un mundo, sino también las
mentes que intentan darle sus significados. Pero este in-
cesante dualismo no se limita al teatro y a la narrativa:
también atormenta al abogado que relata sus historias
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judiciales y al autobidégrafo que busca construir un Yo.'®
iPero ya nos estamos anticipando demasiado!

Vi

Una dltima pregunta antes de que nos vayamos. ;Por
qué usamos la forma del relato para describir aconteci-
mientos de la vida humana, incluidas las nuestras? ;Por
qué no imdgenes, o listados de fechas y lugares, o los
nombres y las cualidades de nuestros amigos y enemi-
gos? ;Por qué esta predileccién, aparentemente inade-
cuada, por el relato? ;Cuidémonos de las respuestas de-
masiado ficiles! Incluso la etimologfa nos advierte que
narrar deriva ya del narrare latino, ya de gnarus, que es
“aquel que sabe de un modo particular”; lo que nos hace
pensar que relatar implica ya un modo de conocer, ya un
modo de narrar, en una mezcla inextricable.”

'8 Acerca de este punto importante véase Susan Engel, Context
is Everything, Nueva York, Freeman, 1999; Paul John Eakin, How
Our Lives Become Stories: Making Selves, ob. cit.

" Dediqué gran cantidad de horas y mucha tinta a esta dificil
cuestién; pero las respuestas que encontré no me satisfacan. Tam-
poco el modo en que encaré el problema: por ¢jemplo, comparan-
do la modalidad narrativa del pensamiento con la 18gico-
paradigmdtica (véase, por ejemplo, el capitulo 10 de mi Actual Minds,
Possible Worlds, ya citado). Mi acercamiento en el presente volumen
deja a sus espaldas ese viejo método comparativo; jqué venga el que
quiera! Véase el capfitulo cuarto.
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La narrativa nos ofrece, por sélo nombrar una cosa, un
medio flexible y de ficil acceso para tratar los inseguros re-
sultados de nuestros proyectos y de nuestras expectativas.
Como por lo general se ha observado, desde Aristételes a
Kenneth Burke, el impulso hacia la narrativa lo da una ex-
pectativa truncada: la peripéteia, como la llama AristSteles,
o la Dificultad, con D mayscula, como la llama Burke. La
expectativa, naturalmente, caracteriza a todos los seres vi-
vos, aunque varfe en cuanto a sofisticacién y al lapso de
tiempo que abarca. Su expresién tipicamente humana es el
proyecto: escoger los medios apropiados, 2 menudo contin-
gentes, de alcanzar nuestros objetivos. Un terceto de cienti-
ficos de renombre escribié hace una generacién un libro
precursor de titulo Proyectos, que defendia vigorosamente el
“proyecto” como la unidad neuropsiquica elemental por an-
tonomasia de la conciencia y de los actos del hombre.?°

Pero proyectar requiere expectativas bastante afianza-
das acerca del modo en que reaccionardn los demds, ya
que pocas veces actuamos en completa soledad. Quizd “a
menudo nuestros mejores proyectos se malogran”, como
resuena la advertencia que nos dio en los dfas de escuela la
poesfa de Walter Scott; pero la prosaica verdad es que, gra-
cias al poder normalizador de la cultura, nuestros proyec-
tos suelen concretarse bien y en plena tranquilidad. Pero
es nuestro talento narrativo el que nos da la capacidad de
encontrar un sentido en las cosas cuando no lo tienen.

20 George A. Miller, Karl A. Pribram y Eugene Galanter, Plans and
the Structure of Bebavior, Nueva York, Holt, Rinehart, Winston, 1960
(trad. esp: Planes y estructura de la conducta, Madrid, Debate, 1993].



50 LA FABRICA DE HISTORIAS

Para dar un ejemplo tipico, nosotros hacemos una
pasada por el almacén y conseguimos lo que habfamos
ido a comprar. “Ecco fatto”, como se dice en italiano
[en espaiiol, “Listo el pollo™]. Y nos olvidamos del asun-
to. Pero adn recuerdo un episodio que aporté el niicleo
de lo que ahora se ha vuelto un espléndido relato histé-
rico kitsch. Mi mujer y yo estdbamos en Florencia en
descanso sabitico, y ella estaba preparando la cena. “Por
favor, baja a lo de Maurizio a buscar un poco de esa
buena carne picada, para un antipasto.” Yo fui, reco-
rriendo via Masaccio hasta el negocio de Maurizio, que
estaba detrds del mostrador, y le sefialé la que en mi
opinidn era la salsa picante de siempre, la de la vidriera.
“No, no, no es ésa. A la sefiora profesora ésa no le gus-
ta’, dijo Maurizio y, abriendo la heladera, tomé la pre-
ferida por mi mujer.

La narrativa “histérica” que eché a andar a partir de
esa pequefia escena parece infinita. Y abarca cosas como
el sitio central de la familia en la cultura italiana, el pri-
mado de la mujer en la vida familiar, y se remonta ade-
mis al pasado, desplegando la extraordinaria elegancia
del Spedale degli Innocenti de Brunelleschi, el albergue
de los expésitos construido para proteger a las madres de
la vergiienza de un hijo ilegitimo. Transformé la contra-
orden de Maurizio en un episodio de historia italiana,
que ademds abarca la lucha de una ministro de salud que,
en ese entonces, era blanco de todas las criticas por haber
intentado reformar una situacién en la que la salud pd-
blica estaba amenazada por ¢l comportamiento prepo-
tente de los “barones” del establishment médico.
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En todo caso, aunque haya saldado largamente las cuen-
tas con esa “‘confrontacién” mds bien conmovedora acerca
de la salsa en el negocio de Mauricio, ahora estoy mds
preparado para sorpresas, sin importar qué me suceda y
dénde vaya a hacer las compras. ;Serdn los relatos parte de
nuestro bagaje para afrontar las sorpresas?

Obviamente la falibilidad de nuestros proyectos no
depende solamente del hecho de que no sabemos lo sufi-
ciente. También deriva del modo en que conocemos las
cosas. Y no porque scamos “humanos, demasiado hu-
manos’ y modelemos el conocimiento sobre la base de
nuestros deseos y miedos. No somos “mdquinas estadfs-
ticas” precisas, €stamos sujetos a errores de inferencia cu-
yos listados constan hasta la nduseca en la literatura acerca
de las “tendencias humanas al error”: errores al juzgar a
los demds, al elegir inversiones, al predecir resultados en
general. En consecuencia, los agentes de cambio dispo-
nen de otras tantas historias para “explicar” por qué el
titulo que ellos recomendaban no funcioné (tantas como
les habrdn contado a ustedes para convencerlos cuando
les dijeron que iban a dar buenos frutos). Se podria afir-
mar ademds, con alguna justificacién, que la ciencia de
la estadistica fue inventada para salvarnos de nuestra bien
conocida debilidad por los prondsticos. Pero aun asf, si
bien indudablemente nos dejamos llevar por nuestros
deseos y esperanzas, y nuestros proyectos sin lugar a du-
das son desfigurados por los crrores celebrados por los
psicélogos, no menos que por los economistas, aprende-
mos a jugar a favor y en contra y a hacer una apuesta
segura. Y al hacerlo nos guia la capacidad de narrar his-
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torias posibles. Dado que contar historias y compartirlas
nos adiestra para imaginar qué podria ocurrir si...

Permitaseme agregar una alusién que interesa a lo di-
cho hasta ahora. Nosotros, los seres humanos, estamos
sobre todo enormemente especializados en adaptarnos
al estado habitual de las cosas que nos rodean: es lo que
desde hace mucho tiempo los psicélogos llaman “nivel
de adaptacién”. No prestamos mds atencién y activamos
el piloto automdtico. Pero un siglo de brillantes estudios
neurofisioldgicos también confirmé que, allf donde nos
adormecemos ante la monotonia, nuestra atencién se
especializa en mantenernos alerta frente a las desviacio-
nes de la rutina. Lo inesperado nos alarma como ningu-
na otra cosa en el mundo. Es mds, una generacién atrds,
algunos neurofisidlogos obtuvieron premios Nobel por
haber descubierto que los mensajes sensoriales se trans-
miten no s6lo por los habituales conductos sensoriales,
sino que también son llevados al cerebro por otra via, el
sistema reticular ascendente, cuya principal funcién es la
de despertar la corteza, desalojar al tipo mondtono de
ondas en las que el Ello se demora cuando estamos con-
fortablemente aburridos.

:Pero qué tiene que ver todo esto con nuestra propen-
sién a la narrativa? La narrativa es el relato de proyectos
humanos que han fracasado, de expectativas desvaneci-
das. Nos ofrece el modo de domeiiar el error y la sorpre-
sa. Llega a crear formas convencionales de contratiem-
pos humanos, convirtiéndolos en géneros: comedia, tra-
gedia, novela de aventuras, ironfa, o no importa qué otro
formato que pueda aligerar lo punzante de lo fortuito
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que nos ha tocado en suerte. Y al hacer esto, las historias
reafirman una especie de sabiduria convencional respec-
to de aquello cuyo fracaso se puede prever y de lo que se
podria hacer para volverlo a sus cauces o para dominarlo.

La narrativa realiza estos prodigios no sélo a fuerza de su
estructura per se, sino también de su flexibilidad o maleabi-
lidad. Los relatos no sélo son productos del lenguaje, tan
notable por su extrema fecundidad, que permite narrar dis-
tintas versiones, sino que el narrarlas muy pronto se torna
fundamental paralas interacciones sociales. jQué ripido hace
el nifio para aprender la historia correcta para cada ocasién!
En este sentido, el relato se imbrica con la vida de la cultura,
e inclusive se vuelve parte integrante de ella.

VIl

Efectivamente los nifios entran muy pronto en el mundo
de la narrativa. Ellos desarrollan a la par de los adultos
expectativas acerca de cémo deberfa ser el mundo, y tam-
bién sus expectativas muestran particulares prevenciones.
Y, como los adultos, son sensibilisimos a lo inesperado,
incluso atraidos por lo que les resulta extrafio. La fascina-
cién de lo imprevisto impregna sus primeros juegos. Por
ejemplo, comprenden con facilidad y aman los mudos
dramas de lo inesperado interpretados para ellos por los
adultos —como el juego del peckaoo™ ~y eso a una edad en

* Esconderse y luego aparecer stibitamente. Jugar al escondite.

[N. del T']
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que todavia no poseen las palabras suficientes para contar
o comprender las historias. Disfrutan la repeticién, como
en el juego antes mencionado, en el que inclusive parecen
gozar con la repetida sorpresa fingida por su compaiero
de juego adulto.?! Pero hay que destacar que, si bien las
sorpresas rituales los embelesan, la cosa real puede provo-
car sus ldgrimas, lo que hace pensar en una especie de pre-
cocidad narrativa o escénica ya casi desde el nacimiento.
Se me permitird ilustrar de qué modo se sigue expre-
sando esta precocidad narrativa. Hace varios afos estu-
dié junto con algunos colegas los soliloquios de Emmy,
una nifia estadounidense sumamente vivaz, antes de dor-
mitse, recogidos por sus padres antes de que ella cum-
pliera tres afios con un grabador escondido bajo la cama:
grabaciones de sus fantasfas cuando, después de que la
hubieran dejado sola en su cama, todavia no conciliaba
el suefio.” Los soliloquios no se referfan solamente a los
acontecimientos habituales del difa: antes bien, Emmy
siempre parecia tener una atraccién por lo inesperado,
por lo que la habia sorprendido y tomado impreparada.

2! El juego repetido del peckahoo adquiere una sutileza, aun en
su estandarizacién, que no deja de sorprender, incluso en el caso de
nifios pequeiios. Véase Jerome Bruner y Virginia Sherwood, “Early
rule structure: the case of ‘Peckahoo™, en Life Sentences: Aspects of
the Social Rule of Language, al cuidado de Ron Harré, Nueva York-
Londres, Wiley, 1976.

2 Jerome Bruner y Joan Lucariello, “Monologue as narrative
recteation of the world”, en Narratives from the Cribe, al cuidado de
Katherine Nelson, Cambridge, Harvard University Press, 1989, pp.
73-97.
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Estas pequefias sorpresas la inducfan a hablar del modo
en que habia afrontado algunas semejantes en el pasado
o habria de afrontarlas “mafiana”. Se ocupaba de la exac-
titud a tal punto que llegamos a creer que su progreso en
la capacidad lingiiistica se debfa a algiin tipo de impulso
narrativo. De algin modo Emmy parecia “saber” qué ser-
via para contar una historia aun antes de poseer la com-
petencia gramatical indispensable para contarla correc-
tamente. Era como si una sensibilidad narrativa guiara
su buisqueda de las formas sintdcticas apropiadas.

¢Acaso esa sensibilidad se arraiga en algtin interés nuevo
por la destruccién de expectativas afianzadas por obra de
circunstancias inesperadas? No tenemos noticia de nada
semejante en los primates superiores, a no ser tal vez en
el caso de que el hombre los haya domesticado, como en el
notable caso de Kanzi, tan atentamente estudiado en
Atlanta por Sue Savage-Rumbaugh y su grupo.?? No es
que lo inesperado no despierte la curiosidad de los
primates inferiores: s6lo que éstos muestran escaso inte-
rés en repetirlo o ritualizarlo como hacemos nosotros y
nuestros ninos.

Por ende, parece que ya desde nuestro nacimiento te-
nemos una cierta predisposicién, un conocimiento {nti-
mo de la narrativa.

2 Sue Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke,
S. L. Williams y Duane Rumbaugh, “Language comprehension in
ape and in child”, en Monographs of the SRcp, nim. de serie 233, 58,
1993, nn. 3-4.
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Vil

Por dltimo volvamos a lo que anteriormente llamé el “im-
pulso metaférico” de las historias. No hay duda de que las
lenguas naturales ofrecen un magnifico instrumento para
representar y expresar las cosas en forma de relato. Su gra-
mitica de sentido comin (la que usualmente los lingiiis-
tas llaman “gramdtica de casos”) capta con facilidad las
distinciones natrativas esenciales, como: “quién le hizo qué
a qué otro, con qué objetivo, con qué resultado, en qué
situacién, en qué sucesién temporal y con qué medios”.
No existe lengua conocida que no posea “marcadores de
caso” diferenciados para elementos narrativos esenciales
como el agente, la accidn, el objeto, la direccién, el aspec-
to, y asi sucesivamente, codificados en alguna versién de
lo que en la escucla llamdbamos “partes del discurso”. La
gramdtica de casos facilita la narrativa aproximadamente
del mismo modo en que una zapa o una azada facilitan
que uno excave.

iPero no se pueden narrar historias si s6lo se conoce la
gramdtica de casos! Se requiere algo mds, algo especifico,
que capte los acontecimientos humanos en el transcurso
del tiempo. Algunos estudiosos sumamente agudos in-
clusive plantearon la hipétesis de que existe una suerte
de “gramdtica” narrativa que capta la narrabilidad esen-
cial de las historias; pero nos ocuparemos de ello mds
tarde. Con todo, las categorias de tales gramdticas narra-
tivas no son como las categorias ordenadas que vienen a
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nuestra mente cuando pensamos en “clases” de objetos,
como los nimeros primos o las potencias de diez. Y no
se parecen a las categorfas mds mundanas, como “gatos”
y “perros”, que pueden ser especificadas sin tener en cuen-
ta qué cosa estd haciendo, ladrando o maullando, un
determinado perro o gato. Las gramdticas narrativas se
definen mds bien en relacién con lo que estd sucediendo
en el mundo del relato.

Kenneth Burke,* por ejemplo, propuso hace casi un
siglo este esquema: una historia (real o fantéstica) exige un
actor que actia para conseguir un fin en una situaciéon
reconocible usando ciertos medios: el pentdlogo escénico,
como llamé su “gramdtica’. Lo que motiva una historia es
un cierto desacuerdo entre estos cinco elementos: la Difi-
cultad con D mayniscula, como llamaba su versién de la
peripéteia aristotélica. Puede tratarse de un desacuerdo entre
actor y accién, entre el objetivo y la situacién, entre los
cinco elementos del pentdlogo o lo que sea. ;Cémo po-
dian Agamendn y Clitemnestra compartir el mismo lecho
después de que ¢l habia sacrificado a la hija dilecta de ella,
el fruto de su vientre?

Estos desequilibrios son naturalmente situaciones
humanas o, en todo caso, los transformamos en situacio-
nes humanas ni bien empezamos a hablar de ellos entre
nosotros. Los generalizamos, los estilizamos, los hacemos
concordar con lo que sabemos del mundo. El libro del
Exodo model$ el relato que yo me hice a m{ mismo de
esos pobres fugitivos del Shawnee. Y ese relato que yo me

% Burke, A Grammar of Motives, ob. cit. Véase rambién nota 1.
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hice a2 mi mismo modelé la experiencia de esa travesia
atldntica. Lo mismo vale para las situaciones narrativas
cldsicas. Se transforman en clichés para la experiencia:
Nora en Casa de mufiecas de Ibsen para la conciencia de
un matrimonio mal avenido, el despertar de un senti-
miento de injusticia en Cémo matar un ruisefior de Harper
Lee, los sufrimientos e interrogantes de la edad de desa-
rrollo suscitados por la lectura del Bildungsroman [nove-
la de educacién] que fue tan importante en nuestras vi-
das de adolescentes. Lo que sorprende de estos clichés
narrativos es su alcance tan extendido, aunque sean tan
especificos, tan locales, tan tnicos. Son metéforas escri-
tas en grande: su empuje es como ¢l empuje del mito.

La conversién de la dificultad privada (en el sentido
de Kenneth Burke) en situacién piblica hace que la na-
rrativa bien construida sea tan eficaz y consoladora, tan
peligrosa, tan fundamental culturalmente. Cuando Oliver
Sacks, en su intenso Ur antropdlogo en Marte, nos hace
entrar en la mente de una inteligente veterinaria autista,
no se limita a darle vida. Metaféricamente, nos da vida
haciendo que nos reflejemos en Temple Grandin, hacién-
donos sentir que su problema con el autismo tiene la
misma forma que nuestros problemas cuando intenta-
mos comprender qué piensan los otros. No era tan dis-
tinto de cuando Elizabeth Beecher Stowe ayudé a sus
contempordneos a tomar conciencia de su situacién des-
esperada describiendo la lucha de Liza, la joven esclava
de La cabasia del Tio Tom.

Pasemos ahora a la narrativa en el derecho, la literatu-
ray la vida.



2. El derecho y la literatura

1

Un relato judicial es un relato contado ante un tribunal.
Refiere alguna accién que segiin una parte en litigio fue
cometida por la otra, accién que ha perjudicado al acu-
sador y ha violado una ley que prohibe actos de esa indo-
le. El relato de la parte contraria intenta rechazar la acu-
sacién presentando otra versién de lo sucedido, o bien
afirmando que el hecho en cuestién no perjudicé al acusa-
dor ni viol6 la ley escrita. Tales versiones contrapuestas’

! No siempre los relatos que se confrontan ante un tribunal im-
plican la existencia de abogados enfrentados por patrocinar causas
de clientes privados. Una de las partes puede sostener la “causa de la
comunidad” mediante un acusador publico que representa a una
municipalidad, un Estado o el gobierno federal, con autoridad de
acusar o convocar a juicio a quienquiera que esté sospechado de
haber violado un estatuto tendiente a proteger el interés puiblico. O
bien un privado ciudadano puede intentar una causa contra el Es-
tado que ha violado derechos o cometido otros ilicitos, como en
muchas acciones a favor de los derechos civiles. La gama de las for-
mas narrativas se amplfa notablemente en ambos casos, porque uno
y otro brindan la oportunidad de contraponer su supuesto poder
contra el individuo que sufrié abusos, el individuo egofsta contra el

59
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son el centro de lo que nosotros llamamos vagamente #
day in court.*

El derecho es un sistema que se hizo evolucionar a lo
largo de los siglos no sélo con la finalidad de emitir una
resolucién equitativa y legitima entre los dos relatos en-
frentados, sino también para que esto ocurra de modo
que se evite el riesgo de desencadenar un ciclo de ven-
ganzas entre las partes en pugna después de que el tribu-
nal haya pronunciado su sentencia. Para alcanzar este
doble objetivo, se deben aceptar la autoridad y legitimi-
dad de los tribunales, pero también se los debe conside-
rar capaces de “colocarse por encima’” de los relatos inte-
resados y partisanos con los que se presentan los casos.

La fama de equidad evidentemente depende de una
serie de sentencias equitativas precedentes. Pero depen-
de asimismo de que se observen procedimientos de de-
bate que por consenso garantizan la satisfaccién de cri-
terios de justicia. Estos procedimientos atafien, entre
otras cosas, a los tipos de relato judicial admitidos por
el tribunal, al modo de narrarlos y de darles cabida,
puesto que obviamente no pueden ser dados por des-
contado. Por lo tanto: ;de qué modo deben ser toma-
dos, vinculados, limitados y valorados? Las respuestas a
estas preguntas también servirdn para explicar de qué

Estado protector, y asi sucesivamente. Segidn las circunstancias, la
Historia puede, al igual que el precedente, volverse relevante en los
relatos presentados por los abogados enfrentados.

* Expresién que en la common law anglosajona describe la audi-
encia de cierre ante el juez, quien inmediatamente después pronun-
cia su sentencia. [Adapiacién de nota del traductor italiano.)
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modo los relatos habituales son transformados en rela-
tos judiciales.

Por ello debemos tomar en consideracién los procedi-
mientos mediante los cuales los relatos judiciales son anali-
zados juridicamente y, por tltimo, juzgados por el juez o el
jurado. En primer lugar, la cuestién fundamental de las “cues-
tiones de hecho” y las “cuestiones de derecho”. Quién hizo
qué a quién y con qué intencién: en la prictica judicial éstas
son las cuestiones de hecho que deben ser corroboradas con-
forme a reglas respecto de las pruebas. Pero decidir si la ac-
cién enunciada viola 0 no una ley especifica conlleva la in-
terpretacion de lo que se da en llamar una cuestién de dere-
cho. A medio camino entre estas dos fases se encuentra la
decisién acerca de si la accién de la que se habla efectiva-
mente ha perjudicado a la parte acusadora. De alli, como
todos los otros relatos, los relatos judiciales conllevan una
sutil comparacién entre lo que como norma se espera y lo
que efectivamente ha sucedido. La discrepancia entre los
dos elementos es juzgada mds tarde mediante criterios deri-
vados de los estatutos y de los precedentes.

? Los relatos judiciales —para usar un eslogan legal- “nombran,
acusan, convocan’ (name, blame, claim): eslogan que resume dtil-
mente su naturaleza narrativa (W. L. F. Festiner, R. L. Abel, A. Sarat,
en Law and Society Review, 15, 1980, pp. 631-654). Vale decir, los
abogados de las partes enfrentadas precisan de las que, en su crite-
rio, son las expectativas candnicas en el 4dmbito pertinente al caso
en cuestién, especifican (o niegan) la violacién de dichas expectati-
vas por parte del acusado y, de alli, exponen en detalle lo que es
necesario hacer para reparar o remediar la violacién o para castigar
al acusado. La valoracién y la coda de un relato judicial superan a
Esopo en simplicidad: una acusacién de culpabilidad o una afirma-
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Témese como ejemplo cémo se encamina generalmen-
te un proceso. Un acusador afirma —supongamos— que el
acusado prometié cumplir con un contrato en el térmi-
no de una cierta fecha, por ejemplo para la construccién
de una pared, y no lo hizo: se citan los hechos y se invo-
can los principios juridicos. La declaracién del acusado,
que tiende a demostrar que hizo un “esfuerzo de buena
fe” para satisfacer los términos del contrato, afirma en
sustancia que su esfuerzo se vio obstaculizado por facto-
res por fuera de su control. Los hechos relacionados con
las fechas, las condiciones meteorolégicas y las condicio-
nes de trabajo se basan sobre pruebas directas en ambos
relatos; los “factores por fuera de su control” existen en
bastante menor medida; y el “esfuerzo de buena fe” es
aun mds opinable, ya que es un concepto que se asienta
sobre circunstancias y precedentes.

La confirmacién de los hechos durante el proceso estd
minuciosamente regulada por normas de procedimien-
to, como en los Estados Unidos, las Federal Uniform Rules
of Evidence [“Normas federales uniformes acerca de las
pruebas”], como también por el juramento de decir la
verdad impuesto por el tribunal y corroborado por la acusa-
cién de una amenaza de perjurio por falso testimonio.
En cambio, para juzgar lo adecuado de una interpreta-
cién juridica no existe un corpus comparable de obliga-

cién de inocencia, mds la reiteracién del remedio por parte de la
acusacién. Para una interesante y no poco polémica resena general
de la narrativa judicial, véase el ya citado nimero especial de la
Michigan Law Review dedicado a este tema, al cuidado de Kim Lane
Scheppele (87, 1989, pp. 2.073-2.504).
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ciones procesales: s6lo existe la tradicidn, encarnada en
el precedente. Al proponer una interpretacién, quien
narra un relato judicial principalmente se remite a la se-
mejanza entre su interpretacién de los hechos relevantes
del caso precedente y las interpretaciones en casos del
pasado que, en su opinién, eran semejantes. Establecer
tantas lineas de precedentes es un procedimiento afin a
la inclusién de un relato en un género literario, y los
abogados (como los criticos literarios) muchas veces dan
muestra de habilidad y cultura en la eleccién de sus pre-
cedentes. Pero la habilidad obedece a su vez al modo en
que fueron elegidos en el pasado los precedentes para
casos semejantes. No obstante, a pesar de que no se pue-
de decir que las lineas de precedentes legales estén to-
talmente a disposicién del narrador de relatos judicia-
les, tampoco resultan estar obliteradas para él: tanto la
doctrina como la habilidad legal son respetadas, aun
cuando parezcan prestarse a las peores mantobras.
Naturalmente los abogados saben bien que aun las
cuestiones de hecho filtradas por las “normas uniformes
acerca de las pruebas”, a menudo, estdn sujetas a inter-
pretacién. Basta tomar, en nuestra causa respecto del
contrato, el “esfuerzo de buena fe”. Un abogado puede
argumentar de este modo: “En treinta afios como con-
tratista mi cliente jamds fue acusado de irregularidades”.
Casi con seguridad, el abogado adversario objetard que
la afirmacién es irrelevante. Pero, aunque se acepte la
objecién, el jurado no se dejard influir en su decisién?
Ademds, la relevancia de los hechos corroborados suele
variar segin la categorfa en que se encuadran. Una pal-
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mada en el hombro, por mis que haya sido dada con
intencién amistosa, no es en si un hecho inocente a la
luz de una ley sobre abuso sexual.

Cuando una causa ha sido juzgada, naturalmente es
posible apelar a una instancia superior, lo que ofrece una
oportunidad posterior para otros relatos judiciales. Un juez
de apelacién puede presentar una versién suya posterior
para justificar su decisién en una causa, sobre todo si ésta
anula la decisién anterior de la instancia inferior. Estos
relatos de los jueces de apelacién tienden exclusivamente a
justificar una interpretacidn juridica, pues se supone que
las “cuestiones de hecho” fueron verificadas por el tribunal
inferior. Pero con bastante frecuencia sucede que nuevas
interpretaciones modifican la importancia de hechos veri-
ficados anteriormente. Cuando, por ejemplo, la Corte
Suprema, con la opinién de la mayoria puesta por escrito
por el juez Antonin Scalia, rechazé la apelacién de un pa-
dre natural que solicitaba el derecho de visitar a su hija,
que vivia con la madre, una mujer casada con la que habia
tenido una aventura y que habia vuelto con su marido, a
quien le habia sido infiel, el hecho mismo de la paternidad
fue modificado en la interpretacién de la Corte. “La ley,
como la naturaleza —escribid el juez Scalia—, sélo reconoce
un padre” y, en consecuencia la Corte se negé a aceptar
como pruebas los andlisis genéticos jque demostraban el
parentesco entre padre natural e hija?®

3 El caso citado ante la Corte Suprema de los Estados Unidos es
“Michael H. Contra Gerald D.” (1989). Para una descripcién més
amplia, véase: Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, Minding
the Law, ob. cit., cap. 3.
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Un dltimo aspecto: las causas no deben apuntar al
simple dafio causado, deben tutelar los intereses de las
partes involucradas. Por ejemplo, un acusador debe de-
mostrar que posee una legitimacién activa en la causa en
cuestién para que su querella sea examinada por un tri-
bunal. Si un residente de California denuncia a la policia
de las calles de Nueva Jersey por una supuesta “tendencia
racista” al realizar atrestos en las autopistas de Nueva Jer-
sey, su causa no serd admitida, a no ser que ¢l mismo no
haya sido victima de ello, habiendo sufrido un dafio de-
mostrable. En cambio, una accién por motivos andlogos
por parte de ciudadanos de Nueva Jersey podria ser ad-
mitida, porque los ciudadanos de Nueva Jersey gozan de
legitimacidn activa en ese Estado. Quien intenta promo-
ver una accién legal no sélo debe tener una “legitima-
cién activa’ sino también “motivos”. No se puede obte-
ner una intimacién contra el Estado de Nueva York para
que no planteen en espectes “banales” de drboles. Para
obtenerla, sirven motivos fundados, y éstos se basan so-
bre estatutos y mandatos consolidados que establecen qué
viola “los intereses de Estado”: una suerte de reunion de
peripéteiai que dan lugar a una accidn, para volver a la
Poética de Aristételes.

Todo esto —legitimacidn activa y motivos tomados en
conjunto- significa que los relatos judiciales siempre to-
can de cerca, y se garantiza que lo hagan, los intereses de
las partes en pugna. Son importantes y es importante su
credibilidad. No se trata para nada de narrativa jocosa.

Otra caracteristica dnica de los relatos judiciales es la
manera curiosa en que se los “narra”. Puesto que los abo-
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gados, aun “resumiendo toda la historia” en sus alegatos
ante el tribunal, citan a declarar a favor de su cliente a
testigos también elegidos por ellos. En algunas jurisdic-
ciones, también el juez puede citar a testigos, “amigos
del tribunal”, amici curiae. Los testigos son afines a los
actores de una obra de teatro, con los abogados de las par-
tes que se oponen unos a otros. No sorprende que los
dramaturgos encuentren en la sala del tribunal una mise
en scéne que les es congenial, o que los abogados
sobreactden cuando pueden.

/4

A la luz de cuanto se ha dicho hasta ahora, cémo sor-
prendernos del hecho de que los relatos judiciales sean
considerados con sospecha —no sélo por las partes en
conflicto, sino también por quien debe pronunciarse por
una u otra—, y con buenos motivos. De hecho, todos
saben que, por mds que en lineas generales busquen la
justicia, sobre todos estos relatos dejé su impronta la re-
térica del egoismo. Y asimismo todos saben que, en des-
medro de los limites procesales tendentes a atenuarlos, y
a pesar de los imponentes esfuerzos para contener su re-
torica, estas cosas influyen sobre el juicio final. Se puede
crear una situacién delicada, por ejemplo en las causas
acerca de “testimonios a medida’, donde una parte afir-
ma que un testigo puede haber gozado de una ventaja
por el hecho de haber sido convocado a declarar mds
tarde de lo debido en un proceso, pudiendo debido a
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ello ofr testimonios que de otro modo no habria podido
escuchar. No basta con que las “normas uniformes acerca
de las pruebas” excluyan lo que se oyé decir y el testimo-
nio de los cédnyuges, familiares interesados y casos seme-
jantes. La verdad es que los relatos judiciales no son, nunca
han sido y probablemente nunca serdn tomados por bue-
nos. Por ello nuestra confianza en el modo en que el pro-
cedimiento legal los esteriliza ciertamente debe basarse
sobre algo profundo.

Un elemento de esta confianza es nuestra fe en la con-
frontacién como medio para llegar al fondo de las cosas.
Para honrar esa creencia, el procedimiento judicial
estdndar ofrece a los abogados contrincantes la oportu-
nidad de contrainterrogar a sus respectivos testigos, de
invalidar sus relatos y producir alternativas plausibles. Pero
garantiza que la confrontacién se mantenga dentro de
los limites de la educacién, al restringir lo que se puede
preguntar a los testigos y el modo en que pueden ser
impugnados. Los abogados adversarios pueden hacer
objeciones a determinadas preguntas y respuestas; pero
el juez tiene la dltima palabra, en pro, se supone, de un
interés superior. Y precisamente ese juego reciproco en-
tre actitud partisana egoista en la sala y reglamentarismo
imparcial en el estrado del juez parece ser lo que despier-
ta en nosotros la sensacién de que las partes en causa han
tenido su day in court. Eso también crea la tensién dra-
mdtica en esas escenas de tribunal que son tan caras a
novelistas y dramaturgos.

“Portuondo contra Agard”, 120 Corte Suprema, 1119 (2000).
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Pero mientras la confrontacidn y el contrainterroga-
torio son, acaso, el elemento mds dramdtico, que recon-
cilia a las personas con liza retérica de los relatos judicia-
les, es probable que revista no menos importancia otro
aspecto, que va mds alld de los procedimientos precauto-
rios que hemos considerado y que forma el niicleo del
derecho consuetudinario (common law), del que princi-
palmente nos ocuparemos aqui. Se trata (como mencio-
né brevemente en el capitulo anterior) del concepro de
precedente: la idea de que en el caso presente se debe arri-
bar a una decisién judicial sobre la base de decisiones en
casos semejantes del pasado. Es una doctrina que encuen-
tra su expresion en la solemne frase latina stare decisis.
Algunos juicios se ganan y algunos relatos judiciales pre-
valecen no simplemente merced a su retdrica, sino a que
concuerdan con el precedente consolidado.

De ello se sigue, entonces, que, para prevalecer, los
relatos judiciales deben ser generados con mucha aten-
cién a aquellos casos del pasado que eran semejantes al
presente y que fueron juzgados en sentido favorable a la
interpretacién propia. Los precedentes adecuados brin-
dan, por asi decir, los clichés que gufan a un abogado
durante la organizacién de un relato vinculado con el
caso presente. El obrar4 bien si hace ingresar el caso sub
judice en una linea de precedentes favorables.

Para resumir, los relatos judiciales tienen estructura na-
rrativa, espiritu de confrontacidn, finalidades intrinseca-
mente retdricas y estdn justificablemente expuestos a la
sospecha. Estdin modelados sobre casos anteriores cuyas
sentencias les son favorables. Y, por dltimo, apuntan seria-
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mente a los resultados, ya que las partes deben tener legiti-
macién activa y un interés directo por el resultado final.
iNarrativos, antagonistas, retdricos y partisanos! Y aunque
estén —por asf decitlo— protegidos por procedimientos
que tienden a superar estos defectos, no son muchos los que
creen que esta proteccién es por completo eficaz. Enton-
ces, estamos autorizados a preguntar: ;por qué tiene la gente
tanta confianza en el sistema legal? La mayor parte de las
personas evidentemente tiene esta confianza.’ ;Qué les da
la seguridad de que el oro de la verdad y la justicia puede
pasar por el cedazo y librarse de las escorias de los relatos
judiciales, con toda su evidente tendenciosidad y retdrica?

La respuesta, obviamente, es: la legitimidad. Pero esta
tltima es activada por algo mds que la simple agudeza
procesal o el genio de un corpus juris que conserva el pa-
sado y de la doctrina, tendiente a la estabilidad, del stare
decisis. La legitimidad se cimenta sobre la persuasién con-
solidada de que tendrdn justicia en el juzgado y que se-
rdn tratados como lo fueron otros antes que ustedes en

> Es evidente que la gente tiene efectivamente confianza en la
ley. Para un estudio meditado sobre el fundamento de esta confian-
za, véase Tom R. Tyler, Why People Obey the Law, New Haven, Yale
University Press, 1990. Los resultados de Tyler basados en entrevis-
tas dicen, en sintesis, que efectivamente la gente considera ecudnimes
los tribunales y digno su modo de tratar a las personas. El libro
también permite pensar, aunque Tyler no lo incluye entre sus con-
clusiones, que tomada en conjunto la gente suele conocer muy
poco del procedimiento judicial o sus infracciones, como el merca-
do de declaraciones, la insuficiente asistencia legal para quienes no
pueden permitirse abogados propios, o la sorprendente prevencién
racial en el trato casos de segregacién, pobreza o criminalidad.
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situaciones comparables. Y tiene una garantia ulterior en
la ritualizacién, fenédmeno infinitamente fascinante, para
cuya explicacién exhaustiva tendriamos que ir mucho mds
alld del presente estudio. Pero vale la pena observar dis-
tintos aspectos de su forma judicial.

La legitimidad del derecho reside no sélo en el solemne
ritual del tribunal, sino en su arcano lenguaje especializa-
do, que es cultivado de modo asiduo por los abogados
para conservar la apariencia de la autoproclamada distan-
ciay doctrina; pero también para asegurar aquello que Lon
Fuller llamé una vez “moralidad interna” del derecho: la
accesibilidad de la ley aun antes de su aplicacién, su pro-
teccién contra la arbitrariedad y, paso a paso, todo el ya
famoso listado realizado por Fuller de las ocho maneras
habituales de hacer una buena ley y administrarla legiti-
mamente.® Pero la ritualidad —si puedo usar este térmi-
no— estd asimismo garantizada por los modos wsuales en
que el sistema judicial da el concepto de justicia por des-
contado. Por ejemplo, los jueces no pueden ser llamados a
responder de sus decisiones, aunque esta inmunidad pue-
de parecer en un cierto conflicto con la discrecionalidad
judicial que les da a los jueces la facultad de innovar para
adaptarse a circunstancias mutadas o extraordinarias. Ri-
tualmente se da por descontado que aquellos habrdn de
saber cudl es el mejor modo de hacerlo.

El enraizamiento en la tradicién y el ritual obviamente
conciernen a los habitos de la narrativa judicial: a su prefe-

¢ Lon Fuller, The Morality of Law, New Haven, Yale University
Press, 1978.
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rencia por lo que se supone de por sf evidente, res ipsa
loquitur, y asu ambicién de emular la eterna “verdad” mitica,
como en la hiperbélica afirmacién del juez Scalia sobre la
ley que, como la naturaleza, reconoce sélo a un padre. El
sistema judicial es tan eficaz ritualmente que los tribuna-
les, para hacer respetar sus sentencias y decisiones, raras
veces tienen necesidad de invocar los poderes de policia
que se les confiere. Para citar un lugar comdn, el sistema
judicial puede permitirse ser “la rama mds débil del go-
bierno”. Un sistema judicial, dada la lucha contra la tira-
nfa a la que la mayor parte de los sisternas debe su origen,
;hace bien en usar con mesura sus poderes de policia! Sus
rituales, como es debido, le son ttiles.

7

:Cbmo llega a legitimarse la narrativa judicial, a despe-
cho de su retdrica egoista? Yo creo que hay algiin motivo
mds, amén de la confianza en el procedimiento judicial,
en las normas acerca de las pruebas y en la ritualizacién.
Estoy cada vez mds persuadido de que el uso en los alega-
tos judiciales de un tipo de relato notoriamente familiar
da la seguridad de que la ley —por asf decir— “todavia le
pertenece a la gente”, no sélo a los odiosos y estélidos
jueces, con su jerga oscura. * Jodos unos mentirosos’,
me dijo una vez un taxista que me llevaba al Vanderbilt
Hall de la Escuela de Derecho de la Universidad de Nue-
va York, cuando como respuesta a su pregunta le hube
asegurado que no era un abogado “de verdad”. Y mds
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tarde: “Son necesarios, creo, sélo si ayudasen a las perso-
nas correctas, si se pusieran a oirlas”. El alegato narrativo
—tiendo cada vez mds a creer— para el hombre de la calle
sigue siendo el portal de la arcana comarca del derecho.
Y, por asf decir, el sentido comdn de la justicia.

Pero los abogados y los jueces no gustan ser felicita-
dos por su destreza narrativa. Todos sus esfuerzos tien-
den a volver sus relatos judiciales lo menos “historias”
posible; es mds, inclusive antshistorias: limitadas a los
hechos, légicamente evidentes, contrarios a los vuelos de
la fantasia, sostenidos por testimonios oculares, respe-
tuosos de lo habitual, aparentemente “no arreglados”. De
todas formas, en sus alegatos ellos crean efectos dramdti-
cos; es mds, alguna vez se dejan llevar por éstos.

Los primos de los narradores judiciales, los literarios,
tienen una vida completamente diferente. Como les po-
drd asegurar cualquier escritor o dramaturgo, su tarea es
imaginar, explorar las posibilidades. Pero para hacer eso
—hay que recordarlo— antes deben establecer una “reali-
dad” familiar, desde el momento en que su misién es
extrafiarla, alienarla en la medida suficiente como para
hacer que parezcan plausibles las desviaciones que se ima-
ginan a partir de ella. En Casa de Musiecas de Ibsen, el
dramdtico movimiento de repulsién de Nora resulta cref-
ble s6lo en contraposicién a la deprimente banalidad de
su marido, hombre terriblemente comun. Es genial por
parte del dramaturgo haber captado tanto el tedio de Ia
vida de ella como su rebelién. La dificultad que enfrenta
la narrativa literaria es la de abrir nuevas posibilidades
sin disminuir la aparente realidad de lo actual. La narra-
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tiva combina variaciones sobre las situaciones encarna-
das en los géneros literarios convencionales y, asi y todo,
honra la realidad de estas situaciones. Es mds, en sus mo-
mentos mds audaces la narrativa literaria llega a crear
nuevos géneros para conseguir esos propdsitos —como
hicieron Laurence Sterne o James Joyce con las que este
tltimo definié como “epifanias de lo cotidiano™-.

Los relatos judiciales tienden a hacer que el mundo
parezca de por si evidente, una “historia constante” que
hereda el pasado legitimado, alli donde la ficcién litera-
ria evoca lo familiar con el objetivo de turbar nuestras
expectativas sobre aquél, para estimular nuestra intui-
cién de qué podria ocultar en algiin mundo posible. La
literatura imita con sus astucias la realidad convencional
para crear verosimilitud; el derecho lo hace citando el
corpus juris y ateniéndose a los precedentes. ;Se los pue-
de mezclar? Leemos que en la antigiiedad, cuando no
habia dramas de Esquilo, Séfocles o de los otros grandes
autores de tragedias, los atenienses iban a los tribunales.
A qué iban?

Muchos siglos mds tarde, el emperador Justiniano
tomd la decision de recopilar los pareceres legales regis-
trados en todas las partes del vasto imperio romano. Or-
dend a la comisién de juristas y profesores que los reco-
gieran seguin categorias juridicas precisas, para establecer
un c6digo legal igual para todos y; dondequiera, libre de
presiones locales: un cédigo universai -asi pensaba— iba
a ser mds util para la justicia. Tal vez en ese perturbado
siglo v1, en que Roma intentaba ponerse de acuerdo con
su nueva variedad bdrbara, el derecho corria el riesgo de
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volverse demasiado aleatorio, demasiado parecido (al
menos en la vision de Justiniano) al teatro y al terreno de
la fdbula. Justiniano querfa que el derecho romano fuera
lo menos imprevisible, lo menos teatral y localista posi-
ble, y que todos tuvieran conciencia de que estaban vi-
viendo bajo la uniforme y duradera coraza romana, senatus
populusque romanus. Como si fuera poco, el ejército ro-
mano debia mantener el orden en un 4rea tan vasta, de
un perimetro de cerca de 5 mil kilémetros, que Justiniano
no pod a arriesgarse a sorpresas de un sitio a otro. Quetia
tribunales, no policia militar. (De un modo anilogo, el
derecho hebreo moderno tuvo su origen, segin Robert
Cover, en la didspora que siguié a la destruccién del se-
gundo Templo, cuando se hizo necesario limitar la im-
previsibilidad que inevitablemente se impuso tras la desapa-
ricién de la relacién de proximidad solidaria, una vez que
los judios fueron dispersados.” El derecho en su sentido
de cédigo sélo fue creado por la que él llama jurisgenesis,
cuando la didspora destruye la base de la intimidad cara
a cara en una comunidad.)

El famoso cédigo de Justiniano, en un cierto sentido,
nunca funcioné con la regularidad a la que ¢é] apuntaba.
Quiz4 los cdédigos uniformes nunca funcionan, quizé la
jurisgenesis nunca satisface por completo el deseo huma-
no de situaciones dramdticas locales. Porque en cierto
modo no basta que el derecho sea simplemente el deseo

7 Véase Cover, “The Supreme Court, 1982 Term, Foreword:
Nomos and narrative”, ob. cit. También su “Violence and the word”,

en Yale Law Journal, 95, 1986, pp. 1.601-1.629.
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del soberano separado de la moralidad popular, en el sen-
tido del positivismo juridico. Siempre parece existir al-
gdn punto de vista local e interior que hay que tener en
cuenta. De hecho la cultura, como afirma Clifford Geertz,
es siempre local, siempre particular. Por mds universales
que sean sus aspiraciones.® Y por mds que lo sometamos
a procedimientos y lo esterilicemos, el derecho no puede
ser eficaz cuando es visto en desacuerdo con la cultura
local. Es mds, justamente por esta razén —como expon-
dré en breve—, la common law tradicionalmente reivindi-
c6 su superioridad, por el hecho de que busca la conti-
nuidad en los detalles mds que la universalidad mediante
deduccién a partir de reglas juridicas abstractas. ;Serd
éste el motivo por el que el derecho no puede dejar de
lado la narrativa?

Parece subsistir una perpetua tensién entre la concep-
cién del derecho como non sub hominem sed sub legem Dei
y la mds humana doctrina por la cual la justicia debe ser
atemperada por la misericordia (o, en el otro extremo, re-
crudecida por la justa célera). El derecho, con su depen-
dencia de la narrativa, si bien obligada por el procedimien-
to, ;podrd alguna vez sustraerse del todo a esta tensién?

8 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York,
Basic Books, 1973 [trad. esp.: La interpretacion de las culturas, Bar-
celona, Gedisa, 1997]. Geertz debe ser considerado seguramente el
antropélogo mids citado y criticado de nuestros dfas, tal vez por el
hecho de haber sido uno de los primeros en reconocer que la cultu-
ra no es tanto una estructura institucional como un modo de inter-
pretar el mundo de acuerdo con otros.
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v

Consideremos ahora la narrativa literaria en este contex-
to, con su intencién de subvertir las expectativas familia-
res, aunque respete, o inclusive refuerce, su “realidad”.
Desde su mismo principio, el dicho de la sabiduria po-
pular, para el que la realidad es mds extraa que la fanta-
sia, deberia ser comprendido como un cumplido que se
hace a la literatura. Este llevaa pensar que el artificio lite-
rario se las entiende con su “retérica de lo real”. Induda-
blemente, la literatura obtiene este resultado con inge-
niosas metédforas y la magia de sus tramas, que son sus
recursos para configurar y a la vez, transformar de modo
creible la realidad. Es en verdad una buena sefial cuando
la realidad del narrador parece menos extrafia que la vida
de todos los dfas.

La narrativa literaria “subjuntiviza” la realidad, como
sefialé anteriormente, y da lugar no sélo a lo que existe,
sino también a lo que hubiera podido ser. Un mundo
subjuntivizado, aunque no confortable, es un mundo es-
timulante, mantiene lo familiar en estrecho contacto con
lo posible. Leer los cuentos de Dublinenses de James Joyce
significa hacer una inmersién en mundos posibles que
estdn profundamente arraigados en la familiaridad. No
sorprende que los llamara “epifanias de lo ordinario”.
Entonces, ;por qué deseamos, buscamos y hasta encon-
tramos amparo en estos no poco desesperantes mundos
subjuntivizados de la ficcién? Si se me permite repetir-
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me, nosotros, los seres humanos, parecemos estar en lu-
cha perpetua entre lo confortable de la previsibilidad y la
excitacién de aquello que es plausiblemente posible, ex-
cepcional, insélito, en perpetua oscilacién entre el abu-
rrimiento de lo cotidiano y la excitacién (que de cuando
en cuando culmina en terror) por lo que podria ser. A fin
de cuentas, nuestro cerebro, que posee tantas conexiones
neuronales como estrellas hay en la Via Lictea, vive y se
desarrolla en medio de los dilemas: cuando no hay moti-
vos suficientes para mantener activas esas neuronas, nos
dormimos.

Esta humana, demasiado humana preocupacién por
lo inesperado en lo familiar seguramente refleja nuestra
singular evolucién como especie dependiente de la cul-
tura. Ella se vuelve dtil (aunque alguna vez sea a costa de
una cierta incomodidad) en nuestro hacerle frente al in-
cémodo desequilibrio entre tradicién e innovacién que
caracteriza al mundo simbélico de la cultura. De hecho,
mientras la cyltura humana genera la previsibilidad de la
tradicién merced a sus instituciones (incluidas sus leyes),
ella, como es sabido, produce ambigiiedades y antinomias
a un ritmo y con modalidades que no se encuentran en
el restante mundo animal. Es mds, una opinién cada vez
més divulgada afirma que la cultura estimula el desarro-
llo del conocimiento humano tanto como este dltimo
estimula el desarrollo de la cultura.

Pero la narrativa requiere amortiguadores que prote-
jan al oyente o al lector de los terrores de potencia ilimi-
tada. Amortiguadores del tipo del escudo reflector de
Perseo, que impide que ¢l sea transformado en piedra,



78 LA FABRICA DE HISTORIAS

como sucederia si mirase directamente a Medusa. Final-
mente ¢ le apunta con el espejo de su escudo y le corta la
cabeza con un golpe bien asestado. Las metdforas de la
literatura son el espejo del escudo de Perseo: lo salvan (y
nos salvan) del impacto seco del terror a lo posible. Cada
edad inventa su propio escudo de Perseo, de modo que
podamos mirar a la cara lo posible sin ser transformados
en piedra. Herman Melville confié a su amigo Nathaniel
Hawthorne que en su Moby Dick lo que habia querido
representar con la ballena blanca era el cristianismo mis-
mo, que finalmente es arponeada por Queequeg, el mds
pagano de la muchedumbre toda pagana de la veloz cha-
lupa lanzada por la Pequod, la sélida embarcacién salida
del puerto de la puritana New Bedford. La muchedum-
bre pagana del capitdn Achab (in nomine diaboli?). ;Serd
la “aventura marina” de ese libro extraordinario la que
nos evita ser transformados en piedra por el mensaje an-
ticristiano de Melville? ;Serd el cardcter “ordinario” de
Emma Bovary lo que nos salva del impacto de la narra-
cién de Flaubert acerca de la “posible imposibilidad” del
matrimonio?

%4

Con el tiempo, la mudada sensibilidad narrativa produ-
cida por la literatura llega a influir el modo en que los
abogados narran sus relatos judiciales y el modo en que
los jueces los encuadran en categorias juridicas. Con el
tiempo, la buena narrativa literaria se insintia poco a poco



EL. DERECHO Y LA LITERATURA 79

en el corpus juris de las decisiones legales del pasado y
con su presencia estimula al abogado a asimilar siempre
mds, y mds alld, sus relatos judiciales a la literatura.

Quiero dar un ejemplo del modo en que la literatura
logra entrar en el corpus juris del derecho, inscribiendo
en éste sus mundos posibles. Se trata del célebre caso de
segregacion escolar decidido por la Corte Suprema de los
Estados Unidos en 1954, “Brown contra el Consejo de
Instruccién”. La expectativa o norma canénica en discu-
sién en ese caso era la garantia constitucional de igual
proteccidn legal para todos los ciudadanos, sin importar
raza, color o religién. La Corte Suprema debia decidir si
la garantia de igual proteccién habia sido violada por la
préctica de segregacién racial de jure en algunos distritos
escolares locales, aunque fuera demostrable que esas es-
cuelas segregadas gozaban de igual tratamiento en térmi-
nos de inversiones en délares y otros “factores objetivos”.
Las cuestiones de hecho del caso habfan sido corrobora-
das bastante tiempo atrds: se reconocfa la existencia de
una segregacion de jure, y los acusados presentaron prue-
bas pertinentes de que las escuelas segregadas, si bien de
hecho estaban separadas, gozaban de servicios e instala-
ciones equivalentes.

Entonces la verdadera cuestién ante la Corte era un
problema de interpretacién, basado sobre la afinidad
narrativa. ;La segregacién de jure debia ser interpretada
como una violacién a la cldusula sobre la igual protec-
cién de la XIV Enmienda de la Constitucién de los Esta-
dos Unidos? La respuesta a esta pregunta depende de
cémo se interprete la igual proteccién. En especial, las
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escuelas “racialmente separadas pero iguales”, ;satisfacen
la norma canénica de igual proteccidn para todos?

Consideremos ahora los precedentes. La Corte Supre-
ma habia decidido en 1896 en el caso “Plessy contra
Ferguson” que la institucién de vagones de tren “separa-
dos pero iguales” para blancos y negros satisfacia la nor-
mativa requerida por la XIV Enmienda. Si la norma pre-
vista para los vagones de tren valfa también para las escue-
las, entonces no se darfa lugar al proceso. Bastaba con
demostrar que las escuelas para negros segregadas de jure
gozaban del mismo sostén material que las escuelas para
blancos. Pero durante ¢l medio siglo que siguié a este caso,
muchas cosas habfan cambiado en los Estados Unidos en
la narrativa sobre cuestiones de raza. Habia existido una
guerra mundial contra Hitler y el racismo nazi. Cualquier
tipo de segregacion hacia recordar los campos de concen-
tracién vy las sentencias de Niiremberg, Y, tal vez no me-
nos importante, también se habia producido un enorme
cambio literario, un “viraje interior” en la narrativa litera-
ria. El problema se habfa vuelto subjetivo también para
los vagones separados-pero-iguales: ;qué impresién causa-
ba ser relegado a un vagén separado o al fondo del 6mni-
bus? ;Cudles eran los efectos sobre el respeto a s{ mismo y,
punto crucial, sobre la voluntad de aprender y desarrollar-
se? En lo que tocaba a las escuelas, el interrogatorio parale-
lo llegé a hacerse oir: ;cémo influye la segregacién de los
nifios negros sobre la imagen que tienen de si mismos,
sobre su autoestima, sobre su disposicién a aprender? El
paisaje de la conciencia habfa comenzado a formar parte
de la narrativa de la igual proteccién.
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Durante los afios que siguieron al caso Plessy, temas
subjetivos de este tipo se volvieron el centro de los vigo-
rosos (y afortunados) dramas y relatos de escritores ne-
gros muy leidos, como Langston Hughes y Richard Wright,
cuyas voces pasaron a formar parte de la tradicién litera-
ria estadounidense de autoconciencia y protesta. Ellos
describieron con elocuencia lo que debia padecer quien
vivia la segregacién.

Sus voces son perceptibles contra el trasfondo de la re-
solucién de la Corte Suprema de 1954, que anulé defini-
tivamente la norma del caso Plessy acerca de la separa-
cién-igualdad. La Harlem Renaissance dio finalmente ala
“igual proteccién” su narrativa subjetiva; si no en el corpus
juris, sin lugar a dudas en la fantasia popular. En su resolu-
cién sobre el caso Brown esta subjetividad recibe una
mencioén explicita, aunque ya se la habfa empezado a ha-
cer oir en el juicio de apelacién que la habfa precedido
ante la Corte Suprema. Yo di testimonio como amicus
curiae en el juicio de apelacién “Gebhart contra Belton”,
Delaware, 1952, que al final llevé a la causa Brown, y mi
testimonio versé en todo momento acerca del perjuicio
notoriamente provocado al respeto por si mismos por par-
te de la segregacion escolar, pese a la paridad de financia-
cién. El relato judicial presentado por mi como testigo era
un prototipo del género. Habia sido “instruido” hasta el
ultimo detalle por los capaces abogados del NaACP Legal
Defense Fund que dirigfan la campafia legal a escala na-
cional contra la segregaci6n escolar de jure.

Se imaginardn, por ende, mi estupor cuando ¢l abo-
gado que representaba al sistema escolar segregacionista
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de Delaware jrenuncié a contrainterrogarme! Cuando
expresé mi sorpresa, mi capaz abogado-instructor, Louis
Redding, me contesté: “;Qué podia decir que no fuera
desagradable?”. Pero tres afios mds tarde la Corte Supre-
ma emitié su sentencia undnime en el caso “Brown con-
tra ¢l Consejo de Instruccién”, con la famosa nota que
citaba los pareceres concordes de nuestro comité de “tes-
tigos expertos” que habfamos participado en los juicios
de apelacién, que mds tarde habian llevado al caso Brown.

;Tendremos que concluir que la decisién en el caso
Brown se puso a la par de la ya modificada marchadela
narrativa de la cultura estadounidense respecto de la dis-
criminacién racial? La cosa no estd del todo clara. De
hecho, el viraje interior no agota la cuestién. Quedaba
(y queda en todo momento) el problema de qué consti-
tuye el remedio apropiado para el dafio causado por la
segregacién racial. Y sobre este problema no existe una
narrativa consolidada —ni a escala popular ni a la litera-
ria o juridica—. A partir de la época del caso Brown se
intentd constantemente una nueva lectura de la narra-
tiva de la segregacién, esta vez con centro en el remedio
o “accién afirmativa” a favor de aquellos anteriormente
discriminados. Pero el nuevo relato fundamental que
emergid toca la proteccion de los blancos contra los re-
medios desegregacionistas ordenados por tribunales y
legislaturas, con individuos blancos descritos en la nueva
narrativa como victimas: un cierto Bakke no admitido
en una escuela de medicina en California, o una cierta
Miss Hopwood no admitida en una universidad estatal

de Texas.
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Los tribunales dieron la debida respuesta a esta fla-
mante narrativa referida a la proteccién de los blancos de
medidas de desegregacidn, y la integraron al corpus juris.
En el caso Hopwood contra el Estado de Texas”, por ejem-
plo, se decreté que, de alli en adelante, a las instituciones
educativas se les prohiba hacer uso de no importa qué
informacidn sobre la raza o el color en la admisién de los
estudiantes: el término usado es “daltonismo”. La ima-
gen predominante es la de la Justicia que volvié a colo-
carse la venda y preside un “campo de juego nivelado”,
en el que blancos y negros son iguales: ;y como garantia
de ello se cita el caso Brown! No importa si todos saben,
basados en la estadistica o la observacién cotidiana, que
el campo de juego 7o estd nivelado.

La dialéctica narrativa actualmente en vias de desa-
rrollo es curiosa. El viraje interior de la narrativa literaria
sobre problemas raciales contribuyé no poco a modifi-
car la interpretacién legal de la igual proteccién cuando
ésta adquirié una dimensién subjetiva en el caso Brown,
y esa resolucién fue saludada desde varias partes como
un gran progreso humanitario. Pero ninguna cultura gira
en torno a un solo relato. Surgié inmediatamente otro
dialécticamente opuesto: el del negro que recibe “venta-
jas desiguales”; un relato que tiene sus raices en el perio-
do de la Reconstruccidn, que siguid a la abolicién de la
esclavitud, cuando los comandantes de las fuerzas
nortefias de ocupacién en la Confederacién llegaron a
nombrar gobernadores negros en algunos Estados del Sur.
Esta vez, mds que un nuevo movimiento narrativo, una
leyenda fantasma brindé una narrativa para transformar
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una linea de precedentes en otra, que se adaptaba al nue-
vo sentimiento de inseguridad de la clase media blanca.
Y siguié una serie de casos, que comienza en 1978 con la
causa “Consejo de Regentes de California contra Bakke”
(causa intentada por un blanco que no habia sido admi-
tido en la Escuela de Medicina de la Universidad de
California y presentaba una demanda de reparacién ba-
sada en la cldusula acerca de la igual proteccién, porque
los resultados de sus exdmenes habfan superado a los de
algunos estudiantes negros admitidos), en la que los tri-
bunales impusieron, en primer lugar, un criterio de ad-
misién rigidamente basado en los resultados de los ex4-
menes y finalmente enunciaron un criterio “dalténico”,
como en “Hopwood contra el Estado de Texas”.

|74

La tensién entre lo que es posible y lo que estd consolida-
do es intrinseca al derecho jurisprudencial o common law
anglosajén, al sistema mismo de mandatos, o writs, que
estuvo en su origen e impuso tanto respeto como para
durar del siglo xi1 al xix. En pobres palabras, un mandato
de common law no es mds que el resumen de un delito
pasible de ser procesado contra lo que es usual y consoli-
dado. Antes de que el sistema se desplomara bajo el peso
de su excesiva especificidad, exist{an trescientos cincuen-
ta y siete tipos. La mayor parte de los writs se referia a
delitos contra la propiedad, las tasas de sucesién, las nor-
mas sobre violacién de derechos, y no se formulaban en
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términos generales o por definicién, sino mds bien ilus-

trados por casos en autos.

En un principio los wriss eran emitidos por tribunales
locales cuando una parte afirmaba que habia sido perju-
dicada de modo reconocible por una accién ajena. Se los
emitfa aun en caso de que se lamentara que el acusado
hubiera actuado de modo que turbaba la “paz del rey” o
la calma publica. La parte acusada era conminada a com-
parecer ante el tribunal para defenderse y, bajo la mirada
de la corte, acusador y acusado su enfrentaban y narra-
ban sus respectivos relatos, o los narraban sus abogados,
si se lo permitian, Luego el magistrado en funciones, con
jurado o sin él, dictaba sentencia.

Con el tiempo, los writs se hicieron mds uniformes y
regulares cuando los tribunales de la Cancilleria Real (Royal
Chancery Courts) se hicieron lo suficientemente fuertes
como para imponer su poder. Sufrieron un proceso de
formalizacién hasta el punto de llevar, como las novelas,
un titulo. Aqui tenemos uno de la xvir edicién, 1759, de
la cldsica e indispensable compilacién de Anthony
FitzHerbert, la New Narura Brevium.? Este writ lleva el
armonioso titulo moderata misericordia. Y, como en gene-
ral todos los writs, evita cuidadosamente enunciar princi-
pios jurfdicos generales, aunque su propdsito fuera prote-
ger a las personas de penas desproporcionadas por los de-
litos cometidos: multas excesivas, punitorios exagerados
por el incumplimiento de contratos, y asf sucesivamente.

? Anthony FitzHerbert, New Natura Brevium, Londres, “printed
for Henry Lintot, Law-Printer to the King’s most Excellent Majesty”,
1755.
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En vez de principios, se citaban casos sobre los que se ha-
bia decidido en el pasado. Las citas de FitzHerbert en las
notas son numerosas, tendientes a dar ejemplos de moderara
misericordia mds que a definirla o generalizarla. Natural-
mente, dado este procedimiento, tal tipo de mandato con
el tiempo se fue ampliando gradualmente, hasta llegar a
abarcar una mayor variedad de casos en que una pena se
consideraba desproporcionada con la gravedad del ilicito.

Los writs no prescindian por cierto del modo en quela
gente consideraba la naturaleza de un mundo bien orde-
nado (o desordenado). Las situaciones tratadas por ellos
también encontraban expresién en el mundo de la litera-
tura, y no s6lo en las novelas de un Dickens o un Trollope,
o en los Cantos de Experiencia de William Blake, sino tam-
bién en los sueltos periodisticos y en los cuentos de hoste-
ria. Estas voces terminaron por entrar en el corpus juris,
grosso modo como las voces narrativas de la Harlem
Renaissance o la “realidad” de La cabasia del tio Tom de
Harriett Beecher-Stowe se insinuaron en el conjunto del
derecho estadounidense.

No estd para nada claro qué significa para las cam-
biantes imdgenes literarias del mundo entrar a formar
parte del corpus juris. La common law da por descontado
que los hechos corroborados llegan a ser modificados por
nuevas posibilidades, que “Dios se manifiesta de muchos
modos para que un tnico buen ordenamiento no co-
rrompa el mundo”. Hasta opiniones legales que hacen
época, que transforman lo puramente posible de ayer en
el derecho consolidado de hoy, son justificadas sobre la
base del hecho de que nada ha cambiado “realmente”.
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/4

He mostrado que la narrativa es el medium por excelencia
para describir, o inclusive caricaturizar, sizuaciones huma-
nas, como en las historias de “nifios perdidos” o “enamo-
rados celosos” y —por qué no— cuando la common law hace
referencia a la moderata misericordia. Las situaciones
prototipicas llegan a tornarse metdforas fundamentales de
la condicién humana; como Sisifo, que carga perpetua-
mente su roca cuesta arriba, metdfora fundamental de la
frustracién que se nutre de si misma. Muchas situaciones
son asimiladas a la imagen de Sisifo, como la del arrenda-
tario perpetuamente endeudado con su patrén y siempre
demasiado pobre para comprar su parcela de tierra. For-
ma parte del genio de los Conrad, de los Calvino, de los
Joyce advertir todo el alcance de estas situaciones cldsicas y
hacer que los demds se sensibilicen por éstas. Lo mismo
vale para los grandes juristas. Nuestras metdforas miticas
terminan por entrar a formar parte del corpus juris.

Asi es que volvemos a la singular afinidad entre la na-
rrativa literaria y la judicial: al motivo de que los atenienses
poblaran los tribunales cuando Esquilo o Aristéfanes no
estaban en escena, y acaso también el porqué los novelis-
tas y dramaturgos encuentren tan irresistibles los tribu-
nales, aunque todo esto tenga de algiin modo la aparien-
cia de una contradiccién.

Tal vez deberfamos tomar por bueno el proverbio fran-
cés segin el cual las posiciones opuestas a menudo tie-
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nen una zona de frontera en comun: les extrémes se
touchent. La literatura, que saca provecho de la aparien-
cia de la realidad, mira lo posible, lo figurativo. El dere-
cho mira lo efectivo, lo literal, la memoria del pasado. La
literatura rebasa en lo fantdstico; el derecho, en la bana-
lidad de lo habitual; pero son caras de una misma mone-
da, y cada quien estd secretamente convencido de ello.
:Podremos alguna vez adaptar las insatisfacciones que
emergen de nuestro presente a los mandatos y estatutos
del pasado, tal como nos invita a hacer el derecho?O si es
por esto, ;puden los escritores limitarse a imaginar los
mundos posibles creados por ellos sin meditar acerca de
las restricciones legadas por su pasado? ;Cémo hacer las
nupcias de memoria y fantasia? ;De qué modo la restau-
racién de la previsibilidad puede convivir sin esfuerzo
con los estimulos de la posibilidad? La respuesta es ob-
via: esta convivencia es dificil, inclusive precaria.

Y con todo la cosa resulta, aunque ciertas veces sea de
modo imperfecto. Esta es la incesante dialéctica narrativa
de una cultura: el intranquilo equilibrio entre narrativas
populares contrapuestas; por ejemplo nuestro credo, tipi-
camente estadounidense, en la generosa oportunidad, y el
otro, no menos americano, en la cautela: es el pais de las
oportunidades para todos, pero que los demds no se apro-
vechen de tu buen cardcter. Uno y otro credo pasaron a
formar parte del corpus juris. El caso “Brown contra el Con-
sejo” representd una clamorosa extensién del primer cre-
do, aquel de la oportunidad. Y por mds que lo hayan ate-
nuado los relatos de campos de juego nivelados y de justi-
cia daltdnica, conserva su fuerza vital: todavia es capaz de
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ser refrescado y remodelado. Pero este efecto reformadory
refrescante no es producido por los procedimientos pre-
cautorios del derecho; tampoco porque se aferre a los
precedentes, pues el precedente también puede resultar
un pasatiempo de la dialéctica narrativa, como reciente-
mente tratamos de demostrar Anthony Amsterdam y yo.'
La dialéctica narrativa de una cultura se expresa antes que
nada en las obras de fantasfa de los escritores y dramatur-
gos, y es virtualmente imposible prever, cuéndo y de qué
modo terminard por encontrar expresion en el corpus juris
de la cultura, ya sea en la época tempestuosa de Justiniano
o en la nuestra. Pero de una cosa podemos estar seguros:
siempre fue importante que los alegatos judiciales y las
narraciones provenientes de la literatura tengan en comin
el medium de la narrativa, forma que mantiene perpetua-
mente el juego de la intranquila relacién amor-odio entre
lo que se verificd histéricamente y lo que es posible en el
dmbito de la fantasfa. Acaso sea eso lo que algunos criticos
del derecho entienden al afirmar que la narrativa restituye
la ley al pueblo.

Pero ahora debo entrar en un dmbito distinto para
explorar més exhaustivamente la mds amplia (y a menu-
do fastidiosa) cuestién de la dialéctica entre la gufa con-
soladora del pasado familiar y la atraccién de lo posible:
a tratar la narrativa autobiogrifica, en la que esta dialéc-
tica siempre estd en primer plano y, a menudo, de modo
clamoroso.

' Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, Minding the Law,

ob. cit. Véanse en especial los capitulos 8 y 9.






3. La creacidén narrativa del Yo

!

La idea del “yo” es sorprendentemente bizarra: en el pla-
no de la intuicién es evidente para el sentido comun;
pero, como es sabido, escapa a ser definida por los filso-
fos mds exigentes. Lo mejor que parecemos capaces de
hacer cuando se nos pide que lo definamos es sefialar
con el dedo nuestra frente o nuestro pecho. Y, sin em-
bargo, el Yo es moneda corriente: no hay conversacién
en que tarde o temprano se lo deje de evocar sin conside-
racién. Y el cédigo juridico lo da por descontado cuando
invoca conceptos como “responsabilidad” y “privacidad”.
Por lo tanto, harfamos bien en echar brevemente una
mirada sobre la naturaleza de ese “Yo” al que parecen
conducir las narraciones del Yo.

:Serd que dentro de nosotros hay un cierto yo esencial
que sentimos la necesidad de poner en palabras? Si asf fue-
ra, jpor qué habriamos de sentirnos impulsados alguna
vez a hablar de nosotros o a nosotros mismos o por qué
habrian de existir admoniciones como “conécete a ti mis-
mo” o “sé fiel a ti mismo”? Si nuestros Yoes nos resultaran
transparentes, por cierto no tendrfamos necesidad de ha-

91
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blar de ellos a nosotros mismos. Y sin embargo, no hace-
mos otra cosa durante gran parte del tiempo, solos o por
interpdsita persona, en el consultorio del psiquiatra o en
confesién, si somos creyentes. Entonces, ;qué funcién cum-
ple este hablar de uno?

La cldsica respuesta del siglo XX era, naturalmente, que
gran parte de nosotros mismos es inconsciente y “defen-
dida” hdbilmente contra los sondeos de la conciencia por
parte de distintos “mecanismos” que sirven para ocultar-
la o distorsionarla. Debifamos —por asi decir— tratar de
rondar esas defensas, con la ayuda de un psicoanalista.
Al interactuar con él, habriamos revivido nuestro pasado
y superado la resistencia a descubrirnos. Para parafrasear
a Freud, all{ donde estaba el Ello, ahora estard el Yo. La
solucién dada por Freud a nuestro problema era sin duda
una brillante metdfora que influyé profundamente en
nuestra imagen del hombre.!

De todas formas, hacemos bien al continuar nuestra
indagacién. La dramdtica lucha de Freud entre Yo, Superyé
y Ello, con todo lo brillante de sus metéforas, no debe
volvernos insensibles al trabajo que queda por hacer. Y
este capitulo estd dedicado a llevar a término dicho traba-
jo interrumpido. Mds precisamente, ;por qué debemos
narrar qué entendemos por “Yo’? Se trata de una pregun-
ta que preocupd al mismo psicoandlisis cldsico.?

' Véase Jerome Bruner, “The freudian conception of man”, en
Daedalus, 8, 1958, 1, pp. 77-84.

2 Véase por ejemplo Spence, Narrative Truth and Historical Truth,
ob. cit., y su elaboracién de este tema en The Freudian Metaphor:
Toward Paradigm Change in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1987.
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Comenzaré afirmando resueltamente que en efecto no
es dado conocer un yo intuitivamente evidente y esen-
cial, que aguarde plécidamente ser representado con pa-
labras. Mds bien, nosotros construimos y reconstruimos
continuamente un Yo, segtin lo requieran las situaciones
que encontramos, con la gufa de nuestros recuerdos del
pasado y de nuestras experiencias y miedos para el futu-
ro.> Hablar de nosotros a nosotros mismos es como in-
ventar un relato acerca de quién y qué somos, qué suce-
dié y por qué hacemos lo que estamos haciendo.

No es que estas historias deban ser creadas cada vez a
partir de cero. Nosotros desarrollamos hdbitos. Con el tiem-
po, nuestras historias creadoras del Yo se acumulan, e in-
clusive se dividen en géneros. Envejecen y no sélo porque
nos hacemos mds viejos o mds sabios, sino porque las his-
torias de este tipo deben adaptarse a nuevas situaciones,
nuevos amigos, nuevas iniciativas. Los mismos recuerdos

? Queda claro que algunas “caracteristicas” de la identidad son
innatas. Por ejemplo, nosotros al adoptar una postura nos coloca-
mos en el “punto cero” del espacio y del tiempo personal, rasgo
compartido con los demds mamiferos. Pero nos elevamos por enci-
ma de tal identidad primitiva ya casi desde el nacimiento. Ya de
pequefios dominamos el juego de peekahoo y mds tarde, cuando
comienza el lenguaje, pasamos a dominar tareas arduas como la
referencia deictica: cuando digo aqui, significa algo cercano a mf;
cuando lo dices td, quiere decir algo cercano a ti. Mi agu es tu all4,
y este conmutador del yo no se encuentra en otro sitio en el reino
animal. El modo en que el yo primitivo, postural y preconceptual,
se transforma en un yo “conceptual” es objeto de una interesante
discusién por parte de Ulric Neisser, “Five kinds of self-knowledge”,
en Philosophical Psychology, 1, 1998, pp. 35-59.
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se vuelven victimas de nuestras historias creadoras del Yo.
No es que yo ya no pueda contarte (o contarme) la “ver-
dadera historia, la original” de mi desolacién durante el
triste verano que sigui6 a la muerte de mi padre. Mds bien
te contaré (o me contaré) una historia nueva acerca de un
muchacho de doce afios que “habfa una vez”. Y podria
contarla de muchas maneras, cada una modelada por mi
vida en lo sucestvo no menos que por las circunstancias de
ese verano de hace tanto tiempo.

La creacién de un Yo es un arte narrativo y, si bien debe
seguir mds los dictados de la memoria que los de la litera-
tura de ficcién, lo es con dificultad, tema sobre el que vol-
veremos dentro de poco. La anomalfa de la creacién del
Yo reside en su arribo tanto del interior como del exterior.
Su lado interior, como gustamos decir con mentalidad
cartesiana, lo constituyen la memoria, los sentimientos,
las ideas, las creencias, la subjetividad. Parte de su interio-
ridad casi seguro es innata y originariamente especifica de
nuestra especie: como nuestro sentido de continuidad en
el tiempo y en el espacio, el sentimiento de nosotros mis-
mos al adoptar una postura, y asf sucesivamente. Pero gran
parte de la creacién del Yo se basa también en fuentes ex-
ternas: sobre la aparente estima de los demds y las innu-
merables expectativas que derivamos muy pronto, inclusi-
ve inconscientemente, a partir de la cultura en que esta-
mos inmersos. De hecho, respecto de estas expectativas,
“el pez es siempre el dltimo en descubrir el agua”.

Por si fuera poco, los actos narrativos dirigidos a crear
el Yo son guiados tipicamente por modelos culturales
tdcitos e implicitos de lo que éste deberia ser y, natural-
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mente, de lo que no debe ser. No se trata de que seamos
esclavos, como advierten aidn hoy los mds ortodoxos
antropdlogos culturales. M4ds bien, demasiados mode-
los posibles y ambiguos del Yo son ofrecidos también
por las culturas simples o ritualizadas. Y, no obstante,
todas las culturas ofrecen presupuestos y perspectivas
sobre la identidad, grosso modo como compendio de tra-
mas o sermones para hablar de nosotros a nosotros, mis-
mos o a otros, con una gama que va de lo espacial (“La
casa de un hombre es su castillo”) a lo afectivo (“Ama a
tu préjimo como a ti mismo’).

Pero estos preceptos para la creacién del Yo, como los
dos sermones citados arriba, no son todos de una pieza:
dejan amplio espacio para maniobrar. A fin de cuentas, la
creacion del Yo es el principal instrumento para afirmar
nuestra unicidad. Y basta con reflexionar un momento
para comprender que nuestra “unicidad” deriva de que
nos distinguimos de los demds cuando comparamos las
descripciones que nos hacemos de nosotros mismos con
las que los otros nos brindan de si mismos; lo que aumen-
ta la ambigiiedad. Pues nosotros siempre tenemos presen-
te la diferencia que hay entre lo que nos contamos de no-
sotros mismos y lo que revelamos a los demds.

Por ende, hablar a los demds de nosotros mismos no
es cosa simple. Depende, en realidad, de cémo creemos
nosotros que ellos piensan que deberfamos estar hechos.

“Véase, por ejemplo, James Clifford, The Predicament of Culture,
Cambridge, Harvard University Press, 1998; y Kuper, 7he
Anthropologists Account, ob. cit.
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Y cidlculos por el estilo no terminan cuando empezamos
a hablar de nosotros a nosotros mismos. Nuestros relatos
creadores del Yo muy pronto reflejan el modo en que los
demds esperan que nosotros debemos ser. Sin darnos
demasiada cuenta de ello, elaboramos un modo decoro-
so de hablarnos a nosotros mismos: cémo ser francos con
nosotros mismos, cémo no ofender a los demds. Un ad-
vertido estudioso de la autobiografia ha propuesto la hi-
p6tesis de que los relatos del yo (por lo menos los del
género de las autobiografias escritas) se modelan sobre
un ticito pacto autobiogrdfico que rige qué conforma la
apropiada narracién publica del yo.> Seguimos alguna
variante de ella aun cuando simplemente nos contamos
a nosotros mismos. En este proceso, la identidad se vuel-
ve res publica, aun cuando nos hablamos mismos.

No es preciso, por lo tanto, hacer un salto a lo
posmoderno para llegar a la conclusién de que el Yo tam-
bién esel Otro.® Resulta interesante que los estudiosos de la
antigiiedad descubran también este fenémeno en el mundo
cldsico. El arte retérico de los romanos, inventado en su
origen para convencer a los demds, ;no terminé més tarde
por dirigirse al interior para narrar el Yo? ;Y produjo acaso
de este modo, esa resolucién tan caracteristica de la virilidad

> Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. I'aris, Seuil, 1975
(trad. esp.: £l pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazne-
Endimion, 1994]. Véase también sus articulos posteriores en On
Autobiography, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989.

¢ Véase, por ejemplo, Paul Ricoeur, Oneself as Another, Chicago,
University of Chicago Press, 1962 [trad. esp.: Sf mismo como otro,
Meéxico, Siglo xx1, 1996].
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romana?’ ;Quién pondria en duda ya la afirmacién de John
Donne, de que “nadie es una isla toda para s{”?

Y sin embrago, una duda sigue obsesiondndonos. ;Todo
esto no produce un efecto en espiral? ;Un procedimiento
privado, como la creacién del Yo, no se vuelve, asf, una
pérdida de tiempo de los instrumentos y las instituciones
creados por una cultura? Témese por ejemplo la retérica.
Esta forma parte del inventario de una cultura para con-
vencer mejor a la parte contraria al argumentar. Al final
—asi leemos— se dirigié hacia el interior como auxilio para
la creacién del yo, y produjo el resuelto hombre romano,
que tenfa sus ideas claras acerca de quién y qué era, y qué
se esperaba de él. ;Esta certeza sobre sf motivé acaso al
emperador Justiniano, impulséndolo, en el dpice de su
carrera, a purgar de toda ambigiiedad la administracién
del derecho romano? ;Acaso el imperio siente las conse-
cuencias de la amplia mano de los relatos del Yo?

Témese otro ejemplo de la antigiiedad, esta vez pro-
puesto por Sir Geoffrey Lloyd, muy conocido estudioso
de la antigiiedad, de Cambridge. El destaca, con pruebas
que se imponen, que los antiguos griegos eran, en su modo
de conducirse en la vida, mucho mds agonistas y auténo-
mamente motivados que los chinos de la misma época.®

7 Eric Gunderson, Staging Masculinity: The Rbetoric of Performance
in the Roman World, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999.

8 Geoffrey E. R. Lloyd, Magic Reason and Experience, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979. Véase también su Science, Fo-
lklore, and Ideology, Indiandpolis, Hackett, 1999. Lloyd ha tratado
en extenso la cldsica contraposicién griegos/chinos en conferencias
dictadas en la Universidad de Toronto durante 1998.
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Fueron los griegos, no los chinos, los que inventaron el
silogismo “dominador™ para resolver sus argumentaciones;
mientras que los chinos, no menos dotados, por cierto,
matemdticamente, evitaban como a la peste procedimien-
tos semejantes. Las confrontaciones decisivas dificilmente
se adaptan al sentido del decoro de los chinos. ;Acaso sus
métodos de demostracién hicieron que los griegos gusta-
ran aun mds de confrontar, hasta que, como en el caso de
la retédrica para los romanos de una época posterior, éste
llegé a intensificar el sentimiento del propio Yo? ;Acaso
inventamos instrumentos para favorecer nuestras inclina-
ciones culturales y después nos volvemos esclavos de estos
instrumentos, llegando a desarrollar progresivamente Yoes
para que se adapten a ellos?

Los estadounidenses —se ha dicho— ya no son indul-
gentes con las manifestaciones de afecto reciproco de
tiempo atrds: si se dirigen de hombres a mujeres, los pri-
meros temen que se las tome por acoso sexual; si es hacia
nifios por parte de adultos, éstos tienen miedo de ser
tomados por peddfilos, y todo esto es un efecto colateral
de las prohibiciones legales mejor intencionadas. Un aviso
pegado en un distrito escolar de California veta de modo
expreso “demostrar su afecto” (jen un listado de interdic-
ciones que incluye “no escupir™). ;Estas nuevas cautelas
terminardn por opacar el lado tierno del yo? Hay al me-
nos un estudioso que piensa de este modo.” ;O bien es

? Para una descripcién alarmada y alarmante de la situacién en
los Estados Unidos, véase Noelle Oxenhandler, The Eros of Parenthood,
Nueva York, St. Martin’s Press, 2001. Vale la pena destacar que du-
rante los cinco y seis afios que trabajé como consultor de las afamadas
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que la movilidad global modifica nuestros afectos, nues-
tra empatia por los demds? La forma del Yo no es una
cuestién privada como parecifa hace un tiempo.

/4

En nuestros dias, la cuestién de la identidad parece haber
adquirido un cardcter sorprendentemente p#blico. Innu-
merables libros nos instruyen sobre cémo mejorarla: cémo
evitar volvernos “divididos”, narcisistas, aislados o despla-
zados. Los psicélogos experimentales, por lo general tan
orgullosos de su neutralidad, nos ponen en guardia contra
los “errores” al juzgar el Yo, y nos advierten que nosotros
por lo general “vemos” a los demds guiados por persuasio-
nes y disposiciones permanentes, mientras que nos consi-
deramos a nosotros mismos mds sutilmente gobernados
por nuestras circunstancias: es lo que ellos llaman error
primario de atribucién.

;Pero el Yo no siempre fue una cuestién de interés
publico, moral, y hasta un tema de debate? El yo y el
alma siempre han sido dos principios complementarios
fundamentales en la tradicién judeocristiana. La confe-
sién de los pecados y una apropiada penitencia purifica-
ban el alma y preservaban nuestro yo laico. Desde el punto

scuole elementari [primarias] de Reggio-Emilia nunca vi mencionado
el problema de la “afectuosidad hacia los nifios”, mientras que, segtin
Oxenhandler, ésta estd expresamente “prohibida” en las escuelas y en
los jardines de infantes de Sonoma County, donde ella vive y trabaja.
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de vista doctrinal, sobre el alma pesaba la maldicién del
pecado original, y nosotros sabemos, a partir de obras
fundamentales acerca de la infancia, cudn importante era
purgar el yo de ese pecado. La versién de Calvino del
pecado original contaba con tal autoridad, que hicieron
faltala ironfa y el coraje de Rousseau para darle un amar-
go adi6s en el Emilio.

Pero el Yo bueno siempre animé la discusién en esa
perpetua arena de debate moral laico llamada “pedago-
gia’. ;La educacién hace acaso mds generoso el espiritu al
ampliar los limites de la mente? ;Acaso se enriquece la iden-
tidad cuando se la expone al influjo —por usar la cldsica
expresion de Matthew Arnold- de “todo lo mejor” que
ofrece la tradicién de una sociedad? La educacién era
Bildung, formacion del cardcter, no simple materia de es-
tudio. Hegel consideraba que habia diagnosticado la difi-
cultad: habfa que inspirar a los jévenes (o a no importa
qué otros) el impulso a elevarse por sobre las necesidades
inmediatas merced al estudio de la historia gloriosa de su
cultura. Hegel llegé a proponer que la pedagogia “nos aliene
del tiempo presente”. Hasta John Dewey, con tanta fama
de pragmdtico, debatié en su tiempo el problema de cémo
crear un yo apto para una sociedad buena.

Ninguna generacién, por lo que parece, fue nunca
capaz de seguir el consejo incluido en el titulo de un

' Para una interesante opinién contempordnea acerca de este
perenne debate, véase Alan Ryan, “Schools: the price of ‘progress”™,
resefia, publicada en la New York Review of Books, 48, 3, 22 de fe-
brero de 2001, pp. 18y ss., del libro de Diane Ravitch, Left Back: A
Century of Failed School Reforms.



LA CREACION NARRATIVA DEL YO 101

pequefio cldsico escrito por James Thurber hace una ge-
neracién, Leave Your Self Alone! [;Déjate en paz a ti mis-
mo!’]. Cuando escribo acerca de la identidad, ;acaso es-
toy mis libre de juicios de valor que todo otro autor an-
terior? ;No comparto la conviccién liberal de Occidente:
de que la inviolada identidad personal sea la base de la
libertad humana; o la singular idea estética de que nues-
tros Yoes se cuentan entre las mds notables obras litera-
rias creadas por nosotros, los seres humanos? Yo no estoy,
por cierto, por encima de la multitud. Probablemente mi
tinica esperanza es llegar a ser capaz de reconocer los valo-
res en ese campo; y hasta ayudar al lector a hacerlo.

Si, la creacién y la narracién del Yo son una actividad
no menos publica que cualquier otro acto privado, como
lo es ademds la critica que se ocupa de ella.

I

;Por qué nos representamos a nosotros mismos median-
te el relato, de un modo tan natural que nuestra identi-
dad parece ser un producto de nuestros relatos? ;Los es-
tudios de psicologia brindan acaso una respuesta? Un
valioso psicélogo, Ulric Neisser, nos ha hecho la cortesia
de compilar con erudicién la literatura especifica en va-
rios volimenes de ensayos escritos por reconocidos estu-
diosos de la materia.!’ He vuelto a recorrer esos voliime-

"''Véase Ulric Neisser, en Eugene Winograd (comp.), Remembering
Reconsidered (1988); Ulric Neisser (comp.), The Perceived Self(1993);
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nes teniendo presente nuestra pregunta: “;Por qué la na-
rrativa?” y aqui, a continuacidn, resumo mis resultados
en una docena de “definiciones-reldmpago” psicoldgicas

de la identidad del “Yo”.

1. El Yo es teleoldgico, lleno de deseos, intenciones, as-
piraciones, siempre intentando perseguir objetivos.

2. En consecuencia, es sensible a los obstdculos: respon-
de al éxito o al fracaso, es vacilante al afrontar resul-
tados inciertos.

3. Responde a los que se consideran sus éxitos o fraca-
sos modificando sus aspiraciones y ambiciones y cam-
biando sus grupos de referencia.’?

4. Recurre a la memoria selectiva para adaptar el pasado
a las exigencias del presente y las expectativas futuras.

5. Estd orientado acerca de “grupos de referencia” y “otras
personas importantes’ que aportan los criterios cul-
turales con los que se juzga a si mismo."

Ulric Neisser, Robyn Fivush (comp.), The Remembering Self (1994);
Ulric Neisser, David Jopling, The conceptual Self in Context (1997).
Todos estos voliimenes fueron publicados por la Cambridge University
Press.

12 Un tipico ejemplo de tal reorientacién dialégica en la crea-
cién del yo se puede encontrar en el capitulo 3 de mi Acts of Meaning.
Cambridge, Harvard University Press, 1991 [trad. esp.: Actos de
significado: Mds alld de la revolucién cognocitiva, Madrid, Alianza,
1995]. Allf presento la descripcién de una familia que discute el
pasado de sus miembros.

13 Bl antropdlogo Richard Shwedwe afirma (basado en documen-
tacién comparativa) que parecen existir tres criterios normativos o “éti-
cos” con los que los seres humanos, sin importar su cultura, se juzgan a
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6. Es posesivo y extensible, en cuanto adopta creencias,
valores, devociones, y hasta objetos como aspectos
de su propia identidad.

7. De todos modos, parece capaz de despojarse de estos
valores y adquisiciones, segiin las circunstancias, sin
perder su continuidad.

8. Es continuo en sus experiencias mds alld del tiempo y
de las circunstancias, a pesar de las sorprendentes trans-
formaciones de sus contenidos y sus actividades.

9. Essensible respecto de dénde y con quién se encuen-
tra siendo en el mundo.

10. Puede dar el motivo y asumir la responsabilidad de
las palabras con que se expresa, y siente fastidio si no
encuentra las palabras.™

s mismos y a los demds. El los describe como los que se refieren a la
“érica de la autonomia, la ética de la comunidad y la ética de la divini-
dad”. Cada uno tiene su expresién especifica en distintas culturas, con
distintas valoraciones para cada uno. Asi, por ejemplo, las culturas asis-
ticas, mds comunitarias, difieren notablemente de las occidentales, mds
orientadas hacia la autonomia: aun las primerisimas memorias
aurobiogréficas de los adultos chinos incluyen mis episodios autocriticos
vinculados con la comunidad que las memorias de infancia de los adul-
tos estadounidenses, que tienden a recordar mds episodios vinculados
con laautonomfa. Véase Richard Shweder, “The Psychology of practice
and the practice of the three psychologies”, en Asian Journal of Social
Psychology, 3, 2000, pp. 207-222. Los datos sobre los recuerdos de in-
fancia se encuentran en Qi Wang, “Culture effects on adults’ earliest
chilhood recollection and self-description”, en Journal of Personality
and Social Psychology, en prensa.

14 Allf donde el relato del Yo usualmente se efectda en el lengua-
je corriente, este ultimo exhibe los géneros y las modas en auge en
su época. (El llamado “viraje interior” de la novela hizo que la
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11. Es caprichoso, emotivo, l4bil y sensible a las situaciones.

12. Busca y defiende la coherencia, evitando la disonan-
cia y la contradiccién mediante procedimientos psi-
quicos altamente evolucionados.

Este listado no es en gran medida sorprendente, no es
contraintuitivo ni siquiera en sus mds pequefios detalles.
Pero se hace algo mds interesante, si se lo traduce en una
serie de reglas para narrar y escribir un buen relato. Grosso
modo, asi:

1. Un relato requiere una trama.

2. A las tramas les sirven los obsticulos en la consecu-
cién de un fin.

3. Los obstdculos hacen reflexionar a las personas.

4. Expdn sélo el pasado que tiene relevancia para el relato.

5. Haz que tus personajes estén provistos de aliados y
relaciones.

6. Haz que tus personajes se desarrollen.

7. Pero deja intacta su identidad.

8. Y mantén su continuidad, también evidente.

narracién se desplazara del yo hacia su interior? ;Y qué decir de la
“explosién lexical del yo (self)” en la Inglaterra del siglo xvi1, que
abunda en composiciones reflexivas como self-conscious, self-reliant,
self-possessed y semejantes? ;Aparecieron estas palabras quizd como
respuesta al siglo turbulento de Hobbes y Locke, de la sublevacién
puritana de Cromwell, de los dos reyes Estuardo destronados, de la
Revolucién Gloriosa? ;El diluvio de reflexivos aparecié en corres-
pondencia con los cambios del mundo y modificé el modo en que
las personas pensaban y hablaban de si mismas?
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9. Dispén a tus personajes en el mundo de la gente.

10.Haz que tus personajes se expliquen en la medida
necesaria.

11.Haz que tus personajes tengan cambios de humor.

12. Los personajes deben preocuparse cuando parecen ser
absurdos.

:Deberfamos decir, en consecuencia, que todos esos es-
tudios psicoldgicos sobre la identidad descubrieron el agua
tibia, y que todo lo que hemos aprendido gracias a ellos
es que la mayor parte de las personas ha aprendido a
narrar relatos pasables, con ellos mismos como protago-
nistas? No hay duda de que esto seria injusto y, mds alld
de todo, claramente falso. Pero seguramente podrfamos
acusar a los psic6logos autores de esos descubrimientos
de no haber sabido distinguir al bailarin de la danza, el
medio del mensaje, o como quiera que se lo quiera for-
mular. Pues el Yo de los psicélogos al final resulta poco
mds que un tipico protagonista de un tipico relato de un
género tipico. La heroina parte en busca de algo, encuen-
tra obstdculos y se replantea sus metas en la vida, recuer-
da lo que es necesario como necesatio, tiene aliados y
personas por las que siente afecto, pero actta sin perder-
se en este proceso. Vive en un mundo reconocible, dice
lo que piensa cuando debe hacerlo, pero se muestra aba-
tida cuando le faltan las palabras y se pregunta si su vida
tiene sentido. Puede tratarse de un relato trdgico, cémi-
co, de un Bildungsroman, de no importa qué cosa. ;La
identidad precisa acaso de algo mds que un relato razo-
nablemente bien llevado, un relato cuyos episodios inin-
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terrumpidos se vinculen entre si (como en general las
historias que se contindan, o las lineas de precedentes en
el derecho)?

Tal vez nos hallamos frente a otro dilema del tipo de
“el huevo o la gallina”. ;Nuestro sentido de identidad es
la fons et origo de la narrativa, o es el humano talento
narrativo el que le confiere a la identidad la forma que ha
asumido? Pero tal vez es una simplificacién excesiva. Un
viejo adagio de la lingiiistica reza: “Pensar sirve para ha-
blar”; llegamos a pensar en cierto modo para podernos
expresar en la lengua que aprendimos a usar, lo que por
cierto no quiere decir que fodo el pensamiento esté for-
mado con el fin exclusivo de la palabra. Dan Slobin, va-
lioso experto y maduro investigador de la influencia re-
ciproca entre pensamiento y lenguaje, se expresa de este
modo afortunado:

No es posible verbalizar la experiencia sin asumir una
perspectiva, y [...] el lenguaje en uso favorece estas pers-
pectivas particulares. El mundo no presenta “eventos”
por codificar en el lenguaje. Antes bien, en el proceso
de hablar y en el de escribir las experiencias se transfor-
man, filtradas mediante el lenguaje, en eventos
verbalizados."

1> Dan I. Slobin, “Verbalized events: a dynamic approach to
linguistic relativity and determinism”, en Current Issues in Linguistic
Theory, 198, 2000, p. 107. Este estudio también fue publicado en
el volumen a cargo de Susanne Niemcier y René Dirven, Evidence
for Linguistic Relativity, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamin,
2000.
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Seguramente la identidad puede ser concebida como uno
de esos “eventos verbalizados”, una especie de “metae-
vento” que ofrece coherencia y continuidad a la confu-
sién de la experiencia. Pero el uso del lenguaje —sobre
todo su uso en la creacién del Yo— no recibe de por si
forma del lenguaje, sino antes bien de la narrativa. ;Es
esto tan sorprendente? Los fisicos llegan a pensar en los
términos de esos garabatos que enciman en las pizarras.
Los musicos son tan buenos para pensar musicalmente
que ¢l director Dimitri Mitropulos (segiin un violoncelista
de su orquesta) solia recorrer una y otra vez canturrean-
do de atrds para adelante una pieza musical completa,
hasta el punto de que, crefa, la orquesta se habfa equivo-
cado. ;Acaso nosotros somos menos capaces cuando tra-
tamos de decidir retrospectivamente si, al fin de cuentas,
“es éste el tipo de personas que queremos ser”?

v

La mayor parte de las personas nunca llega a redactar una
autobiograffa con todas las de la ley. Antes bien, el relato
del Yo en general es provocado por episodios ligados a al-
gun interés de mds largo aliento. Aunque esté vinculado a
sucesos especificos, o sea provocado por éstos, usualmente
presupone esos intereses a largo plazo, a escala mds am-
plia: grosso modo como en la historiografia el registro de
acontecimientos especificos en forma de annales ya estd
de algiin modo determinado o plasmado por una chronique
mds vasta que, a su vez, lleva la impronta de una histoire
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omnicomprensiva. El relato de una batalla da por descon-
tada la existencia de una guerra y, a su vez, ésta da por
descontada la idea aun mds amplia de Estados nacionales
en conflicto y de un orden mundial.

Ninguna autobiografia es completa, sélo se la puede
terminar. Ningtin autobidgrafo puede sustraerse a la pre-
gunta: ;de qué Yo trata la autobiografia, desde qué pers-
pectiva estd compuesta y para quién? La autobiografia que
efectivamente escribimos no es mds que una versidn, un
modo de conseguir la coherencia. La autobiograffa también
transforma al escritor experimentado en un Doppelgiinger y
a sus lectores en mastines. ;Cémo puede una autobiogra-
fia, en no importa qué versidn, alcanzar un punto de equi-
librio entre lo que efectivamente hemos sido y lo que hu-
biéramos podido ser? Y sobre este supuesto equilibrio ju-
gamos con nosotros mismos. Una amiga y vecina, buena
periodista y escritora comprometida, a la par de mi, en la
escritura de una autobiografia, respondié de este modo
a mis dudas: “Por mi parte, ningin problema: yo soy fiel a
la memoria”. Y sin embargo era conocida localmente como
una deliciosa fabuladora que, para usar las palabras de un
conciudadano ingenioso, “era capaz de presentar un paseo
de compras en Vattelapesca como una visita a la antigua
Roma”. Como ella, nosotros continuamente balanceamos
lo que ha sido con lo que habrfa podido ser; y por afadi-
dura no nos damos cuenta, y es una suerte, del modo en
que lo hacemos.

La autobiografia literaria, aun con todas sus trampas,
puede darnos no pocas lecciones acerca de qué dejamos
implicito en las descripciones mds breves y espontdneas,
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ligadas a episodios, que damos de nosotros mismos. In-
clusive nos puede dar alguna advertencia en mérito a la
idea criptofiloséfica que un escritor tiene de la naturale-
za del Yo. Y no se trata de una cuestién ociosa.

Un libro reciente pone en viva evidencia este punto.
Se trata de Memory and Narrative: The Weave of Life-
Writing [Memoria y narrativa: el tejido de la biografia),
meditada obra de James Olney.'® El autor se ocupa espe-
cialmente del ascenso y la declinacién de la forma narra-
tiva en las descripciones de s{ mismos, y de por qué, en
épocas recientes, empezd a perder atractivo para los
autobidgrafos literarios, aunque no puedan sustraerse
cuando hablan de si mismos de manera mds episédica y
espontdnea.

El toma en consideracién a cuatro famosos autobié-
grafos, cuyas obras cubren mds de un milenio, a partir de
San Agustin, cuyas Confesiones abrieron en la prdctica el
género autobiogrifico en el siglo 1v, para concluir con
Samuel Beckett. San Agustin ve en su propia autobio-
grafia una busqueda de su vida verdadera, de su verdade-
10 yo, y la concibe como orientada a descubrir la memo-
ria verdadera, la realidad. Para él nuestra vida verdadera
es la que nos es dada por Dios y la Providencia, y el irre-
petible orden inherente a la narracién refleja la forma
natural de la memoria, la forma mis fiel, al ser dada por
la Providencia. La memoria refleja el mundo real, y San
Agustin acepta la narracién como su medio. El suyo es

6 James Olney, Memory and Narrative: The Weave of Life-Writing,
Chicago, University of Chicago Press, 1998.
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un “realismo narrativo” y el Yo que emerge es el don de la
Revelacién, hecho fermentar por la Razén.

Compirese, en el siglo xvi1, a Giambattista Vico, que
sigue a San Agustin en la pardbola histérica de Olney.
Las reflexiones de Vico acerca de los poderes de la mente
misma lo indujeron a mirar con recelo el realismo narra-
tivo de San Agustin. Para ¢l una vida se crea con los actos
mentales de aquellos que la viven, no con un acto de
Dios. Su semejanza a un relato es obra nuestra, no de Dios.
Vico acaso fue el primer constructivista radical, aunque
fuera protegido por un racionalismo que lo ponia al res-
guardo del escepticismo que normalmente se asocia a
dicha posicién radical.

Un siglo mds tarde hallamos a Jean-Jacques Rousseau,
quien, puesto en guardia por las reflexiones de Vico y
estimulado por el nuevo escepticismo de su época revo-
lucionaria, se dedicé a levantar nuevas dudas respecto
del realismo narrativo estable e inocente de San Agustin.
Las Confesiones de Rousseau tienen la impronta de un
vivaz escepticismo. Es verdad: son los actos mentales y
no la Providencia los que dan forma a una autobiografia;
pero Rousseau se mofa también de nuestros actos men-
tales: de sus locuras pasionales y de su utilizacidn al ser-
vicio de la vanidad. Para él las autobiografias se vuelven,
en cierta medida, mds semejantes a juegos de sociedad
que a bisquedas de una verdad superior, y probablemente
ésta sea la razdn por la que él apenas toleraba ideas como
la del pecado original. El respeto por la razén de Vico es
transformado por €l en un escepticismo asaz lamentable
e impfo.
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Con un salto de dos siglos llegamos a Samuel Beckett
y a nuestra época. Beckett concuerda con Vico en su ra-
zonado rechazo del realismo narrativo de San Agustin y
simpatiza aun mds con el irénico escepticismo de Rousseau.
Pero rechaza explicitamente la narracién como reflejo de
un orden inherente a la vida. Es mds, niega la idea mis-
ma de que exista un orden inherente a la vida. El asigna
con resolucién el primado a la imaginacién: su misién es
liberar la biografia (y la literatura) de la camisa de fuerza
narrativa. La vida es problemdtica, no se la puede cons-
trefiir en géneros convencionales. Asi, aun en sus dramas
casi autobiogréficos, como Esperando a Godot, propone
problemas, mds que resolverlos. Para él, la caza es mejor
que la presa: no nos hagamos acunar por la ilusién de la
narrativa.

Cada uno de ellos —San Agustin, Vico, Rousseau,
Beckett— es hijo de su época histérica: cada uno cultiva
una imagen nueva de la infancia, rechazando la que para
él se volvié caduca. En los comienzos, para San Agustin
el Yo es el producto de la narracién guiada por la Revela-
cién, que muestra la obra de Dios; cuando llegamos a
Beckett, un milenio mds tarde, la narracién de si mismos
es una simple fagcon d'écrire, un nudo corredizo fabricado
por el hombre, que estrangula la imaginacién. Para to-
dos ellos el problema de la ideiitidad, de su naturaleza y
origen, era una cuestién de profundo~ interés y debate,
un debate que no parece haberse atenuado en el trans-
curso de un milenio, aunque la problemdtica se haya
modificado radicalmente. ;Por qué Tomds de Kempis dio
a su descripcidén de la identidad mondstica el titulo de
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Imitatio Christi? ;Acaso queria promover el realismo na-
rrativo de San Agustin, proponiendo como modelo au-
téntico el individuo que se sacrifica representado por
Ciristo? ;Y los monjes y monjas de ese se tiempo, estaban
convencidos de que sus Yoes en verdad eran imitaciones
de Cristo? Cuando se lee a Tomds con ojos modernos,
nos parece lisa y llanamente un reclutador que magnifica
el tipo de identidad que podrfa ganarle novicios a la vida
mondstica, o justificar su permanencia. En todo su esti-
mulante librito, lo que se pone en confrontacién es el yo
egoista y secular. Lo mismo parece valer para todas las
disquisiciones acerca de la identidad. De algin modo
indirecto, éstas también apuntan a hacer la propaganda
de la identidad adecuada, y toda época muestra su pro-
pia versién de esta comparacién.

;Y valdrd lo mismo aun para el metaférico “cuarto pro-
pio” de Virginia Woolf, su nuevo llamamiento feminista
para cambiar la concepcién que las mujeres tienen de su
identidad? ;Y En el camino de Jack Kerouac estaba orien-
tado a reducir la intensidad teleolégica del estilo propio de
su generacién al crear y contar el Yo?

La descripcién que James Olney brinda de las grandes
innovaciones en la concepcién de la identidad es brillante.
Sélo lamentamos que él no haya explorado més a fondo la
lucha que cada uno de sus heroicos autores hubo de llevar
adelante en su propia época: San Agustin contra la ciega fe
de los cristianos, Rousseau contra un opresivo Ancien
Régime, Vico contra el espiritu del lluminismo y Beckett
contra el realismo literario. Los cuatro evidentemente die-
ron forma a nuevas imdgenes de la identidad. Pero a la par
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de éstas, ninguna imagen de la identidad alcanza jamds un
monopolio.
Haremos bien al indagar sus motivos.

|4

Una narracién creadora del Yo es una especie de acto de
balance. Por una parte, debe crear una conviccién de au-
tonomia, persuadirnos de que tenemos una voluntad pro-
pia, una cierta libertad de eleccién, un cierto grado de
posibilidades. Pero también debe ponernos en relacién con
un mundo de otras personas, con familia y amigos, con
instituciones, el pasado, grupos de referencia. Pero, al en-
trar en relacién con la alteridad, queda implicito un com-
promiso con los demds que obviamente limita nuestra au-
tonomfa. Parecemos virtualmente incapaces de vivir sin
ambas cosas, la autonomia y el compromiso, y nuestras
vidas buscan equilibrarlas. Y asi también sucede con los
relatos del Yo que nos narramos a nosotros mismos.

Pero no todos lo logran. Tomemos por ejemplo a un
cierto Christopher McCandless, un joven de veintitrés aftos
cuyo caddver fue hallado hace varios afios en un émnibus
abandonado en las colinas desoladas de Alaska. Entre sus
pobres pertenencias se encontraron algunos fragmentos
autobiogrdficos que narran la historia de una “identidad

17 «

radicalmente auténoma que terminé mal”."” “Enfrentar

'7 Paul John Eakin: para su feliz expresién véase su How Our

Lives Become Stories: Making Selves, ob. cit., p. 45.
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las cosas solo” era su ideal, y la invitacién de Thoreau a
“simplificar, simplificar” fue entendida por él en el sentido
de no depender de nadie, de aspirar a una autonomda ab-
soluta. Y el relato de si mismo se adaptaba bien a esta fét-
mula: vivié al final de sus dltimos dias en la zona mds
remota de Alaska, alimentdndose tan sélo de plantas co-
mestibles, y murié de hambre después de tres meses. Poco
antes de morir, se preocupé por hacerse un autorretrato,
cuyo negativo se encontré en su maquina fotografica. Allf
se ve al joven sentado, con una mano levantada y un pan-
fleto escrito en letra de imprenta en la otra: “Tuve una
vida feliz y agradezco al Sefior. Adids, y que el Sefior los
bendiga a todos”. Sobre la madera terciada que cerraba
una de las ventanillas del 6mnibus que habrfa de ser su
dltimo refugio, habfa trazado este mensaje: “Durante dos
afios recorre la tierra [...]. Absoluta libertad. Un extremis-
ta. Un viajero esteta cuya casa es [z ruta [...]. Ya no es
envenenado por la civilizacién de la que huye, y camina
solo sobre la tierra para perderse en el desierto”.

Al final, también el pobre Christopher McCandless ad-
virtié una suerte de compromiso con los demds, un com-
promiso ofrecido —préstese mucha atencién— como un acto
de libre voluntad. Mientras yacfa solo, muriendo de ham-
bre, todavia se sintié impulsado a invocar la proteccién de
Dios sobre aquellos que ¢] habia rechazado: un acto de gra-
cia, de compensacién. Después murié, acaso con nostal-
gia, acaso con amargura. En su propio relato, ;era una vic-
tima o un vencedor? Hace una generacion, el gran Vladimir
Propp’® demostré cédmo los personajes y los sucesos del

'8 Vésae nota 1, capitulo 1.
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cuento maravilloso operan como funciones en las tramas
narrativas: no tienen una existencia propia. ;Qué funcién
cumplié la accién final del pobre Christopher en su histo-
ria, y cémo se la contd a sf mismo?

En una época conocfa a un joven doctor que, desilu-
sionado por la monotonia de su préctica privada y tras
haber sabido de la organizacién Médicos sin Fronteras,
comenzé a leer sus publicaciones y a recolectar dinero a
su favor durante las reuniones de la asociacién médica de
su distrito. Por dltimo viajé a Africa, donde ejercié la
medicina durante dos afios. A su regreso, le pregunté si
habfa cambiado. “S{ —me contest6— mi vida ahora es toda
de una pieza’. ;Toda de una pieza? ;Dividida entre dos
continentes? Si, porque ahora mi amigo médico no sélo
practica la medicina alli donde se habfa iniciado, sino
que también indaga la turbulenta historia de la ciudad que
él dejé paraira Africa a conocer mejor las fuentes de su
insatisfaccién, para conciliar mejor su autonomia con
su compromiso por una ciudad que él incluye en el mds
amplio mundo al que habfa aspirado. Al hacer eso, creé
un Yo vital. {E inclusive sumé como aliados de su empre-
sa a los mds potentados de su ciudad!

Pero entonces, ;de qué modo podemos equilibrar la
autonomia y el compromiso en nuestro sentido de iden-
tidad —por no hablar de hacer de todo esto una pieza—?
Habia estudiado el asunto como psicélogo, en el modo
indirecto usual en nosotros los psicélogos, y como es
debido habia contribuido con mi capitulo a uno de los
voltimenes de Neisser antes mencionados. Pero, en cier-
to modo, el equilibrio resulta mds claro en la simple con-
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versacién cotidiana. Asi, ocasionalmente interrogué al
respecto a varias personas, cuando el tema parecia apro-
piado: amigos, gente con la que trabajo, conocidos que
se me hicieron familiares. No hago més que interrogar-
los directamente sobre ellos mismos ni bien el tema del
equilibrio parece ser natural. Una de estas personas era
una colega, una mujer joven fuertemente comprometida
en la representacién de menores al sostén de sus padres
durante las causas relacionadas con paternidad. Le pre-
gunté cémo habia llegado a ese trabajo, que parecia con-
geniar perfectamente con ella. Ella contest6 que me ibaa
mandar un e-mail, y aqui tenemos lo que me escribié:

Fue una cosa en cierto modo involuntaria. Me habia gra-
duado en Stanford con un Bachelor of Arts en inglés y
escritura creativa, y no tenfa intenciones de dedicarme a
la ensefianza o la edicidn, etc., pero algo queria hacer
[...] para mejorar la vida de los nifios pobres. Por una
particular coincidencia de circunstancias (que serfa de-
masiado largo y aburrido exponer) obtuve una residen-
cia en la Community Legal Aid Society de Wilmington,
en Delaware, donde trabajé en estrecho contacto con un
abogado que representaba a padres (a menudo dismi-
nuidos mentales) en causas de maltrato y negligencia.
Ese trabajo me atrajo inmediatamente. Por sobre todas
las cosas, me sorprendia la fuerza de esos padres frente a
un ambiente terriblemente hostil, pero también el he-
cho de que nadie estaba alli para escucharlos. Cuando se
topaban con alguien (el abogado con que trabajaba o yo
misma) realmente interesado en escucharlos, con frecuen-
cia no lograban confiar en esa relacién, y eso, a su vez,
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hacfa dificil representarlos (legalmente) con eficacia. Tras
haber trabajado yo misma mucho para “encontrar mi
voz’, y haber tenido de primera mano la experiencia de
cudnto puede sanar e inclusive transformar la relacién
con alguien que en verdad te escucha, me sent en rela-
cién estrecha con estos padres, a pesar de lo distinto de
nuestros ambientes de proveniencia, etc. Asi, a fin de
cuentas, se trata de una continuacién de mi mds profun-
do y personal interés.

Tanto el médico, como mi colega abogada de menores
habfan llegado a un punto muerto: aburridos y descon-
tentos, liquidaban rutinariamente sus previsibles obliga-
ciones para liberarse de compromisos contraidos con
anterioridad. La escuela de medicina, después la residen-
cia, después la préctica privada en una ciudad de provin-
cias. La joven de buena familia con inclinaciones litera-
rias, que concurre a la universidad y mds tarde sale a en-
sefiar inglés en el liceo. Los dos describfan pardbolas
trazadas por un compromiso convencional, tomado en
edad joven. Ni uno ni otra tenfan necesidades materia-
les, no tenian necesidad de continuar. Los dos prevefan
incluso demasiado claramente el paso que seguirian, como
si la posibilidad fuera obliterada por la tajante previsibi-
lidad de lo que les esperaba.

El compromiso en esas condiciones es una narracién
que nos recuerda los relatos judiciales discutidos en el
capitulo anterior. Aquél es dominado por las obligacio-
nes creadas por lo anterior en la vida de uno. Los gra-
duados en medicina pasan a la residencia y después a la
préctica: acaso la prdctica en la ciudad natal aporta un
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estimulo por fuera de la convencién. Las circunstancias
cambian. El balance entre compromiso y autonomia ya
no satisface, a medida que se acota la gama de posibili-
dades. El relato de si mismos parece faltar en esos ima-
ginarios mundos posibles generados por la fantasfa (y
cultivados por los dramaturgos y los novelistas).

Estas fases de la vida podemos concebirlas de distintos
modos, que nos resultan familiares desde los capitulos an-
teriores. Por ejemplo, podemos verlas como afines a esos
periodos en que la situacién maduré por una decisi6n ju-
dicial que marcé una época. Y, como las decisiones que
marcan una época, en que un principio doctrinal anterior
se amplia para tener en cuenta nuevas condiciones, los
cambios de direccién en una vida honran de una manera
nueva una antigua aspiracién. La asistencia médica no se
dirige sélo a quien no estd en riesgo y a las personas fami-
liares de la ciudad en que uno nacid, sino a los deshereda-
dos y a los oprimidos mds alld de un horizonte cuya exis-
tencia antes no se conocia. O bien hacemos correr la voz
de que nos hemos creado entre aquellos que necesitan que
los defendamos, y no sélo alos que la encontrarfan por las
vias habituales y por su cuenta. En cuanto al pobre
Christopher McCandless, si la autonomia es un bien, en-
tonces lo miximo es la autosuficiencia total. O bien pode-
mos concebir los puntos de giro en el relato de nosotros
mismos antes como una peripéteia generada por si misma,
llegados al punto en que haber enfrentado problemas en
el pasado suscité problemas que le son propios.

La verdad desnuda es que a menudo se encuentran au-
tobiografias, escritas o contadas esponténeamente duran-
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te una conversacién, carentes de puntos de giro. Y casi
siempre se las acompafia con observaciones como: “Me
volvi una mujer nueva’, o “Encontré una nueva voz”, o
“Era otra persona cuando me fui”. ;Estos virajes forman
parte acaso de la adolescencia, como un Sturm und Drang?
Tal vez sea asi, aunque por cierto no son un producto de la
juventud, porque estos virajes acontecen con frecuencia
mds tarde en la vida, especialmente cuando se acerca el
momento de jubilarse. Puede ser que las famosas “fases de
la vida” de Erik Erikson, con su marca distintiva de un
desplazamiento de intereses de la autonomia a la compe-
tencia, a la intimidad y finalmente a la continuidad, ofrez-
can el espacio escénico para nuestros virajes autobiogréficos.

Ciertas culturas parecen tratarlos ritualmente, como
rites de passage, y muchas veces éstos son bastante dolo-
rosos o extenuantes como para dar idea acabada de ello.
Un muchacho entre los bosquimanos Kung es sometido
a un ceremonial doloroso (que incluye restregar cenizas
calientes sobre heridas recién abiertas en los carrillos, que
mafana serdn las orgullosas cicatrices de la virilidad) ten-
dente a sefialar su salida de la infancia. Ahora estd listo
para ser un cazador o rechazar los modos de la infancia.
Se lo hace participar, ademds, en una caceria y se saluda
con mucho entusiasmo el papel que desempefia en la
muerte de una jirafa o cualquier otro animal que sea atra-
pado por los cazadores. El rito de pasaje no sélo estimula
sino que legitima el cambio."”

1? El trauma inadvertido muchas veces produce virajes abruptos
y profundos en la narrativa del Yo, pero éstos contrastan de modo
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Pero los puntos de giro no estdn convencionalizados
solamente en los rites de passage o en las fases de la vida de
Erikson. El relato de sf mismos (si puedo repetirlo) se pro-
duce de fuera hacia dentro, tanto como de dentro hacia
fuera. Cuando las circunstancias nos dejan preparados para
el cambio, nos dirigimos a otros que han pasado por uno,
y nos volvemos accesibles a nuevas tendencias y nuevos
modos de vernos a nosotros mismos en el mundo. Lee-
mos novelas con renovado interés, vamos entre la gente,
escuchamos con mayor disposicién. Los abogados fasti-
diados de la rutina de fusiones y juicios de violacién de
derechos de autor manifiestan un nuevo interés por las
actividades de la Unién por las Libertades Civiles. Una
prometedora y descontenta Jane Fonda, como ella misma
declara, empieza a leer la “nueva” literatura feminista para
tratar de entender el divorcio que acaba de sufrir. Es mds,
el mismo feminismo propone versiones cambiantes de la
identidad de las mujeres: de la conciencia femenina de
una Willa Cather o una Katherine Mansfield al feminis-
mo de protesta de una Simone de Beauvoir o una Germaine
Greer, a las feministas de la “igualdad” de hoy.

La construccién del yo a través de su narracién no
conoce fin ni pausas, probablemente hoy més que nun-

tajante con el cambio ordenado y sostenido por la comunidad de
los rites de passage. Tipico del trauma es alienar y aislar a quienes lo
han sufrido. Las victimas de estupro, por ejemplo, suelen estar tan
afligidas por el sentimiento de vergiienza y culpa que no se atreven
a encontrarse con su comunidad. Reciben un gran alivio de la tera-
pia de grupo, junto con otras victimas, en las que descubren que
también sufren de su mismo sentimiento de aislacién.
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ca. Es un proceso dialéctico, un acto de equiparacién. Y
a pesar de los sermones que decimos para reconfirmarnos
lo que creemos sobre las personas que nunca cambian,
éstas cambian, vuelven a equilibrar su autonomfa y sus
compromisos, casi siempre de una forma que hace ho-
nor a lo que eran en el pasado, El decoro de la creacién
del Yo ahorra, a la mayor parte de nosotros, esos tipos de
creacién del yo desenfrenadamente aventurosos, que fue-

ron la ruina de Christopher McCandless.

74

;Qué se puede decir como conclusién sobre el arte na-
rrativo de la creacién del Yo?

Sigmund Freud, en un interesante libro demasiado poco
leido,?® observé que cada uno de nosotros se parece bastan-
te a un “reparto de personajes” de una novela o una obrade
teatro. Los novelistas y los dramaturgos —observa él- cons-
truyen sus obras descomponiendo su propio reparto inte-
rior, poniendo estos personajes en escena o en la pdgina para
explicar sus relaciones reciprocas. Estos pueden ser percibidos
en las pdginas de cada autobiograffa. Llamar “personajes” a
nuestras multiples voces interiores es quizds una exagera-
cidn literaria. Pero ellas estdn y se hacen off, tratan de arribar

% Sigmund Freud, Delusion and Dream: An Interpretation in the
Light of Psychoanalysis of “Gradiva”, a Novel by Wilhelm Jensen.
Boston, Beacon Press, 1956 [trad. esp.: El chiste y su relacidn con lo
inconsciente. El delirio y los sueios en la “Gradiva” de Jensen, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1931].
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a un acuerdo entre si y, de vez en cuando, disputan. Una
construccién narrativa del Yo de un alcance considerable
tratard de hablar en nombre de todos; pero nosotros ya sa-
bemos que no existe una sola buena historia para todos los
usos que sea capaz de hacerlo. ;A quién se la narran, y con
qué finalidad? Ademds, somos demasiado hamléticos para
crearla toda de una vez, en bloque, demasiado desgarrados
entre lo familiar y lo posible.

Pero nada de todo esto parece desalentarnos. Seguimos
construyéndonos a nosotros mismos por medio de narra-
ciones. ;Por qué es tan esencial la narrativa, por qué necesi-
tamos de ella para definirnos? Trataré este tema al final, pero
permitaseme una simple consideracién ahora. El talento
narrativo es rasgo distintivo del género humano tanto como
la posicién erecta o el pulgar opuesto. Parece que es nuestro
modo “natural” de usar el lenguaje para caracterizar esas
omnipresentes desviaciones del estado previstas de las cosas,
que es el rasgo distintivo de una cultura humana. Ninguno
de nosotros conoce la exacta historia evolutiva de su origen
y supervivencia. Pero lo que sabemos con seguridad es que
ese talento es irresistible, en tanto medio para comprender
la interaccién entre los hombres.

He afirmado que creamos y recreamos la identidad
mediante la narrativa, que el Yo es un producto de nues-
tros relatos y no una cierta esencia por descubrir cavan-
do en los confines de la subjetividad. Y a esta altura estd
demostrado que sin la capacidad de contar historias so-
bre nosotros mismos no existiria una cosa como la iden-
tidad. Pero para ello permitaseme presentar la documen-
tacién respecto de este punto.
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Existe una patologfa neurolégica llamada dysnarrativia,*
que es una grave lesién de la capacidad de relatar o com-
prender historias. Estd asociada a neuropatias como el sin-
drome de Korsakov o el mal de Alzheimer. Pero es mds
que una disminucién de la memoria del pasado, que ya de
por si disgrega radicalmente el sentido de identidad, como
dejé claro la obra de Oliver Sacks.?? Sobre todo en el sin-
drome de Korsakov, en el que ademds de la memoria dis-
minuye drésticamente la afectividad, el sentido de idend-
dad virtualmente desaparece. Sacks describe a uno de sus
pacientes gravemente aquejado por el sindrome de
Korsakov como “vacio, carente de alma”.?

Uno de los sintomas mds caracteristicos de tales casos
es la pérdida casi total de la capacidad de leer el pensa-
miento ajeno, de comprender lo que los demds podrian
pensar, sentir, hasta ver. Los enfermos parecen haber per-
dido el sentido de si mismos, pero también el sentido del
otro. Un agudo critico de la autobiograffa, Paul John
Eakin, al comentar estas publicaciones, considera estos
documentos como una postrera demostracién de que la
identidad tiene un cardcter profundamente relacional,
que el Yo, como se destacé anteriormente, también es el

2 Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, ob. cit.,
p. 128.

2 Oliver Sacks, Awakenings, Londres, Duckworth, 1973 [trad.
esp.: Despertares, Barcelona, Muchnik, 1988].

% Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat and
Other Clinical Tales, Nueva York, Harpers, 1987, p. 113 [trad. esp.:
El hombre que confundid a su mujer con un sombrero, Barcelona,

Muchnik, 1991].
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Otro. Son éstos los pacientes que sufren de la que antes
llamé dysnarrativia.

La teorfa que surge de esto es que la dysnarrativia es
mortal para la identidad. Eakin cita la conclusién de un
estudio inédito de Young y Saber: “los individuos que han
perdido la capacidad de construir narraciones han perdi-
do su yo”.?* La construccién de la identidad, parece, no
puede avanzar sin la capacidad de narrar.

Una vez dotados con esta capacidad, podemos pro-
ducir una identidad que nos vincule con los demds, que
nos permita volver a recorrer selectivamente nuestro pa-
sado, mientras nos preparamos para la posibilidad de un
futuro imaginado. Pero las narraciones que nos conta-
mos 2 NOSOtros mismos, que construyen y reconstruyen
nuestro Yo, abrevan en la cultura en que vivimos. Por
mds que podamos asignar a un cerebro la tarea de fun-
cionar para conseguir nuestra identidad, ya desde el prin-
cipio somos expresiones de la cultura que nos nutre. Pero
la cultura a su vez es una dialéctica, llena de narraciones
alternativas acerca de qué es el Yo, o qué podria ser. Y las
historias que contamos para crearnos a nosotros mismos
reflejan esa dialéctica.

% Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, ob. cit.,
p. 124. Eakin hace referencia a un ensayo inédito de Kay Young y
Jeffrey L. Saber, The neurology of narrative, presentado en una se-
sién sobre “Autobiografia y neurociencias” de la Modern Languages
Association Convention, Nueva York, 29 de diciembre de 1995.



4. ;Por qué la narrativa?

{

Hay una verdad que aun sin mi laboriosa recopilacién de
documentos es, sin mds, obvia. La narrativa, si bien es un
evidente placer, es una cosa seria. En el bien y en el mal, es
nuestro instrumento preferido, quizds inclusive obligado para
hablar de las aspiraciones humanas y de sus vicisitudes, las
nuestras y las de los demds. Nuestras historias no sélo cuen-
tan, sino que imponen a lo que experimentamos una es-
tructura y una realidad irresistible; y ademds una actitud
filoséfica. De hecho, por su misma naturaleza, los relatos
dan por descontado que nosotros, sus protagonistas, somos
libres, a menos que estemos atrapados por las circunstan-
cias. Y asimismo dan por descontado que las personas saben
cémo es el mundo, qué se puede esperar de él, asi como qué
se espera de ellos. Con el tiempo, la vida llega no tanto a
imitar al arte como a aliarse con €él. Es “gente habitual que
hace las cosas habituales en lugares habituales por razones
habituales”. Hace falta una aparente fractura en este terreno
de lo habitual para hacer que eche a andar la rica din4-
mica de la narrativa: cémo afrontarla, dominarla, volver a
llevar las cosas por los carriles familiares.

125
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La narrativa es un arte profundamente popular, que
manipula creencias comunes respecto de la naturaleza de
la gente y de su mundo. Estd especializada en lo que es, o
se supone que es, dentro de una situacién de riesgo. Con-
tar historias es nuestro instrumento para llegar a un acuer-
do con las sorpresas y lo extrafio de la condicién huma-
na. Como también con nuestra imperfecta comprensién
de esta condicién. Las historias hacen menos sorpren-
dente, menos arcano, lo inesperado, le dan un aura ané-
loga a la cotidianidad. “Es extrafa esta historia, pero tie-
ne un sentido, ;no es cierto?” jDecimos estas cosas inclu-
so cuando leemos el Frankenstein de Mary Shelley!

El dominarla probablemente es un medio fundamen-
tal para mantener la coherencia de una cultura. A fin de
cuentas, la cultura prescribe nuestras ideas de lo habi-
tual. Pero, dada la indocilidad humana y las imperfec-
ciones del control social, no siempre prevalece lo que se
espera. Engafiamos, seducimos, no respetamos nuestros
compromisos. Las infracciones y las aberraciones no se-
rdn agradables, pero por cierto no son inesperadas. La
condicién humana a pequefia escala es demasiado in-
cierta, y las ganas, demasiado impelentes en aquellas horas
de la siesta. Asf, las historias se refieren a las cosas en
pequefia escala. No sostienen ninguna moral general ex-
plicita; se limitan a implicarla; hasta que un abogado mete
sus manos en ella para demostrar que, basado sobre €l
precedente, ésta viola el articulo 1v, inciso 3 de algin es-
tatuto codificado. Esta es acaso la razén por la que tantos
clientes consideran que el procedimiento judicial es tan
insoportable.



¢POR QUE LA NARRATIVA? 127

Las transgresiones de lo habitual, una vez dominadas
narrativamente, llevan la impronta de la cultura, no una
marca de calidad de las revistas para consumidores, sino
una aprobacién en la forma de: “Ah, ac4 tenemos de nuevo
la vieja historia”. Una vez ennoblecidas como género o
como “trasto viejo , devienen legitimadas e Interpreta-
bles como transgresiones o infortunios o errores de jui-
cio humano: el hijo ingrato, el cdnyuge infiel, el sirvien-
te ladrén. Devienen lo imprevisto del repertorio ¥ noso-
tros nos hacemos consolar por la persuasién de que no
hay nada nuevo bajo el sol. Asi, las infracciones devienen
nuestras infracciones, la lista de pecados mortales y ve-
niales del catélico, los mandatos de la Corte Real para el
inglés, la prohibicién familiar.

Pero, como ya he observado, la cultura no se da toda
en una pieza, y tampoco su patrimonio de historias. Su
vitalidad reside en su dialéctica, en su exigencia de llegar
a un acuerdo con opiniones contrarias, con narraciones
de indole conflictiva. Damos oido a muchas historias y
las tomamos por usuales aun cuando estdn en conflicto
entre si. Comprendemos la inexorable prohibicién for-
mulada por Creén que impide sepultar a Polinices, su
sobrino traidor, pero también comprendemos aAntigona,
que desafia a Creén para dar sepultura a su hermano
muerto. Es el conflicto entre el soberano vengativo y la
hermana fiel. ;Cémo resolverlo? Luego, una historia de
repertorio para situar mds fdcilmente el conflicto:
Antigonay su hermano Polinices son el fruto de la trégi-
ca unién de Edipo con su madre, Yocasta. {Qué puede
derivar de ello, mds que la catdstrofe? Antigona es con-
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denada a muerte por Credn: el orden politico debe pre-
valecer. Y, en rdpida sucesién, la mujer y el hijo de Credn,
prometido de Antigona, se dan muerte por el dolor y la
vergiienza. El genio de Séfocles ha transformado una si-
tuacién que hiela la sangre en una “ineluctabilidad com-
prensible”.

A dos milenios de distancia todavia estamos fascina-
dos por Antigona y la actualizamos continuamente. Jean
Anouilh dio una versién de ella que subié a escena en
Paris durante el dltimo afio de la ocupacién alemana,
con un Credn que era la caricatura de un dictador mo-
derno y una Antigona que era un transparente disfraz de
Mariana/Juana de Arco. Tan irresistible, tan antiguo es el
dilema de Antigona que los ocupantes nazis no osaron
prohibirla por temor al ridiculo. Toda Paris rebasé el tea-
tro; no se encontraban ni siquiera entradas de pie. Una
nota personal: los maquis con los que estdbamos en con-
tacto en Parfs nos enviaron irénicos mensajes clandesti-
nos a Londres respecto de los oficiales alemanes que llo-
raban en la sala. Pero yo también lloré durante la fun-
cién algunos meses mds tarde, cuando nuestra unidad de
“guerra psicolégica” finalmente llegé a Paris liberada. ;La
obra se represent6 un afio mds!

El gran teatro, como los mitos de fundacién, no pre-
senta modelos a imitar, sino impresionantes transgresio-
nes de lo habitual que deben ser comprendidas, de algin
modo dominadas, incorporadas a una tradicién cultu-
ral. ;Imitar al prence de Dinamarca, o a Agamenén, o al
joven capitdn de E/ huésped secreto de Conrad? ;Pobre
McCandless, que imité Walden hasta morir en soledad!
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El gran teatro, la gran narrativa, en oposicién al puro
entretenimiento, cumple una funcién peligrosa, y noso-
tros avanzamos lo suficiente en nuestro andlisis como
para considerar este punto de cerca.

La cultura humana, sin importar de qué tipo, es por
naturaleza una solucién dada a la vida en comin no
menos que, de modo mds oculto, una amenaza y un de-
safio a quienes viven en su 4mbito. Para sobrevivir, una
cultura necesita medios para resolver los conflictos de
interés inherentes a la vida en comiin. Uno de estos me-
dios son los sistemas de intercambio (para usar el viejo
término de Lévi-Strauss): mis servicios por tus bienes o
por tu respeto o alguna otra cosa. Distinto es el “juego
serio” (tomo prestada la feliz expresién de Clifford
Geertz): modos de representar y remover exterminadores
conflictos de deseos en un elaborado ritual, como en la
famosa rifia de gallos de Java, descrita con tanta vivaci-
dad por Geertz. O, a falta de otra cosa, inventamos un
sistemna juridico y le damos presumiblemente a cada uno
su day in court.

Ninguna cultura humana puede actuar sin algin me-
dio para tratar los desequilibrios previsibles o imprevisi-
bles inherentes a la vida en comdn. Aparte de todo lo
demds, lo que una cultura debe hacer es escoger medios
para mantener refrenados intereses y aspiraciones incom-
patibles. Sus recursos narrativos —cuentos populares, his-
torias anticuadas, su literatura en evolucién, incluso sus
tipos de chisme— sirven para convencionalizar las des-
igualdades que aquélla genera, manteniendo refrenados
sus desequilibrios y sus incompatibilidades.
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Mediante la narrativa construimos, reconstruimos, en
cierto sentido hasta reinventamos, nuestro ayer y nues-
tro mafiana. La memoria y la imaginacién se funden en
este proceso. Aun cuando creamos los mundos posibles
de la fiction, no abandonamos lo familiar, sino que lo
subjuntivizamos, transformindolo en lo que hubiera
podido ser y en lo que podria ser. La mente del hombre,
por mds ejercitada que esté su memoria o refinados sus
sistemas de registro, nunca podrd recuperar por comple-
to y de modo fiel el pasado. Pero tampoco puede escapar
de él. La memoria y la imaginacién sirven de proveedo-
res y consumidores de sus reciprocas mercaderfas.

El derecho es fascinante porque aspira a buscar en el
pasado y en la memoria para determinar si un caso pre-
sente es 0 no un modelo, un recurso de lo que se prescri-
bié en el pasado. Pero usualmente su dialéctica en evolu-
cién impide que una cultura caiga victima de este impo-
sible ideal mnemdnico. El sistema separados-pero-iguales
de ayer se vuelve el relato de opresién de hoy. Y también
el pasado se redefine, como cuando en el caso Brown los
jueces citan con aprobacién una decisién de la Corte Real
de 1772 en el caso Somerset, donde se declara que un
esclavo negro, escapado y después capturado y deporta-
do de los Estados Unidos a Inglaterra por su patrén, un
hombre del Sur, no podia ser vuelto a esclavizar en suelo
inglés porque en ese pais no existfan “estatutos munici-
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pales” que autorizaran expresamente la esclavitud; la con-
dicién natural de ese hombre era la libertad. No se pue-
de dejar de admirar esta cita del juez supremo Warren en
la histérica opinién que pronuncié sobre el caso Brown.
Pero admiro aun mds su fantasfa y su intuicién al ver la
afinidad de ese caso con la cuestién de decidir si las es-
cuclas separadas pero iguales violaban la cldusula de igual
proteccién de la Constitucién de los Estados Unidos, do-
cumento redactado diecisiete afios después de que Lord
Mansfield, el “Lord High Chancellor”, hubiera vuelto a
poner en libertad a Somerset.

La ficcién narrativa crea mundos posibles, pero
extrapolados del mundo que conocemos, por mds alto
que puedan elevarse por sobre aquél. El arte de lo posi-
ble es un arte peligroso. Debe tener en cuenta la vida tal
como nosotros la conocemos y, sin embargo, alienarnos
de ella lo suficiente como para tentarnos con posibles
alternativas que la trascienden. Es algo reconfortante, y a
la vez un desafio. Finalmente, tiene el poder de modifi-
car nuestros hdbitos al concebir qué es real, qué es cané-
nico. Hasta puede socavar los dictimenes de la ley acerca
de lo que constituye una realidad canénica. La novela
Furor modificé la legitimidad de una descuidada regién
semidesértica de los Estados Unidos, tanto como La ca-
baria del tio Tom miné en sus bases la aceptabilidad de la
esclavitud en la Norteamérica anterior a la guerra civil; y
no sélo suscitando la indignacién popular. El libro de
Steinbeck, como el de Harriet Beecher Stowe, hizo que
se empezara a discutir si la vida debia ser asi. Y éste es el
germen de la subversién.
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;Y qué decir del equilibrio entre memoria y fantasfa en la
narraciones creadoras del Yo?, tema sobre ¢l que, en rigor,
deberiamos llegar a alguna conclusién final. Pero antes de
proponer una, debo examinar los origenes, la prehistoria
de la narrativa, para comprender mejor de qué modo sus
distintas formas entran en relacién unas con otras. jAy de
mi!, tendré que hacerlo sobre la base de una documenta-
ci6n frdgil, porque probablemente nunca contaremos con
un testimonio atendible acerca de las narraciones més an-
tiguas. Sin embargo, un buen antropélogo, Victor Turner,
propone algunas conjeturas interesantes sobre los inicios
de este género. El ve el origen de la narrativa en los rituales
comunitarios del hombre primitivo: ritos relacionados con
la siembra, la cosecha, la medicina, y asi sucesivamente.
Los documentos que existen, tomados de culturas iletradas
contempordneas, hacen pensar que todos participan en el
ritual, poniendo en escena los acontecimientos de modo
tal que convoquen a la buena suerte. Con el tiempo —es la
hipétesis de Turner— la ejecucién de los rituales se confié a
los sacerdotes, mientras que los otros miembros de la tribu
asistfan reverentes.' El surgimiento de los sacerdotes y de
los chamanes es para Turner el germen a partir del cual
termind por desarrollarse el teatro.

' Victor Turner, From Ritual to Theater: The Human Seriousness
of Play, Nueva York, Performing Arts Journal Publications, 1982



¢POR QUE LA NARRATIVA? 133

;Cdmo se llega del ritual representado por sacerdotes
ante la tribu al teatro? Tal vez algiin chamdn o sacerdote
talentoso habrd fascinado a los espectadores con su vit-
tuosismo escénico? ;Espléndidas interpretaciones, con
tribus vecinas invitadas a asistir? Si, tal vez éste fue un
primer paso del puro ricual al teatro, pero el camino por
recorrer todavia debié ser largo. ;Cémo surgié el drama
o la narrativa secular?

Algtin indicio lo aporta la paleontologfa. Para empezar,
sabemos que hace aproximadamente un millén de afios se
produjo un enorme aumento en las dimensiones cerebra-
les de los hominidos, nuestros antecesores. Merlin Donald,
neurocientista y muy conocido estudioso de los hominidos
prehistéricos, supone que este aumento no sélo llevaba a
un aumento de la inteligencia de los hominidos, sino, mds
especificamente, a que surgiera un “sentido mimético” hu-
mano, una forma de inteligencia que puso a nuestros an-
tepasados en condiciones de representar o imitar sucesos
del presente o del pasado.> Como releva Donald, la imita-
ciéon (o mimesis) presenta innumerables ventajas para la
transmisién de las modalidades de una cultura. Afadiré
entre paréntesis que el Homo sapiens es la dnica especie
verdaderamente imitativa/emulativa en el mundo animal,
a pesar de los cuentos populares de monos imitadores.?

? Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in
the Evolution of Culture and Cognition. Cambridge, Harvard
University Press, 1991. Véase también su A Mind so Rare: The
Evolution of Human Consciousness, Nueva York, Norton, 2001.

3 Michael Tomasello, The Cultural Origins of Human Cognition,
Cambridge, Harvard University Press, 2001.
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;Cémo se pasa de la mimesis al “cuento” o a la “decla-
macidén”, que requieren, ambos, del lenguaje, sobre cu-
yos origenes y primeros usos no sabemos virtualmente
nada? Bien, no debemos resignarnos a nuestra ignoran-
cia, como el temeroso comité de programas de la Acade-
mia de Francia que en los tltimos afios del siglo xix pros-
cribié de sus sesiones toda memoria sobre la prehistoria
del lenguaje. Permitaseme proponer alguna conjetura bas-
tante justificada, basada sobre lo que hoy sabemos acerca
del lenguaje.

Una de las caracteristicas estructurales mds eficaces y
universales del lenguaje es la por algunos llamada refe-
rencia a distancia: la capacidad de las expresiones
lingiifsticas de referirse a objetos que no estdn presentes
aqui y ahora tanto para el hablante como para el oyente.
Y esto hace del lenguaje algo mds que un simple sefialar
con el dedo u “ostensién”. Una segunda caracteristica
estructural, la arbitrariedad de la referencia, también
universal, tiene el efecto de liberarnos de las obligaciones
mds imperiosas de la pura mimesis: los signos no deben
parecerse necesariamente a su referente, como en la pin-
tura. En inglés, un pequefio monosilabo, whale, repre-
senta una criatura enorme como la ballena, mientras que
el imponente polisilabo microorganism estd en lugar de
una pequefifsima. Tanto la eficacia a distancia como la
arbitrariedad las damos por descontado: son dos de las
caracteristicas mds importantes del lenguaje humano.
Anddase otra: acaso el rasgo gramatical mds universal de
todas las lenguas contempordneas es la llamada gram4ti-
ca de casos, una sintaxis que distingue agente, accidn,
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quién recibe la accién, su dmbito, su direccién y el pro-
greso de la accién. Los medios varian segin las lenguas,
que pueden usar sufijos o prefijos o la posicién en la fra-
se, y asf sucesivamente. Pero todas las lenguas se com-
portan de este modo.

Las tres caracteristicas —eficacia a distancia, arbitrarie-
dad y gramdtica de casos— nos ponen en condiciones de
hablar de cosas que no estdn presentes, sin volver a evo-
car sus formas o dimensiones, y de dar la marca distinti-
va del decurso de la accién humana. El sacerdote-actor
ritual puede formular con sus palabras un buen augurio
para la siembra, asf como el cronista que relata un com-
bate con las tribus vecinas o el padre que habla a su hijo
de ancestros a imitar; y todo esto puede ser dicho, afios
mds tarde, en cualquier sitio, junto al hogar, a una sola
persona o a muchas, o inclusive a uno mismo. Existen
instrumentos para la narrativa y desde el momento en
que comienza ¢l narrar en la tierna edad se podria hipo-
tetizar que aparecen bastante temprano entre los homi-
nidos dotados de palabra: que la ontogénesis resume la
filogénesis y que, si los nifios pequefios comprenden los
relatos ni bien dominan la referencia a distancia, la arbi-
trariedad y una primitiva gramdtica de casos, tal vez el
hombre también lo hiciera desde sus inicios.

Nuestro conocimiento del folklore arcaico, gracias al
camino abierto por los trabajos de Vladimir Propp y Albert
Lord, nos oftece otra sugerencia relacionada con las histo-
rias primitivas: éstas aportaban la materia base para distin-
guir ocasiones especiales y, en tales ocasiones, eran conta-
das por narradores reconocidos, los “narradores de histo-
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rias”, como los llamé Lord en su famoso libro de hace una
generaciéon.® La habilidad de contar es reconocida y hon-
rada también en las sociedades més simples. Y esta habili-
dad conlleva una estructura formal que va mds alld de la
pura expresividad. Los estudios sobre folklore demuestran
suficientemente que los relatos de los narradores de histo-
rias se componfan de cadenas de fragmentos modulares,
que podian ser descompuestas y reordenadas para generar
distintos relatos en distintas ocasiones. ;Habrd hecho falta
mucho tiempo para que nacieran los géneros narrativos?
;Y para hacer que surgieran genios al componerlos? De-
bian existir no pocos incentivos para impulsar a Homero a
exhibir su talento, ya que los narradores de historias for-
man parte de los miembros mds honrados de la tribu.

:No habrd empezado muy temprano la vida a imitar el
arte? ;Cudnto habrdn podido resistir los seres humanos la
tentacién de emular las acciones y las modalidades de los
relatos presentados artisticamente por los narradores de
historias? ;Los griegos crefan en sus mitos, como pregunté
el clacisista Paul Veyne? Y bien, si y no. Sin embargo, como
afirmé otro gran clacisista, Eric R. Dodds, seguramente
tenfan en cuenta esos mitos en el modo en que vivian su
vida y acumulaban experiencias de su mundo.?

% Véase en especial Albert B. Lord, The Singer of tales, Cambridge,
Harvard University Press, 1981; pero también Propp.

> Paul Veyne, Did the Grecks Believe in Their Myths? Chicago,
Chicago University Press, 1988 [wrad. esp.: ;Creyeron los griegos en
sus mitos?, Barcelona, Juan Granica, 1987]; Eric R. Dodds, The Greeks
and the Irrational. Berkeley, University of California Press, 1951
[trad. esp.: Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1980].
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Ah, por desgracia nunca sabremos nada de la narra-
tiva mds familiar de nuestros ancestros, en famille: du-
rante la caza o la recoleccién de plantas comestibles, en los
momentos de ocio (y todas las sociedades estudiadas
hasta ahora disponen de una notable cantidad de tiem-
po libre). Pero una vez mds podemos hacer alguna con-
jetura documentada. Las formularé en términos que hizo
familiares el gran psicélogo ruso Lev Vigotski.S El usa
la expresiéon “interiorizacién” para describir el modo en
que adquirimos e imitamos modismos tradicionales,
para después apropiarnos de ellos. Vigotski y su bri-
llante alumno Alexander Luria citan sorprendentes
ejemplos de interiorizacién entre simples campesinos
de Kazajistin que entraron en contacto con la agricul-
tura colectiva mecanizada durante los primeros afios de
la revolucién rusa. No sélo cambiaron sus ideas sobre
el mundo de la naturaleza, sino ademds sobre qué es lo
que hace que las nubes se muevan; también sobre ellos
mismos, quiénes eran y sobre qué eran o no capaces de
realizar. El mundo social habia cambiado para ellos, y
asi también su Yo.

SLev Vigotski, Thought and Language. Cauibridge, MIT Press,
1962 [trad. esp.: Pensamiento y lenguaje. Teoria del desarrollo cultu-
ral de las funciones psiquicas, Buenos Aires, Lautaro, 1964]; véasc
también su Mind and Society: The Development of Higher Psychological
Processes, Cambridge, Harvard University Press, 2001.
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v

Volvamos ahora al Yo como producto de la narracién del
Yo. Aqui estamos desde el inicio provistos, es cierto, de
una especie de base innata o primordial de la identidad;
pero la creacién del Yo se produce en gran medida del
exterior al interior tanto como en sentido contrario. El
dramdtico proceso de equilibrar autonomia y conexién
alcanza algunas culminaciones provisorias ya en los pri-
meros dos afios de vida: lograr separarse de la madre,
controlar la atencién propia, reconocer el pensamiento
ajeno, resolver complicaciones afectivas con los padres,
darse cuenta de los limites del comportamiento propio.
Tales cuestiones fueron tratadas profusamente por los
estudiosos de la infancia durante las dos dltimas déca-
das.” Y no es cosa sorprendente, pues nos hacen com-
prender que ya desde los primeros afios nosotros tene-
mos los instrumentos para alcanzar el equilibrio entre la
autonomifa y la conexién; fue el desequilibrio entre éstas
lo que destruyé al pobre McCandless.

Pero serfa un error ver en esta lucha un combate de caba-
llerfa perennemente incierto. Con el tiempo, ésta se hace
mds parecida a una guerra de posicién. Creamos nuestros
relatos que definen el yo para hacer frente a situaciones en

7 La nueva literatura acerca de la infancia es riquisima. Una
aguda resefia general (junto con una util bibliografia) se encuentra
en Philippe Rochat, The Infants World, Cambridge, Harvard
University Press, 2001.
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las que seguiremos viviendo. Pasamos a formar parte de fa-
milias, con historias familiares. Seguimos siendo estudian-
tes de la promocién 1962 de Harvard o de nuestra divisién
de la escuela media, diez afios antes. Alimentamos nuestras
identidades con nuestras conexiones y;, sin embargo, afir-
mamos que también somos otra cosa: nosotros mismos. Y
esta irrepetible identidad deriva en gran parte de las histo-
rias que NOs CoNtamos para juntar esos fragmentos. Asf como
los griegos escuchaban a su Homero, nosotros somos atrai-
dos por los modelos miticos de nuestra época. Tal vez no
creemos del todo en ellos, pero los tenemos en cuenta al dar
forma a nuestra vida. Y cuando les cuesta adaptarse a cir-
cunstancias nuevas, dominamos la discrepancia con histo-
rias que hacen “razonable” el firrago en que Creén y
Antigona cayeron respecto de la sepultura del pobre Polinices.
Como observa Claude Lévi-Strauss, nosotros somos
bricoleurs, improvisadores. Improvisamos en el modo en
que nos hablamos de nosotros mismos, improvisamos para
que lo invertido en nuestro equilibrio no se llegue a esfu-
mar. Y también en este punto nos beneficiamos con la
incesante dialéctica de nuestra cultura. Pues existe un re-
pertorio de historias, historias antiguas, del que podemos
tomar para representar nuestros desequilibrios a nosotros
mismos. Ante la duda, también podemos recurrir al viejo
dicho: “todo en sussitio y nada en orden”. Del mismo modo
que el pulgar prensil pone a nuestra disposicién muchos
utensilios, el talento narrativo nos ofrece un repertorio de
narraciones en el que abrevar. Y si no logramos hacerlo
por nosotros mismos, podemos acudir a recursos institu-
cionales como el cura, el psicoanalista, la géndola del su-
permercado: todos con alternativas para ofrecer.
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Cuando era un joven psicélogo entusiasta, impaciente
por abrazar el mundo, escribf un librito llamado Cono-
cer. Ensayos para la mano izquierda. Tenfa la intencién de
celebrar las ingeniosas intuiciones de la fantasia acerca
de la condicién humana, que nos encaminaban a la com-
prensién de esta misma condicién humana de un modo
mids equilibrado y “cientifico”. La mano izquierda de la
intuicién ofrecia tesoros a la mano derecha de la razén.

Ellibro indagaba de qué modo las narraciones produ-
cidas por la fantasia se podian transformar en otras, sus-
ceptibles de ser examinadas, demostradas, corroboradas:
en la ciencia. El método cientifico, asi crefa entonces,
debia domefiar la narrativa ordinaria, haciendo hipétesis
corroborables y poniéndolas a prueba.

Hoy considero que mi entusiasta persuasién juvenil
de que existian dos mundos mentales traducibles uno al
otro, el paradigmitico y el narrativo, era profundamente
errada. Si, existe un pensamiento paradigmdtico que se
ocupa de verificar las proposiciones bien formuladas acer-
ca de cémo son las cosas. Si, existe uno narrativo, dirigi-
do también hacia el mundo; pero no hacia cé6mo son las
cosas, sino hacia cémo podrian ser o haber sido. El modo
paradigmdtico es esencial e indicativo: hay un elemento
x que tiene la propiedad y por lo cual su 6rbita tiene la
propiedad z. La narrativa es normativa, su modo es el
subjuntivo: Creén hubiera debido permitir que se diera
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sepultura a Polinices, y su prohibicién ha causado la ine-
narrable ruina de todos, incluidos aquellos que m4s quie-
re. ;Cémo podemos traducir un modo al otro?

;Podriamos acaso, con espiritu paradigmdtico, sugerir la
hipétesis de que si Agamendn le hubiera “explicado” a su
esposa Clitemnestra que, por su honor, él debfa obedecer al
ordculo y sacrificar a la hija de ambos, Ifigenia, para obtener
vientos propicios para la flota rumbo a Troya, entonces todo
habria andado bien entre ellos? Un joven y entusiasta psicé-
logo social podria escoger, entonces, un experimento apro-
piado para verificar la hipétesis. ;De qué modo? Una sim-
ple situacién de laboratorio controlada (;pero para contro-
lar qué cosa?). ;Las parejas en las que el marido trata de
explicarle a su esposa por qué tuvo que gastar los ahorros de
la familia para salvar la empresa de su hijo Menelao? ;Pero
se trata de esto la historia de Agamenén, Clitemnestra e
Ifigenia? “;Has olvidado la maldicién que pesa sobre la casa
de Atreo? Tu no entiendes.” A lo que el joven psicSlogo
responderia: “Eres td quien no entiende. Yo controlaba el
efecto tranquilizante que se produce cuando los maridos les
explican todo a sus esposas”.

Séfocles y Esquilo estaban virtuosamente ocupados
escribiendo sus tragedias sobre la funesta casa de Atreo.
Y asi también, nuestro joven psicélogo social, compro-
metido en su ingenioso experimento. Si esto da frutos,
nos ayudard, quizds, a encauzar a las parejas casadas ha-
cia una vida mds rica y con menos peleas. Pero el talento
de los dramaturgos es algo distinto: es el repertorio de
metdforas de situaciones trdgicas que nos han dado, imd-
genes de lo posible en un mundo imperfecto.
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Sin duda podemos convivir con ambos mundos, el
paradigmadtico, austero pero bien definido, y el narrati-
vo, lleno de oscuras amenazas. Es mds, es precisamente
cuando perdemos de vista la alianza entre ambos que
nuestras vidas pierden su sensibilidad para la lucha. Siem-
pre me senti tocado por el trabajo antropoldgico desa-
rrollado hace algunos afios por una amiga, Shirley Brice
Heath. Ella estudié el modo en que los nifios adquieren
el “uso de las palabras”, confrontando a los nifios negros
de clases sociales modestas de Trackton con los nifios blan-
cos de clase media de Roadville, nombres apécrifos de
dos ciudades vecinas de Carolina del Norte. Los nifios
negros fueron elogiados por la descripcién de sus asun-
tos cotidianos, elaborada de modo fantasioso. Y sus relatos
mejoraban constantemente. Pero los nifios blancos y con
mejor sostén de Roadville habian sido invitados por sus
padres, no menos que por sus docentes a “atenerse a los
hechos” y sus relatos tampoco dejaban de mejorar.?

Quiero concluir con dos historias morales acerca de
lo que sucede cuando dejamos que la narrativa y lo fdcti-
co permanezcan aislados una de otro. Ambas tratan cues-
tiones de vida y muerte y, qué casualidad, tienen que ver
con la prictica de la medicina: la primera con los norma-
les procedimientos hospitalarios, la otra con la “terapia
ocupacional” y la rehabilitacién a la que sometemos a los
que sufrieron graves dafios, victimas de accidentes calle-
jeros o de otros peligros de la vida contempordnea.

8 Shirley Brice Heath, Ways with Words: Language, Life and Work
in Communities and Classrooms, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985.
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El famoso Colegio de Médicos y Cirujanos de la Es-
cuela de Medicina de la Universidad de Columbia, en
Nueva York, dio vida recientemente a un Programa de
Medicina narrativa, que se ocupa de aquella que ha ad-
quirido el nombre de “ética narrativa”. Este fue organi-
zado desde el momento en que todos nos hemos dado
cuenta cada vez mds del sufrimiento —y hasta de las muer-
tes— que se puede atribuir en parte o en todo a los docto-
res que ignoraban lo que los pacientes les decian acerca
de sus enfermedades, lo que tenian que enfrentar sobre
la sensacién de ser dejados de lado, incluso abandona-
dos. No es que sus médicos —por asi decir— “no sigan su
caso”, porque en cambio controlan escrupulosamente las
historias clinicas de sus pacientes: el ritmo cardfaco, los
exdmenes de sangre, la temperatura y los resultados de
los exdmenes especificos ordenados por la sanidad. Pero,
por citar a uno de los médicos involucrados en este pro-
grama, “simplemente no escuchan” lo que sus pacientes
tienen para decir, sus historias. Se consideran “médicos
que se atienen a los hechos”.

En consecuencia, algunos pacientes “abandonan toda
esperanza’, no luchan mds por su vida. En realidad, y
por cierto ésta es-la expresién adecuada, los relatos de
los pacientes, a menudo, incluyen indicios que debe-
rian haberle advertido a un médico atento que una te-
rapia no estaba funcionando. Es mds, en un caso publi-
cado, los relatos hubieran podido hacer que el médico
comprendiera que estaba por producirse una depresién
debilitante que iba a hacer que los efectos de no impor-
ta qué medicina valieran de nada. “Una vida —ahora
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citamos al mismo médico— no es un registro en una
historia clinica”. Si un paciente espera un gran y répido
efecto de una operacién o una medicacién y éste no se
produce, la caida vertical tiene un aspecto biolégico
ademds del psiquico.

“¢Qué es, entonces, la ‘medicina narrativa’®”, pregun-
té. “Tu responsabilidad es escuchar lo que tiene para de-
cir el paciente, y después pensar qué ha de hacerse al
respecto. Después de todo, ;de quién es la vida, tuya o
suya?” No es un hecho sin importancia que la doctora
citada por mi, Rita Charon, no sélo es una médica respe-
tada, sino que obtuvo un doctorado por una tesis sobre
Henry James.” Pero para no apartarnos del tema, el pro-
grama ya comenz6 a reducir las muertes debidas a in-
competencias narrativas en el Colegio de Médicos y Ci-
rujanos.

Una historia andloga proviene del Departamento de
Ciencias Ocupacionales de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Carolina del Sur. Aqui el programa fue
promovido por los estudios pioneros efectuados por la
antropdSloga Cheryl Mattingly, que ahora forma parte de

? Véase Rita Charon, “The life-long error, or John Marcher the
Proleptic”, en Susan B. Rubin, Laurie Zoloth (comps.), Margin of
Error: The Ethics of Mistakes in the Practice of Medicine, Hagerstown,
University Publishing Group, 2000. Charon toma el caso de John
Marcher, que se niega (;o es incapaz de hacerlo?) a proyectar su
pasado en el futuro, como modelo de esos médicos atentos que no
tienen intencién de hacer uso de las descripciones narrativas de las
enfermedades que sufren hechas por los pacientes para identificar
sus dificultades al enfrentar el presente y el futuro.



{POR QUE LA NARRATIVA? 145

la Escuela de Medicina de Carolina del Sur. Un antropé-
logo en una escuela de medicina no es cosa nueva. Desde
hace mucho tiempo existe una rama de la antropologia
que estudia las pricticas de sanacién en distintas cultu-
ras de todo el mundo. Pero recién en las dltimas décadas
los antropdlogos se comprometieron en la prictica de la
medicina en su patria.

El proyecto en cuestién apunta a someter a los nifios
con lesiones graves, o que estdn recuperdndose de en-
fermedades que los dejan invidlidos, a una terapia fisica
que les reintegra sus funciones y a veces les salva la vida.
El grupo de California del Sur actud, en este sentido,
durante un perfodo bastante largo como para consentir
una conclusién sumamente general y muy atendible.
No basta con prescribir los ejercicios adecuados y hacer
que los asista un fisioterapeuta competente, y no basta
con convencer a los padres de que el régimen de ejerci-
cios es fundamental para la recuperacién de la funcién.
Debe existir también un relato, el de una posible cura-
cién, incluso una historia inventada que transforme al
nifio enfermo, al terapista y a un padre en los persona-
jes de una historia de vaqueros o policial. No importa
que la historia prevea reunir al rebafio, que aumenta un
poco cada dia (;Trackton?); o subir fatigosamente la
escalera de la escuela, de a un escalén (;Roadville?). Lo
que importa es una narracién en comun. La razén por
si sola no obtiene el resultado. Los ejercicios prescriptos
a los nifios siempre son poco agradables, muchas veces
dolorosos. Y no ayuda que el doctor te asegure que “los
ejercicios efectuados con regularidad te sanarén, joven-
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cito”.!'® La narrativa, finalmente nos damos cuenta aho-
ra, es en verdad un asunto serio: sea en el derecho, en la
literatura o en la vida.

1 Véase Cheryl Mattingly, Linda C. Garro (comps.), Narrative
and the Cultural Construction of Illness and Healing, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 2000; y Cheryl Mattingly,
Healing Dramas and Clinical Plots: The Narrative Construction of
Experience, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. En es-
trecha relacién con el trabajo de Mattingly estd Byron Good, Medi-
cine, Rationality and Experience: An Anthropological Perspective,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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