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Prólogo

Este breve volumen tuvo su origen en Bolonia, a cuya an­
tigua Universidad se me había invitado a dar las primeras 
Lezioni italiane* del nuevo milenio. No se trataba de lec­
turas “italianas” en el sentido convencional del término, 
sino de lecturas hechas en Italia por un huésped extranjero 
sobre un tema a su elección. Pero el tema que había elegi­
do también reflejaba los ideales de la gran Universidad de 
Bolonia. De hecho, desde su fundación en el siglo xii, Bolonia 
ha sido un centro vivaz de fermentos interpretativos, siem­
pre interesado en el posible significado de las palabras, en 
la efectiva intención de los textos, en el modo en que las 
leyes fijadas por escrito deben ser interpretadas en la prác­
tica. Pero la actitud interpretativa no siempre ha sido del 
agrado de los poderes constituidos, cuya autoridad se fun­
da sobre el dar por descontado el mundo tal como está. 
Por ende, Bolonia también tuvo una larga historia de des­
acuerdos con la autoridad. El primer enfrentamiento se

*  “El ciclo de lecciones que ha dado origen a este libro se desa­
rrolló en el Salón del Palacio Marescotti, Departamento de Música 
y Espectáculo de la Universidad de los Estudios Bolonia, durante 
días 12, 13 y 14 de abril de 2000. Fue presentado por el profesor 
Paolo Fabbi, Presidente del DAMS, Universidad de Bolonia.
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8 LA FÁBRICA DE HISTORIAS

remonta el siglo xii, cuando los llamados glossatori de 
Bolonia pusieron en discusión la lectura convencional del 
derecho romano fijada seis siglos antes del autorizado 
Código de Justiniano. Tal lectura —así se decía en Bolonia- 
no tenía suficientemente en cuenta el contexto social. Un 
siglo más tarde, un joven estudiante, Dante Alighieri, fue 
suspendido por haber redactado un escrito satírico acerca 
de la interpretación de los textos sagrados. Y en los siglos 
que le siguieron muchas veces la Universidad chocó con­
tra el Vaticano acerca de cuestiones doctrinales. El escepti­
cismo interpretativo de Bolonia hoy sigue floreciendo, 
nutrido, en nuestros días, por el original enfoque semiótico 
de Umberto Eco, especialmente en lo que hace a lá semió­
tica de los textos literarios.

No supe resistirme a esta larga tradición, puesto que los 
problemas de interpretación siempre me han fascinado y, 
una vez más, éstos se encuentran en el centro del interés, 
ya sea en el ámbito del derecho o en el de la literatura. Es 
más, con el renacimiento de la psicología cultural, hoy se 
han vuelto el eje central de nuestra concepción de los modos 
de dar orden y significado a la vida.

Agradezco a la Universidad de Bolonia y a la Funda­
ción Sigma-Tau que me han honrado con su invitación. 
El profesor Paolo Fabbri ha sido no sólo un cortés anfi­
trión, sino también un hábil y estimulante presidente 
durante las lecturas en el Palacio Marescotti. Junto con 
Umberto Eco y Patrizia Violi contribuyó a hacer que nos 
sintiéramos en Bolonia como en nuestra casa.

Asimismo debo expresar mi gratitud a la Escuela de 
Derecho de la Universidad de Nueva York. A lo largo de la
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década pasada, los colegas de este instituto me instruyeron 
pacientemente en materia de derecho. Inclusive me con­
cedieron una licencia de estudio de un trimestre para re­
flexionar sobre lo aprendido; y este libro es resultado de 
ello. El profesor Anthony Amsterdam, mi colega, debe ser 
considerado al menos in parte responsable de algunas de 
las opiniones expresadas por mí en estas páginas, sobre 
todo en lo que respecta al uso del relato en el campo del 
derecho. Él ha sido un querido amigo, un generoso maes­
tro y un crítico inflexible.

Dediqué este libro a la memoria de Albert Guérard, 
novelista, estudioso, amigo y maestro de toda una vida. 
Fue gracias a él que comprendí que la psicología y la 
literatura tienen raíces comunes, por más divergentes que 
sean sus frutos.

Por último, expreso con alegría mi gratitud a la profe­
sora Carol Fleisher Feldman, mi mujer y colaboradora, 
cuyos ensayos y doctas sugerencias me fueron indispen­
sables. Su agudeza lógica y su pasión hicieron más ama­
ble y dieron forma a nuestra vida.

J e r o m e  B r u n er  

Nueva York, junio de 2001





1. Los usos del relato

I

¿Hace falta otro libro sobre narrativa, sobre los relatos, 
sobre su naturaleza y el modo en que se los usa? Los oí­
mos constantemente, los relatamos con la misma facili­
dad con que los comprendemos —relatos verdaderos o 
falsos, reales o imaginarios, acusaciones y disculpas—; los 
damos todos por descontado. Somos tan buenos para 
relatar que esta facultad parece casi tan “natural” como el 
lenguaje. Inclusive modelamos nuestros relatos sin nin­
gún esfuerzo, con el objeto de adaptarlos a nuestros fines 
(comenzando por las pequeñas argucias para echarle la 
culpa a nuestro hermanito menor por la leche derrama­
da), y cuando los demás hacen lo mismo, lo advertimos. 
Nuestra frecuentación de los relatos comienza temprano 
en nuestra vida y prosigue sin detenciones; no maravilla 
que sepamos cómo tratarlos. ¿En verdad nos hace falta 
un libro sobre un tema tan obvio?1

1 Acaso al principio podría resultar útil una historia sumaria de 
nuestro tema. Existe una literatura antigua, si bien escasa, sobre la 
naturaleza, los usos y el dominio de la literatura que comienza se­

ll
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Yo creo que sí, y justamente porque la narrativa es tan 
obvia, de una obviedad que casi nos deprime. Puesto que 
nuestras intuiciones acerca de cómo confeccionar un te­

ñamente con la Poética de Aristóteles (Madrid, Gredos, 1974). Él 
estaba interesado, sobre todo, en el modo en que las formas litera­
rias “ imitan” la vida: el problema de la mimesis. Sobre este clásico, 
tendré muchas cosas que decir más adelante.

Para los estudiosos medievales la cuestión de la narrativa nunca 
fue un problema central, y el floreciente racionalismo del Renaci­
miento y el Iluminismo opacó el estudio de la narrativa; de todas 
formas, examinaremos en el capítulo tercero algunas opiniones 
prerrenacentistas sobre el tema. Tal vez haya sido Vladimir Propp 
quien reavivó el interés por la narrativa poco después de la revolu­
ción en Rusia. Propp era un folklorista fuertemente influenciado 
por el nuevo formalismo de la lingüística rusa, aun cuando era lo 
suficientemente humanista como para reconocer que la estructura 
de la forma narrativa no era una simple cuestión de sintaxis, sino 
que más bien reflejaba el esfuerzo de los hombres por llegar a con­
trolar las cosas poco felices e inesperadas de la vida. Él buscaba si­
tuaciones universales representadas en el folklore de todo el mun­
do, con un espíritu análogo al de sus contemporáneos, los lingüis­
tas, que iban a la búsqueda de universales puramente gramaticales. 
Su obra gozó de un succes d ’estime en la Rusia posrevolucionaria, y 
su fama se extendió a los países de lengua inglesa cuando su Morfo­
logía del cuento maravilloso fue traducida al inglés (Austin, University 
o f Texas Press, 1968, [trad, esp.: Buenos Aires, Juan Goyanarte 
Editor, 1972]). Pero en ese libro, como en el que le siguió, Teoría e 
historia del folklore, su interés por las estructuras universales de las 
situaciones folklóricas le impidió indagar los distintos usos de la 
narrativa, más allá de los simples relatos. Pero a Vladimir Propp le 
corresponde todo el mérito de haber abierto los estudios modernos 
sobre narrativa.

De Kenneth Burke, crítico literario y estudioso enciclopédico 
que renovó el pensamiento de Aristóteles en su brillante volumen A
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lato o cómo captar su “médula” son tan implícitas, tan 
inaccesibles para nosotros, que nos hallamos en un apu­
ro cuando intentamos explicarnos a nosotros mismos o a

Grammar o f Motives (Nueva York, Prentice-Hall, 1945) nos ocupa­
remos a continuación, en este capítulo. Su apasionado interés se 
orientaba hacia las condiciones necesarias para describir situaciones 
dramáticas y, como veremos luego, en la “dramaticidad” de la na­
rrativa veía reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades 
humanas. Es más, la morfología de las Dificultades humanas (la 
mayúscula es suya, no mía) todavía sirve de guía para los estudiosos 
de narrativa.

Pero Burke se oponía a la moda formalista de su época. En los 
años de posguerra el formalismo seguía en boga. El antropólogo 
Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, adaptó las secuencias narrativas 
invariables puestas a la luz por Propp a su tesis de que los relatos 
populares y mitos reflejan las estructuras binarias opuestas y con­
flictivas de las culturas que los generaron, como en el par elemental 
de oposición de Lo crudo y lo cocido, que es el título de una de sus 
obras fundamentales: este título refleja la contraposición primitiva 
entre “naturaleza” y “cultura”. Para Lévi-Strauss, el mito y el relato 
son manifestaciones de una cultura que llega a pactar con las exi­
gencias contrapuestas de la vida comunitaria. La narrativa refleja las 
tensiones inherentes a una cultura que produce los intercambios 
que requiere la vida cultural.

Los años sesenta —momento en que nacieron la lingüística de 
Chomsky, la revolución cognitiva y la inteligencia artificial— no vie­
ron florecer en las ciencias humanas los estudios sobre narrativa. El 
relato y sus formas fueron abandonados a la comunidad de los lite­
ratos y a algún historiador. Pero hubo excepciones, porque los lin­
güistas siempre estuvieron fascinados por la poética, y la forma na­
rrativa es un tema clásico de la poética. Es más, un lingüista de la 
época, William Labov, publicó un ensayo, que se hizo famoso, so­
bre el tema (William Labov, Joshua Waletzky, “Narrative analysis” , 
en Essays on the Verbal and Visual Arts, al cuidado de June Helm.
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algún dubitativo Otro qué es lo que conforma un relato 
y no —supongamos— una argumentación o una receta. Y 
por más hábiles que seamos al adaptar nuestros relatos a

Seattle, University o f Washington Press, 1967). Labov, excelente 
lingüista, se interesaba sobre todo en el lenguaje de la narrativa, 
pero también se ocupaba de sus usos. Al igual que Aristóteles, veía 
en el relato el medio para comprender y llegar a pactar con lo que es 
inesperado, poco agradable. El hecho de que este clásico de los años 
sesenta se haya vuelto a publicar recientemente con comentarios 
(uno de los cuales es mío) como número único del Journal o f Narrative 
and Life History, 7, 1997, pp. 3-38, es indicio de un renovado inte­
rés por la narrativa.

Este interés no ha dejado para crecer durante las dos últimas 
décadas, y se ha concentrado sobre todo en la capacidad de la forma 
narrativa de modelar nuestros conceptos de realidad y legitimidad. 
Inclusive hubo un “viraje narrativo”, guiado en gran medida por los 
historiadores, con mucha frecuencia en polémica con las descrip­
ciones sociológicas impersonalizadas y con las marxistas del pasado. 
En el ámbito de lengua inglesa, la invitación a volver a la historia 
narrativa llegó de estudiosos como Hayden White, Simon Schama 
y Arthur Danto; en Francia, de historiadores de la escuela de los 
Annales como Georges Duby y Francois Furet. Pero, como veremos, 
el viraje narrativo también influyó en muchos otros campos. ¿Acaso 
fue un resultado de la desilusión provocada por la historiografía, la 
sociología y la antropología, impersonales y estereotipadas? ¿O más 
bien una respuesta a la enorme suma de sufrimientos y desconsuelo 
personal del siglo más destructivo de la historia humana?

También el estudio de la autobiografía sufrió este viraje: la auto­
biografía concebida no simplemente como la descripción de las vi­
das “representativas” de una era, sino como expresión de la condi­
ción humana en determinadas circunstancias históricas. Críticos 
literarios que muy pronto se harían famosos como William Spengemann 
y James Olney, en los Estados Unidos y Philippe Lejeune en Francia 
comenzaron a explorar la biografía como forma de creación del
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nuestros objetivos, advertimos el mismo embarazo cuan­
do intentamos explicar, por ejemplo, por qué lo que 
cuenta Yago hace vacilar la confianza de Otello en

Yo en respuesta a las épocas históricas y a las circunstancias perso­
nales. Trataremos este tema en un capítulo posterior. The Forms o f 
Autobiography de Spengemann (New Haven, Yale University Press,
1980) es un libro que contiene una excelente bibliografía de estos 
trabajos más antiguos, junto con un listado de referencias tan rica 
como para reconfortar el corazón de un estudiante avanzado. Es 
algo que vale la pena leer.

También los antropólogos comenzaron a recurrir a las biogra­
fías para comprender de qué modo se deviene un zuni o un kwakiu- 
tl. La “nueva” antropología, en especial la estadounidense, y acaso 
en polémica contra el estructuralismo impersonal de Lévi-Strauss, 
llegó a interesarse en la relación “cultura-personalidad” con un acer­
camiento personal antes que institucional. Si en un inicio sus estu­
dios cargaban con la pesada impronta de la teoría freudiana, con el 
tiempo llegaron a dar espacio a la cuestión más general del modo en 
que los seres humanos crean significado en el marco de su propia 
cultura. Malinowski se convirtió en un héroe. Margaret Mead y 
Ruth Benedict se hicieron best sellers. Su antropología no se ocupa­
ba solamente de las instituciones, sino de la gente que vive su vida. 
Su antropología narraba los relatos que las personas les hacían, ubi­
cándolos en géneros comprensibles. La antropología, para decirlo 
con Clifford Geertz, se volvió interpretativa.

Los libros que marcan una época (como las decisiones que mar­
can una época en el mundo del derecho) muchas veces son útiles 
porque señalan las fechas a partir de las cuales calcular los cambios. 
Uno de estos libros fue publicado compilado por W. J. T. Mitchell 
con el título On Narrative (Chicago, University o f Chicago Press,
1981); se trata de una recopilación de artículos de eminentes histo­
riadores, todos interesados en el nuevo viraje. El estudio de la na­
rrativa se había vuelto un campo independiente que tenía por obje­
to su naturaleza, sus usos, su alcance.
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Desdémona. No somos muy buenos para comprender 
de qué modo el relato explícitamente “transfigura lo ba­
nal”.2 Esta asimetría entre el hacer y el comprender nos 
recuerda la habilidad de los niños al jugar al billar sin 
tener idea de las leyes matemáticas que lo gobiernan, o 
también la de los antiguos egipcios, que construían las 
pirámides cuando aun no poseían los conocimientos 
geométricos indispensables.

Lo que sabemos intuitivamente basta para hacernos 
afrontar las rutinas familiares, pero nos brinda mucho 
menos auxilio cuando tratamos de comprender o explicar 
lo que estamos haciendo, o de someterlo a un deliberado 
control. Es como la facultad, celebrada por Jean Piaget, 
que desde pequeños nos hacer captar ingenuamente las 
categorías de espacio y número. Para que superemos esta 
intuitividad implícita parece hacer falta una especie de 
impulso externo, alguna cosa que nos haga subir un esca­
lón. Y esto es precisamente lo que este libro quiere ser: un 
impulso hacia lo alto.

Y trascendió los confines académicos. La narrativa se volvió casi 
simbólica: el instrumento de los oprimidos para combatir la hege­
monía de la elite dominante y de sus expertos; el modo de narrar su 
propia historia de mujer, de miembro de un grupo étnico, de des­
poseído. Tal populismo narrativo refleja, por cierto, la nueva políti­
ca de la identidad; pero, como veremos, es sólo una parte del todo.

Una cosa se hizo evidente: contar historias es algo más serio y 
complejo de lo que nos hayamos percatado alguna vez.

2 Tomo prestada esta bella expresión de Arthur Danto, The 
Transfiguration o f the Commonplace, Cambridge, Harvard University 
Press, 1989 [trad, esp.: La transfiguración del lugar común, Barcelo­
na, Paidós Ibérica, 2002],
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¿Por qtié no existen otros precedentes de este impulso? 
¿Será porque los principios que están en la base de la na­
rrativa son tan difíciles de aferrar y de formular? Acaso así 
sea. ¿O bien tenemos alguna razón para evitar el proble­
ma, prefiriendo convivir con nuestras vagas intuiciones? 
Claro está que no han faltado los genios que se ocuparon 
del tema, aunque hayamos tenido una tendencia a igno­
rarlos como a seres demasiado abstrusos o demasiado suti­
les, como Aristóteles, cuya Poética abunda en intuiciones 
sorprendentes aun para el lector contemporáneo. ¿Por qué 
a los estudiantes no les resulta conocida superipéteia tanto 
como la menos mágica idea geométrica de la hipotenusa 
de un triángulo rectángulo? La peripéteia describe las exac­
tas, inmediatas circunstancias que hacen de una secuencia 
normal de acontecimientos un relato; por ejemplo, cuan­
do se descubre que un físico inglés de Oxford o Cambridge, 
aparentemente fidelísimo a su patria, pasa secretos atómi­
cos a los rusos, o cuando un Dios que se supone miseri­
cordioso pide de buenas a primeras al fiel Abraham que 
sacrifique a su hijo Isaac. Pero no toda expectativa des­
mentida es buena para una peripéteia. ¿Acaso el análisis 
aristotélico de las condiciones para que una peripéteia fun­
cione es menos útil que la definición pitagórica de la 
hipotenusa como una línea que intersecta otras dos líneas 
que forman entre sí un ángulo recto y cuyo cuadrado es 
igual a la suma de los cuadrados de las otras dos? ¿Y enton­
ces por qué recitamos mecánicamente Pitágoras a los alum­
nos de la primaria, mientras hacemos silencio acerca de lo 
que Aristóteles tiene para decir sobre la narrativa? (Nos 
ocuparemos un poco de las finezas de la peripéteia.)
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Tal vez no sea solamente el carácter sutil de la estructu­
ra narrativa lo que nos impide dar el salto desde la intui­
ción a su comprensión explícita: algo que inclusive va más 
allá del hecho de que la narrativa es más nebulosa, más 
difícil de capturar. ¿Será tal vez porque en cierto sentido el 
narrar no es inocente, por cierto no tan inocente como la 
geometría, porque está rodeado por un cierto nimbo de 
malevolencia o inmoralidad? Por ejemplo, en cierto modo 
está bien desconfiar de una historia demasiado bella. Esta 
implica demasiada retórica, una cierta cuota de falsedad. 
Puesto que los relatos, quizá en contra de la lógica o la 
ciencia, tienen en conjunto la apariencia de ser demasiado 
sospechosos de segundas intenciones, de abrigar una fina­
lidad específica y, en especial, de malicia.

Tal vez esta sospecha está justificada. De hecho, los re­
latos seguramente no son inocentes: siempre tienen un 
mensaje, la mayor parte de las veces tan bien oculto que ni 
siquiera el narrador sabe qué interés persigue. Por ejem­
plo, los relatos siempre empiezan dando por descontado 
(e invitando al lector u oyente a dar por descontado) el 
carácter ordinario y normal de algún estado de cosas parti­
cular en el mundo: la situación que debería existir cuando 
Caperucita Roja va a visitar a su abuela, o qué debería 
esperar un chico negro al llegar a su escuela de Little Rock, 
en Arkansas, después de que el caso “Brown contra el 
Consejo de Instrucción” puso fin a la segregación racial. 
Llegados a este punto, la peripéteia desconcierta las expec­
tativas: es un lobo disfrazado de abuela, o, en Arkansas, la 
milicia del gobernador Faubus bloquea la entrada a la es­
cuela. El relato echó a andar, con su mensaje normativo



LOS USOS DEL RELATO 19

inicial en ciernes, contra el telón de fondo. Acaso la sabi­
duría popular reconoce que es mejor dejar que el mensaje 
normativo quede implícito, antes que correr el riesgo de 
una confrontación abierta sobre él. ¿Querría la Iglesia que 
los lectores del Génesis criticasen el “vacío” inicial de Cielo 
y Tierra, protestando ex nihilo nihil"!

Así, los teóricos de la literatura acostumbran decir, por 
ejemplo, que los términos de la narrativa literaria sólo sig­
nifican, no denotan en el mundo real.3 ¡Sólo los abogados 
o los psicoanalistas preguntarían a quién representaba en 
realidad el Mago de Oz! Y, sin embargo, un joven clasicista 
de Oxford me dijo una vez en tono de reproche que el 
realismo familiarista de Sigmund Freud había destruido 
para su generación el Edipo Rey como narración dramáti­
ca. Y yo, al replicar, ¡no pude no protestar que lo que Freud 
había hecho con Edipo Rey hubiera podido ser aun peor 
para la vida familiar fuera de la escena!

En todo caso, sin importar el origen de nuestra singu­
lar reticencia, raramente nos preguntamos qué forma se 
le impone a la realidad cuando le damos los ropajes del 
relato. El sentido común se obstina en afirmar que la

3 Se trata de una reformulación de una discusión en Thomas G. 
Pavel, Fictional World, Cambridge, Harvard University Press, 1986, 
cap. 3 [trad, esp.: Mundos de ficción, Caracas, Monte Ávila, 1997]. 
La de Pavel es una interesante discusión sobre el problema del “sen­
tido” y la “referencia” en la literatura de ficción. Obviamente, esta 
distinción fue reintroducida en la filosofía moderna por el famoso 
ensayo que Gottlob Frege escribió hacia fines del siglo XIX. Véase, 
de Frege, “Su senso e riferimento” en: L a struttura lógica del 
linguaggio, al cuidado de Andre Boromi, Milán, 1973.
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forma relato es una ventana transparente hacia la reali­
dad, no una matriz que le impone su forma. No importa 
que todos sepamos, por ejemplo, que el mundo de los 
bellos cuentos está poblado por protagonistas de volun­
tad libre, dotados de un coraje o de un miedo o de una 
malevolencia idealizados a contrapelo de la intuición, y 
que para realizar sus intentos deben afrontar obstáculos 
sobrenaturales o, también, sobrenaturalmente ordinarios. 
No importa que inclusive sepamos -una vez más, por así 
decir, implícitamente— que el mundo real no es así “de 
verdad”, que existen convenciones narrativas que gobier­
nan el mundo de los relatos. De hecho, seguimos aferra­
dos a esos modelos de realidad narrativos y los usamos 
para dar forma a nuestras experiencias cotidianas. Deci­
mos que ciertas personas son Micawbers o personajes 
dignos de una novela de Tom Wolfe.

Recuerdo mi regreso a Nueva York de una visita a Eu­
ropa, poco más de un mes después del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, en un barco que había zarpa­
do en Bordeaux con una carga bastante variopinta de 
expatriados norteamericanos que volvían a casa. Recuer­
do una reseña periodística, quizás en la columna: “Talk 
of the Town” del New Yorker, que anunciaba que el barco 
Shawnee, mi barco, había llegado el miércoles anterior a 
Nueva York, trayendo a bordo a los personajes de Fiesta 
[The sun also rises\, la novela de Hemingway, todavía 
popular en ese entonces, sobre estadounidenses cosmo­
politas expatriados. Dado que durante los diez días que 
duró la travesía había vivido entre gente desesperada —fa­
milias que se separaban para salvarse, comerciantes que
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habían tenido que abandonar sus empresas, refugiados 
que huían de los nazis— no pude evitar que me impactara, 
ya entonces, nuestra persistente tendencia a ver que la 
vida imita al arte. Porque yo también había recurrido a la 
narrativa en mi interpretación de ese viaje: ¡la travesía 
del Shawnee como otra traducción a la realidad del li­
bro del Éxodo!

Esta capacidad que tiene el relato de modelar la expe­
riencia no puede ser atribuida simplemente a un enésimo 
error en el esfuerzo humano por dar un sentido al mun­
do, como están habituados a hacer los científicos cogni- 
tivistas. Tampoco debe ser dejada sin más al filósofo de 
escritorio, que se ocupa del dilema secular de cómo los 
procesos epistemológicos llevan a resultados ontológicos 
válidos (esto es, cómo la mera experiencia nos hace arri­
bar a la verdadera realidad). Al tratar la “realidad narrati­
va”, nos gusta invocar la clásica distinción de Gottlob 
Frege entre “sentido” y “referencia” : el primero es 
connotativo; la segunda, denotativa. La ficción literaria 
—nos gusta decir- no se refiere a cosa alguna en el mun­
do, sino que sólo otorga su sentido a las cosas. Y sin em­
bargo es justamente ese sentido de las cosas, que a menu­
do deriva de la narrativa, el que hace posible a continua­
ción la referencia a la vida real. Es más, nosotros nos 
referimos a acontecimientos, objetos y personas por me­
dio de expresiones que los colocan ya no simplemente en 
un mundo indiferente, sino antes bien en un mundo 
narrativo: “héroes” que condecoramos por su “valor”, 
“contratos violados” en los que una parte no “actuó de 
buena fe”, y cosas semejantes. Podemos referirnos a los
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héroes y a los contratos violados tan sólo en virtud de su 
preexistencia en un mundo narrativo. Tal vez Frege tenía 
la intención de decir (es ambiguo al respecto) que el sen­
tido también brinda un medio para dar una forma expe­
rimental e inclusive para hallar aquello a lo que uno se 
refiere: así como Mr. Micawber, fruto de la fantasía de 
Dickens, nos induce a ver a ciertas personas de la vida 
real bajo una luz nueva y distinta, o acaso a buscar tam­
bién otros Micawber. Pero me estoy adelantando. Por 
el momento sólo intento afirmar que la narrativa, in­
cluso la de ficción, da forma a cosas del mundo real y 
muchas veces les confiere, además, una carta de dere­
chos en la realidad.

Este proceso de “construcción de la realidad” es tan 
rápido y automático que muchas veces no nos percatamos 
de él, y lo redescubrimos con un shock de reconocimiento 
o nos negamos a descubrirlo exclamando: “¡tonterías 
posmodernas!”. Los significados narrativos llegan a impo­
nerse por sobre los referentes de historias presumiblemen­
te verdaderas, hasta en el derecho, como en el caso del 
“delito de atracción”, ilícito que subsiste cuando -supon­
gamos- una persona es inducida a una situación peligro­
sa por una tentación irresistible creada por otra persona. 
De allí, y en virtud de una resolución judicial, su piscina 
descubierta se transforma, de lugar de inocente esparci­
miento familiar, en un peligro público y  ustedes son los 
responsables. ¿Tentación irresistible? Y bueno, no pode­
mos definirla con precisión absoluta, pero podemos ilus­
trarla con una línea de antecedentes judiciales que rela­
tan historias a las que se presume similares. Hasta los
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antropólogos se están dando cuenta de las consecuencias 
políticas en la vida real de su modo de contar la vida de 
los pueblos primitivos: de cómo, por ejemplo, el que 
hayan hablado de autonomía puede haber servido de jus­
tificación, por más cínica que sea, a la política de apartheid 
de Sudáfrica.4

Sólo cuando sospechamos que nos hallamos ante la 
historia incorrecta empezamos a preguntarnos cómo un 
relato estructura (o “distorsiona”) nuestra visión del esta­
do real de las cosas. Y finalmente empezamos a pregun­
tarnos cómo el relato mismo modela eo ipso nuestra ex­
periencia del mundo. Hasta el psicoanálisis se interroga 
acerca de cómo la manera en que un paciente cuenta su 
vida efectivamente influye sobre el modo de vivirla: el 
dicho de Oscar Wilde -la  vida que imita al arte— trasla­
dado al diván del psicoanalista.5

4 Véase, por ejemplo, Adam Kuper, Culture: The Antropologist's 
Account, Cambridge, Harvard University Press, 1999 [trad, esp.: 
Cultura: La versión de los antropólogos, Barcelona, Paidós, 2001], 
donde se trata esta cuestión con especial cuidado y amargura, desde 
el momento en que Kuper es de origen sudafricano. La cuestión 
general del modo en que la descripción de las “culturas” influye 
sobre el modo en que nosotros, en el mundo tecnológico “avanza­
do”, tratamos en realidad a los pueblos de orígenes y sistemas de 
creencias distintos, estalló, naturalmente, en el “escándalo de los 
yanomanes”, en que se vio involucrado el antropólogo Napoleón 
Chagnon. Véase PatrickTierny, “The fierce anthropologist” , en The 
New Yorker, 9 de octubre de 2000, pp. 50-61; y Clifford Geertz, 
“Life among the anthros”, en New York Review o f Books, 8 de febre­
ro de 2001, pp. 18-22.

5 Véase, en especial, Roy Schafer, “Narration in the psychoanalytic 
dialogue”, en On Narrative, al cuidado de W. J. T. Mitchell, ob. cit.;
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Pero detengámonos un poco más en los relatos de fic­
ción y en el modo en que la narrativa crea realidades tan 
irresistibles como para modelar la experiencia no sólo de 
los mundos retratados por la fantasía, sino también del 
mundo real. La gran narrativa literaria restituye un aspec­
to inusual a lo familiar y a lo habitual “extrañando”, como 
solían decir los formalistas rusos, al lector de la tiranía de 
lo que es irresistiblemente familiar. Ofrece mundos alter­
nativos que echan nueva luz sobre el mundo real. Para 
efectuar esta magia, el principal instrumento de la litera­
tura es el lenguaje: son sus traslados y los recursos con que 
traslada nuestra producción de sentido más allá de lo ba­
nal, al reino de lo posible. Explora las situaciones huma­
nas mediante el prisma de la imaginación. En su mejor y 
más eficaz nivel, la gran narrativa marca, como la manza­
na fatal en el jardín del Edén, el fin de la inocencia.

Platón lo sabía, incluso demasiado bien, cuando ex­
pulsó a los poetas de su República. Y esta verdad era bien 
sabida, aun sin la ayuda de Platón, no menos por los 
tiranos que por todos los revolucionarios, rebeldes y re­
formistas. La cabaña del tío Tom no hizo menos que cual­
quier debate parlamentario para que se precipitara la 
guerra civil estadounidense. Es más, tales debates inclu­
sive fueron prohibidos en el Congreso estadounidense 
después de que uno de ellos terminara a bastonazos. Todo 
ello otorgó la eficacia de la rareza a la notable novela de 
Harriet Beecher Stowe, colocando las penurias de la es-

y Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth: M eaningand 
Interpretation in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1982.
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clavitud en una ambientación narrativa de sufrimiento 
aliviado por la bondad humana. Y un siglo más tarde, 
como veremos a continuación, fueron los novelistas y los 
comediógrafos de la Harlem Renaissance los que crea­
ron las premisas para las decisiones antisegregacionistas 
de la Corte Suprema de los Estados Unidos en el caso 
“Brown contra el Consejo de Instrucción”, mostrando el 
lado humano de la situación en que se encontraban los 
afroamericanos que debían padecer la mofa del discrimi­
natorio: “separados pero iguales”.

Ese clasicista que lamentaba la familiarización del mito 
de Edipo por parte de Freud tenía razón, no porque Freud 
se equivocara, sino porque había transformado a Edipo 
en una lección, debilitando el poder de la tragedia de 
crear mundos imaginarios más allá del psicoanálisis. Por­
que la literatura de imaginación, aunque tiene el poder 
de ponerle fin a la inocencia, no es una lección, sino una 
tentación a reexaminar lo obvio. La gran narrativa es, en 
espíritu, subversiva, no pedagógica.

I I

Existen, por lo que parece, dos motivos para examinar 
de cerca la narrativa e indagar qué es y cómo funciona. 
Uno es controlarla y esterilizar sus efectos, como en el 
derecho, donde la tradición crea procedimientos para 
mantener los relatos de las partes en juicio dentro de lí­
mites reconocibles, o donde los estudiosos de jurispru­
dencia investigan las afinidades que tienen entre sí
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indagatorias que constituyen una supuesta línea de pre­
cedentes (por ejemplo, cuáles son los límites de los rela­
tos relacionados con el “delito de atracción”). También 
en psiquiatría existe la preocupación por el control de la 
narrativa, cuando hace falta incitar a los pacientes a que 
cuenten historias del tipo correcto si quieren sanar. El 
otro motivo para estudiar la narrativa consiste en com­
prenderla para cultivar mejor sus ilusiones de realidad, 
en “subjuntivizar” los pormenores obvios de la vida de 
todos los días.6 Quienes lo practican son los críticos lite­
rarios en todas sus variedades; pero también, e inclusive, 
los Peter Brook del momento.

Hasta hace poco tiempo las relaciones entre estos ti­
pos de motivaciones divergentes —los fabulistas y los 
antifabulistas— fueron remotas, por considerarse los unos 
a los otros con una cierta repugnancia. Pero esta distan­
cia ahora ha disminuido. Hoy incluso existe una nueva y 
respetable disciplina legal, llamada Derecho y Literatu­
ra, que estudia los dilemas comunes a ambos campos, 
con una Janet Malcolm, crítica y novelista que estudia 
los relatos judiciales, y profesores de derecho como James 
Boyd White que escribe agudos ensayos acerca del lugar 
metafórico del arco de Heracles en el derecho.7

6 Para una discusión más amplia de la “subjuntivización”, véase 
Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard 
University Press, 1986 [trad, esp.: Realidad mental y mundos posi­
bles: los actos de la imaginación que dan sentido a La experiencia, Bar­
celona, Gedisa, 1988].

7 Algunos ejemplos notables de esta nueva clase de estudios son 
James Boyd White, Heracles’Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics
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Sin embargo, aunque se hayan acercado, los dos cam­
pos no tienen entre sí la misma afinidad que circula -pon­
gamos por caso— entre biología y medicina o entre física y 
química. De todas formas, los fabulistas y los antifabulistas 
por lo menos se dieron cuenta de que debían tomar cosas 
prestadas unos de otros; aunque no haya acuerdo acerca 
de la moneda en que hacer la transacción.

Algunas cosas se van aclarando. Para lograr su efecto, 
la narrativa literaria debe arraigar en lo que es familiar y 
que tiene apariencia de real. Después de todo, su misión 
es volver a conferirle extrafieza a lo familiar, transformar 
el indicativo en subjuntivo.8 Dónde hacerlo mejor que, 
por ejemplo, en la sofocante realidad de la familia mis­
ma: así, el Largo viaje del día hacia la noche de Eugene 
O ’Neill comienza con banales rutinas familiares, aun­

o fthe Law, Madison, University o f Wisconsin Press; y sobre todo el 
estudio “The Life o f the law as a life o f writing”, en su The Edge o f 
Meaning Chicago, University o f Chicago Press, 1985; 2001; Richard 
Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge, 
Harvard University Press, 1988; el número de la Law Review de la 
Universidad de Michigan dedicado a la “narrativa literaria” (87,
1989, 8); y Guyora Binder y Robert Weisberg, Literary Criticism o f 
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000.

8 La expresión “subjuntivizar la realidad” tuvo su origen en una 
discusión sobre la naturaleza de la narrativa literaria en Tzvetan 
Todorov, The Poetics o f prose, Ithaca, Carnell University Press, 1977. 
Trabajé en la idea y la usé cuando comparé la obra narrativa de 
James Joyce con los estudios antropológicos sobre el culto peniten­
te en el sudoeste estadounidense (véase mi Actual Minds, Possible 
Worlds, ob. cit.); de su comparación resultaba que el primero abun­
daba en lenguaje subjuntivizante, mientras que los segundos vir­
tualmente lo evitaban.
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que indague las tinieblas de la locura y decadencia do­
mésticas. ¿Y qué ambiente mejor que la sala del tribunal, 
con su solemne y ordenada mise en scene y sus procedi­
mientos afianzados, para explorar nuestra obsesiva bús­
queda de orden y justicia?

Pero aun los relatos en sede judicial, por más ligados que 
estén a normas procesales, precisan empezar con la evoca­
ción de realidades familiares, convencionales, ya sea para, si­
quiera, echar luz sobre las desviaciones de éstas. Así, los rela­
tos judiciales también abrevan en una tradición narrativa con­
solidada. Como observó Robert Cover en su famoso artículo 
de hace una generación, “Nomos and narrative”:

No existe conjunto de instituciones o prescripciones 
legales independientes de las narraciones o prescripcio­
nes que lo instauran y le confieren significado. Por cada 
constitución hay una epopeya, por cada decálogo una 
Escritura. Una vez que se adquiera una concepción suya 
en el contexto de las narraciones que le confieren signi­
ficado, el derecho se vuelve no sólo un sistema de nor­
mas a cumplir, sino un mundo en el que vivir.9

Y con el debido respeto por el jurado o juez, y por las 
obligaciones procesales del derecho en sí, durante los jui­
cios se decide no sólo sobre la base de su mérito legal, 
sino también de la astucia respecto de la narración de un 
abogado. Por tanto, así como la ficción literaria trata con 
reverencia aquello que es familiar, si quiere obtener vero­

9 Robert Cover, “The Supreme Court, 1982 Term, Foreword: 
Nomos and narrative”, en Harvard Law Review, 97,4, 1983, pp. 4-68.
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similitud, los relatos judiciales deben respetar los recur­
sos de la gran narrativa si quieren obtener lo máximo del 
juez o del jurado. Un novelista amigo mío pasó algunos 
meses en Nápoles para “empaparse” del aspecto y los olo­
res de esta ciudad, mientras preparaba una novela que 
había ambientado allí. Un abogado comprometido en una 
causa quizás obraría bien al hacer una inmersión en no­
velas y obras de teatro que tratan el tema en cuestión 
antes de escoger una estrategia para el proceso. Sobre ese 
aspecto volveremos en el capítulo siguiente.

I II

Ahora quiero pasar al tratamiento de lo que Anthony 
Amsterdam y yo hemos llamado la “dialéctica” de lo con­
solidado y lo posible.10

Ya sabemos que los relatos judiciales se legitiman con 
invocaciones al pasado, apelaciones al precedente. No 
se trata, por cierto, de una circunstancia casual: noso­
tros tenemos muy en cuenta la previsibilidad, aunque 
nos protegemos de ella con argucias contra el aburri­
miento. Asimismo sabemos que la ficción literaria, aun­
que se comporte como lo familiar, tiene el objetivo de 
superarlo para adentrarse en el reino de lo posible, de lo 
que podría ser/haber sido/acaso ser en el futuro. Esta­
mos incluso demasiado dispuestos a suspender la incre­
dulidad, a optar por el subjuntivo.

10 Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, M inding the Law, 
Cambridge, Harvard University Press, 2000.
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Lo canónico y lo posible están en perenne tensión dia­
léctica entre sí. Y, en especial, esta tensión dialéctica es la 
que no da tregua y aflige al tercer miembro del subtítulo 
de este volumen: la vida. Pues los relatos de lo verdadero 
—la autobiografía y en, general, la narrativa autorreferencial— 
tienen la finalidad de mantener el pasado y lo posible 
aceptablemente unidos. En la autobiografía (o “creación 
del Yo”) hay una perpetua dialéctica entre ambos: “como 
siempre ha sido y justamente debe seguir siendo mi vida” 
y “como habrían podido y podrían seguir siendo todavía 
las cosas...”.11

El Yo es probablemente la más notable obra de arte 
que producimos en momento alguno, con seguridad la 
más compleja. Puesto que no creamos un solo tipo de 
relato productor del Yo, sino gran cantidad, de modo 
bastante similar a lo que dicen los versos de Eliot:

Preparamos un rostro para encontrar 
Los rostros que encontram os

Y se trata de agruparlos todos en una sola identidad, po­
niéndolos en hilera por orden cronológico. Si tenemos 
que lograrlo, aunque sólo sea para satisfacernos a noso­
tros mismos, no podemos, por cierto, no podemos per­
manecer firmes en la invitación de Waller: “No indague­

11 Tomo prestado el término “creación del Yo” de Paul John 
Eakin, cuyo penetrante libro How Our Lives Become Stories: M aking 
Selves (Ithaca, Cornell University Press, 1999) seguirá ocupándo­
nos en el tercer capítulo.
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mos lo que fue/nuestro pasado deseo” . Pues lo que in­
tentamos corroborar no es simplemente quiénes y qué 
somos, sino quiénes y qué podríamos haber sido, dados 
los lazos que la memoria y la cultura nos imponen, lazos 
de los que muchas veces no somos conscientes. Conci­
liar las ambiguas comodidades de lo familiar con las ten­
taciones de lo posible requiere una forma elusiva de arte 
y, por añadidura, un arte sutil como el de Proust en su 
En busca del tiempo perdido.

Toco aquí estos aspectos únicamente para destacar 
cuán perturbadas y perturbadoras son las narraciones 
tomadas de la vida. El derecho busca legitimarse en el 
pasado; la ficción literaria, en lo posible, dentro de los 
—únicos— límites de la verosimilitud. ¿Y qué hacer con 
las infinitas formas de narración por medio de las que 
construimos (y conservamos) un Yo? Consideraremos 
estos puntos en un capítulo posterior.

IV

¿Cuáles son, entonces, las cosas útiles que ya sabemos 
(aunque sólo sea intuitivamente) acerca de la narrativa, 
su naturaleza y sus usos? Permítanme que intente bos­
quejar algunas. Esto podría ayudarnos a localizar algu­
nas lagunas.

En primer lugar, sabemos que la narrativa en todas 
sus formas es una dialéctica entre lo que se esperaba y lo 
que sucedió. Para que exista un relato hace falta que su­
ceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia” . El
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relato es sumamente sensible a aquello que desafía nues­
tra concepción de lo canónico. Es un instrumento no 
tanto para resolver los problemas cuanto para encontrar­
los. El tipo de un relato lo marca tanto la situación des­
crita como su resolución. Contamos para prevenir con 
mucha más frecuencia, que para instruir.

En este sentido, los relatos son la moneda corriente 
de una cultura. Porque la cultura es, en sentido figurado, 
la que crea e impone lo previsible. Pero, paradojalmente, 
también compila, e inclusive tesauriza, lo que contravie­
ne a sus cánones. Sus mitos y cuentos populares, sus dra­
mas y hasta sus desfiles no sólo conmemoran sus normas 
sino, por así decir, también las más notables violaciones 
en su contra. Eva tienta a Adán para probar el fruto pro­
hibido del Árbol del Conocimiento,, y la vraie condition 
humaine empieza con la expulsión del Paraíso. Uno de 
mis primeros recuerdos de infancia se refiere a los inten­
tos que hacía para impulsar a mi padre a contar la “ver­
dadera historia” de la Expulsión del Paraíso de Durero, de 
la que había una copia colgada en su estudio: ¿por qué 
dos figuras aterrorizadas huían en tan evidente confu­
sión? Pero sus esfuerzos por “explicar” (como si fuera poco, 
la desobediencia del hombre a Dios) vacilaban —y ya en­
tonces me daba cuenta de ello— cuando llegaba a la parte 
en que Dios prohíbe a Adán y Eva conocer el bien y el 
mal. En efecto, el bufón dominical de la Italia medieval 
y renacentista, hoy vuelto famoso por ese talentoso mimo 
que es Dario Fo, provocaba exactamente el mismo titu­
beo al preguntar a los fieles que salían de la iglesia donde 
habían oído una prédica sobre la Caída: “¿Qué tiene de
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malo conocer el bien y el mal?” . ¿Y por qué toleraban las 
autoridades una subversión semejante por parte de un 
bufón de feria, justamente en la plaza de la catedral? Si se 
reflexiona bien, la cultura no se orienta solamente a aque­
llo que es canónico, sino a la dialéctica entre sus normas 
y lo que es humanamente posible. Y hacia allí también se 
orienta la narrativa.

Michael Tomasello afirma persuasivamente que lo que 
diferenció en su origen a la especie humana de los otros 
primates fue nuestra aumentada capacidad de leer las recí­
procas intenciones y los estados mentales ajenos: nuestra 
capacidad de intersubjetividad o “lectura del pensamien­
to”. Es una condición previa de nuestra vida colectiva en 
una cultura.12 Dudo que una vida colectiva semejante 
pudiera ser posible, si no fuera por la capacidad humana 
de organizar y comunicar la experiencia en forma narrati­
va. De hecho, la convencionalización de la narrativa es la 
que convierte la experiencia individual en una moneda 
colectiva que -por así decir- puede circular sobre una base 
más amplia que la simple relación interpersonal. La capa­
cidad de leer el pensamiento de un otro ya no debe depen­
der de que se comparta un nicho ecológico o interpersonal 
cualquiera. Depende, en última instancia, de que se com­
parta un fondo común de mitos, leyendas populares, “sen­
satez”. Y dado que la narrativa popular, como la narrativa 
en general, está organizada por sobre la dialéctica entre 
normas que sustentan la expectativa y transgresiones a di­

12 Michael Tomasello, The Cultural Origins o f Human Cognition, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999.
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chas normas, que como la cultura misma evocan su posi­
bilidad, no sorprende que el relato sea la moneda corrien­
te de la cultura.

¿Qué es un relato, entonces? Sólo para empezar, toda 
persona acordaría en que requiere un reparto de persona­
jes que son —por así decir— libres de actuar, con mentes 
propias. Si se reflexiona un instante, se convendrá asimis­
mo en que estos personajes también poseen expectativas 
reconocibles acerca de la condición habitual del mundo, 
el mundo del relato, aunque tales expectativas pueden ser 
asaz enigmáticas. Y si se prosigue la reflexión, también se 
convendrá en que un relato comienza con alguna infrac­
ción del orden previsible de cosas; y aquí vuelve a presen­
tarse la peripéteia de Aristóteles. Algo ha de estar alterado, 
de otro modo “no hay nada que contar”. La acción del 
relato describe los intentos de superar o llegar a una conci­
liación con la infracción imprevista y sus consecuencias. Y 
al final hay un resultado, algún tipo de solución.

Otro aspecto que, por lo general, se presenta como 
un pensamiento añadido cuando hablamos de los cuen­
tos: se precisa un narrador, un sujeto que cuenta y un 
objeto que es contado. Si uno está obligado a decir cuál 
es la diferencia, por lo general contesta que un cuento 
refleja de algún modo el punto de vista o la perspectiva o 
el conocimiento de mundo del narrador, es más, su “ve­
racidad” u “objetividad”, o inclusive su “integridad”, algo 
que debe ser difícil de descubrir. “Pero si encuentras un 
cuento en una botella que el mar dejó en la orilla —me 
dijo una vez un muchacho de catorce años cuando le 
pregunté qué conforma un relato-, en ese caso no existe
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narrador.” Pero, después de una breve pausa, acotó: “No, 
qué estúpido: entonces tienes que preguntarte quién fue 
el narrador, lo que es peor todavía”.

Pero me temo que nos estamos volviendo demasiado 
distantes, concentrándonos en el relato en abstracto. Exa­
minemos uno real, un relato fantástico, que vale la pena 
mirar de cerca. El joven capitán, en El huésped secreto de 
Conrad, que está de turno solo durante la guardia de no­
che, encuentra de improviso frente a él a Leggatt, que tre­
pó al barco desde el mar por la escala de cuerda que inad­
vertidamente se había dejado fuera de borda desde el tur­
no de guardia anterior. Leggatt huyó del barco de Liverpool 
Sephora, recién llegado y anclado en la laguna a la espera 
de la marea y del que era primer oficial. El barco del capi­
tán está anclado fuera de la laguna, en la costa de la 
Cochinchina, atareado en los preparativos para regresar a 
la patria. Se llega a saber que Leggatt estranguló a un ma­
rinero que no había desplegado una vela de trinquete du­
rante una furiosa tempestad, en el transcurso de su turno 
de guardia y que después había realizado él mismo la ma­
niobra, salvando el barco. Por ese crimen había sido pues­
to en prisión en la celda del Sephora, de donde se había 
evadido hacía tan sólo nueve horas, arrojándose al mar y 
nadando hasta aferrarse a la escala de cuerda que oscilaba a 
lo largo del casco del barco del joven capitán. Éste es el 
comienzo: el acontecimiento inesperado.

Tocado por la confesión de Leggatt, que es joven como 
él, el capitán lo lleva bajo cubierta, y lo esconde en su 
cabina hasta que la nave iza velas rumbo a su patria. Es 
una noche oscura y calma, con muy poco viento. El ca­
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pitán arriesga una primera maniobra para acercar el bar­
co lo más posible a costa, de modo que Leggatt, el “hués­
ped secreto” , pueda bajar al mar sin ser visto y nadar a 
tierra; después da orden de maniobrar a mar abierto. ¿Pero 
acaso el barco ya está en un punto muerto, destinado a 
encallar en la orilla? Es un sombrero de alas anchas que 
flota en el agua el que hace que el capitán comprenda 
que el barco ha virado y se dirige a aguas seguras —el 
sombrero que le había regalado a Leggatt antes de que se 
tirara al mar, para que lo protegiera del sol tropical-. Con 
el barco fuera de peligro, el capitán se asoma al puente 
de popa, desde donde puede ver: “a mi otro yo que se 
había tirado al mar para ir al encuentro de su expiación: 
un hombre libre, un magnífico nadador que huía lejos, 
hacia un nuevo destino”.

Como muchos escritos de Conrad, E l huésped secreto 
se presta a distintas lecturas. Pero, sin importar el modo 
en que se lo lea, su esqueleto narrativo lo mantiene com­
pacto: la activa preparación de una nave para el viaje de 
vuelta, con sus detalles aparentemente familiares, la brusca 
interrupción causada por la llegada de Leggatt, la deses­
perada pero incierta maniobra hacia tierra para permitir 
que Leggatt se salve nadando. Pero por más familiar que 
sea la secuencia, los interrogantes abundan. ¿Por qué el 
capitán a bordo toma a Leggatt, lo esconde, y pone en 
riesgo su reputación dando refugio a un criminal? ¿Y por 
qué arriesga su carrera, llevando el barco tan cerca de la 
orilla con tan poco viento, cuando sabe que Leggatt nadó 
nueve horas para llegar del Sephora a su nave? ¿Qué hace 
tan irresistible a un “huésped secreto”?
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La resolución del relato, como todo lo demás, está 
grávida de dilemas. ¿Por qué es salvado el joven capitán 
por ese sombrero de alas anchas, por esa señal de genero­
sidad hacia su secreto Otro? Las resoluciones narrativas 
naturalmente varían de lo banal a lo sublime; pueden ser 
interiores, como una descarga de conciencia, o exterio­
res, como una fuga lograda. Una saludable reparación de 
lo que la peripéteia quebró será quizás el alma de las “aven­
turas de la vida real” y de los cuentos para jóvenes de 
otro tiempo; pero con el desarrollo de la novela —que 
cuenta con apenas dos siglos— las resoluciones, como la 
literatura en general, se han introvertido cada vez más. 
La acción del relato no lleva tanto a recomponer el esta­
do canónico, antes turbado, de las cosas, como a la intui­
ción epistémica o moral de aquello que es inherente a la 
búsqueda de tal recomposición. Puede ser que se trate de 
una cosa adecuada para nuestra época, aunque por cier­
to no nueva. Si, por ejemplo, se puede afirmar que La 
montaña mágica o Muerte en Venecia de Thomas Mann 
obtienen su fuerza a partir de una resolución interior de 
la peripéteia, lo mismo puede decirse de Edipo en Colono 
de Sófocles, de hace dos mil años. La narrativa literaria 
puede seguir muchas modas, pero las innovaciones pro­
fundas son contadas.

Dejé de lado una última característica de los relatos, la 
coda, una valoración retrospectiva de “qué puede signifi­
car el relato”, que sirve también para traer de vuelta al 
oyente desde el allí-y-entonces de la narración al aquí-y- 
ahora en que se narra el relato. En mis conversaciones so­
bre qué constituye un relato, pocas personas hablaban de
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ella; y eso no sorprende: es probable que en su opinión la 
coda sea lo que viene después del relato. Una coda puede 
ser explícita como la moraleja de una fábula de Esopo: 
“tanto va la gata al tocino.. Pero también puede ser como 
las palabras conclusivas del joven capitán sobre Leggatt 
que se salva en la orilla: “Mi huésped secreto... un hom­
bre libre, un magnífico nadador que huía lejos, hacia un 
nuevo destino”.

Yo, que soy un lector, nunca sabré por qué Conrad 
pone estas últimas líneas en boca del joven capitán. Pero 
así son las codas. Hemos superado a Esopo: la gran na­
rrativa es una invitación a encontrar problemas, no una 
lección acerca de cómo resolverlos. Es una profunda re­
flexión sobre la condición humana, sobre la caza más 
que sobre la presa.

V

Durante cerca de una década enseñé en el seminario de 
una escuela de derecho con mi colega Anthony Amsterdam 
una materia, algo así como “la interpretación legal y 
otras formas de interpretación”. Amsterdam propuso 
que nuestros estudiantes pusieran en escena e interpre­
taran breves narraciones, trabajando en grupos de tres. 
Nosotros asignábamos un texto y nuestros estudiantes 
lo transformaban en un drama de tres personajes. Uno 
de los textos era el capítulo 22 del Génesis, la tremenda 
historia de Abraham llamado al monte Moriah, donde 
Dios le ordena que mate a su pequeño hijito Isaac, or-
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den que Abraham acepta. El Señor, convencido por la 
fe y la devoción de Abraham, le ordena que desista de 
hacerlo y declara que, desde entonces, los hijos de Is­
rael serán sus elegidos. Sólo tres personajes: Abraham, 
Isaac y el Señor.

Un grupo de estudiantes representó a Dios como un 
narcisista y a Abraham como un adulón servil; todo avan­
za dentro de las reglas, hasta que Isaac, representado como 
un pequeño granuja, escarnece al Señor como a un 
prepotente que impuso un “contrato bajo coacción”, del 
que debería avergonzarse. “¿Con todo tu poder?” Otro 
grupo representó a Isaac descargándose contra Dios y su 
padre por no haber consultado a su madre Sara. ¿No había 
sido el mismo Señor el que la había bendecido en la vejez 
con el nacimiento de Isaac? ¿Y ahora sale con ésas? ¿Qué es 
esta estúpida arrogancia patriarcal, esos jueguitos del Se­
ñor para probar su fidelidad? Y seguían: y aquí tenemos lo 
que sucede cuando Dios, como un soberano positivista a 
lo Austin, dicta sus reglas sin que nadie lo contradiga. Los 
estudiantes del seminario hacían las veces de críticos, amén 
que de actores (en esa tierra de nadie en que los abogados 
pasan gran parte de su vida). ¡Qué alcance enorme tiene 
ese breve episodio del Génesis!

Los estudiantes nos dijeron en más de una ocasión que 
los pequeños dramas presentados por sus grupos, con fre­
cuencia, los habían “sorprendido”. Yo sospecho que sus 
breves incursiones en la “dramaturgia con tema fijo” los 
habían hecho tomar conciencia de cuántas cosas sabían, 
más de las que creían, y en qué modos singulares llegaban 
a saberlo. No tanto sobre el derecho, como sobre el poder
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de la narrativa —mimada, representada— de expresar ideas, 
ocultas por la convencionalidad cotidiana, al pensar y ha­
blar acerca de las cosas. Este poder parecía abrir algunos 
mundos posibles. Hasta cuando leían relatos judiciales.

Así volvemos al singular dilema de “qué sabemos” acer­
ca de la narrativa. Si bien en nuestro fuero íntimo sabe­
mos que las historias se crean., no se encuentran en el mun­
do, no podemos prescindir de dudar al respecto. ¿Es el 
arte el que imita a la vida, la vida la que imita al arte, o 
existe una vía de ida y vuelta? Aun en el caso de las obras 
de imaginación nos preguntamos sobre qué se basa el 
argumento, como si no fuera posible simplemente in­
ventar alguna cosa. Para usar la aguda expresión de 
Michael Riffaterre: “la fiction pone en evidencia el carác­
ter imaginario de una historia [...], por lo tanto, la vero­
similitud misma implica lo imaginario”.13 Pero también 
podríamos agregar que la verosimilitud aumenta al cum­
plir (a menudo con gran astucia) las reglas del género, lo 
que hace que comprendamos cuán convencionales son 
nuestras ideas acerca de la realidad. Por ejemplo, el héroe 
protagonista de la tragedia debe sufrir su ruina a causa 
de las mismas virtudes que desde el principio lo hicieron 
un héroe, como nos enseñó Aristóteles hace ya tanto tiem­
po. Tan arraigadas están esas reglas relativas al género 
que basta con cumplirlas para hacer más naturales los 
relatos surgidos de la fantasía.

13 Michael Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1990, p. 15. Su libro es ana profunda indagación 
del modo en que el novelista crea la ilusión de realidad.



LOS USOS DEL RELATO 41

La narrativa sufre, entonces, un dilema ontológico: 
¿las historias son reales o imaginarias? y ¿cuánto rebasan 
nuestra percepción y memoria de las cosas de este mun­
do? Y, en realidad, ¿la percepción y la memoria son pie­
dra de toque de lo real, o bien son, a su vez, artífices al 
servicio de la convención? Este tema será tratado en de­
talle en el capítulo tercero; pero, entre tanto, la respuesta 
sencilla es que los recuerdos basados sobre evidencias ocu­
lares o aun sobre repentinas iluminaciones están al servi­
cio de muchos patrones, no sólo de la verdad.

Nosotros tratamos de domeñar este dilema admitien­
do -y  es bondad nuestra- que en efecto los relatos siem­
pre son narrados desde alguna perspectiva en especial. El 
relato del triunfo del vencedor es el del fracaso del derro­
tado, aunque ambos hayan combatido en la misma bata­
lla. Ni siquiera la historiografía, como nos repiten los 
historiadores desde hace ya una generación, puede sus­
traerse a la perspectiva que domina su exposición narra­
tiva.14 Denunciar una perspectiva no hace más que reve­

14 Uno de los más profundos y penetrantes análisis del papel de la 
narrativa en el modelado de la historiografía es anterior (y quizás mos­
tró el camino) al interés de los contemporáneos en este tema. Se trata 
del ensayo de Louis O. Mink, “Narrative form as a cognitive 
instrument”, en The Writing o f History: Literary Form and Historical 
Understanding, al cuidado de R. H. Canary y H. Kozicki. Madison, 
University o f Wisconsin Press, 1978. Obviamente se podría señalar 
que la afirmación de Ranke según la cual la historia es una descripción 
de cómo todo suceso es percibido más que cómo “es” eo ipso es la que 
dio el impulso al “movimiento narrativo” en la historiografía. Sin lugar 
a dudas, la escuela histórica francesa de los Annales, con su distinción 
entre annales semejantes a listados y su transformación en chroniques
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lar otra. Y, por más saludable que pueda ser como ejerci­
cio crítico, esta denuncia no produce necesariamente una 
versión de la realidad por encima de las perspectivas, una 
vez admitido que una versión semejante llega a estar en 
algún momento a nuestro alcance. Y así es que nos con­
solamos concluyendo que es la conciencia de las pers­
pectivas alternativas, no la mirada desde el Olimpo, la 
que nos hace libres de crear una visión correctamente 
pragmática de lo Real.

La historia de las epidemias nos ofrece un espeluznan­
te ejemplo de este dilema. En las zonas más pobres de 
Inglaterra cada año mueren 80 mil personas más que en 
las zonas más ricas: número que supera muy largamente 
el total de muertos de sida desde que este mal empezó a 
difundirse en Inglaterra, hace más de una década. Esta 
acentuada mortalidad no constituye una epidemia por­
que la pobreza no es pertinente a la “historia” de las epi­
demias; no es lo suficientemente “contagiosa” para ser 
incluida en ella.15 ¿Por qué no reescribimos entonces la

afines a relatos y, finalmente, en histoires de tono más épico, contribuyó 
notablemente a nuestro interés actual por la narrativa en la historiografía, 
acaso con mayor exactitud por la historiografía como narrativa. Como 
consta en la nota 1, el libro On Narrative de Mitchell fue el que desper­
tó el interés de los historiadores por la narrativa; ese volumen incluía 
ensayos de estudiosos reconocidos como Hayden White, Paul Ricoeur, 
Louis Mink, Marilyn Robinson Waldman. Veinte años más tarde, en 
2001, el congreso anual de la American Historical Association se dedi­
có a: “La narrativa en la historiografía”.

15 El ejemplo citado proviene de una reseña de Helen Epstein 
(“Life and death on the social ladder”, en New York Review o f Books, 
16 de julio de 1998, pp. 27-29) al libro de Richard G. Wilkinson,
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historia de las epidemias haciendo que incluya el efecto 
devastador de la pobreza? La respuesta naturalmente es 
simple: porque la historia de las epidemias la cuentan los 
médicos epidemiólogos, no los economistas o reformistas.

Pero descubrir (o modificar) la perspectiva de una his­
toria, aunque ofrezca quizás un cierto alivio temporario 
al dilema ontológico, crea uno que le es propio. ¿De quién 
es la perspectiva, y con qué finalidad se hipoteca, ontoló- 
gica o políticamente, su relato? En el mundo medieval, 
los sacerdotes enseñaban a los creyentes cómo entender las 
historias de la Biblia, según la interpretación literalis, 
metapbora, analogía o anagogia: en sentido literal, meta­
fórico, por analogía o en algún sentido místico. Cuál era 
la historia “real” no quedaba claro, aunque los teólogos 
medievales tenían sus disputas internas sobre el asunto. 
En nuestra era científica nosotros tenderíamos probable­
mente a la interpretación literalis: si los arqueólogos bí-

Unhealthy Societies: The Afflictions ofUnequality, Londres, Routledge, 
1996 [trad, esp.: Las desigualdades perjudican: jerarquías, salud y  evo­
lución humanas, Barcelona, Crítica, 2001]. Puede resultar intere­
sante el hecho de que, al tratar el ejemplo Epstein intente “colmar” 
la distancia entre pobreza y longevidad citando los padecimientos 
somáticos producidos en quien vive por debajo de la línea de po­
breza. Aun para un crítico de su nivel, el impacto —del tipo de la 
epidemia- de la pobreza no es convincente, a menos que se pueda 
relevar su efecto en los datos relacionados con la nutrición o las 
enfermedades. De todas formas, para hacerle justicia, ella también 
cita las tesis menos “contagiosas” de Robert KarasekyToeresTheorell 
sobre el estrés causado por el bajo nivel de las condiciones de traba­
jo (véase su Healthy Work: Stress, Productivity, and the Reconstruction 
o f Working Life, Nueva York, Basic Books, 1990).
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blicos hallaran las piedras y los huesos de la batalla de 
Jericó, la harían “real”.

Una variedad bastante especial del dilema perspecti- 
vista resulta del hecho aparentemente inocente de que 
las historias (lo que una vez más entra en las cosas evi­
dentes e intuitivas que sabemos sobre la narrativa) se trans­
miten de persona a persona, y su tendencia y credibili­
dad dependen de las circunstancias en que son contadas. 
Como los actos lingüísticos, una historia es una locu­
ción, pero también tiene un objetivo: aquello que un 
hablante pretendía al contarla a tal oyente en tal circuns­
tancia. Los filósofos llaman a este tipo de objetivo de 
una locución “fuerza ilocutoria”.16 ¿Acaso el hablante trata 
de confortar al oyente, de engañarlo, de venderle merca­
dería política (como esos antropólogos con complejo de 
culpa, preocupados por celebrar mucho, en los informes 
sobre sus trabajos de campo, los “modos simples” de los 
pueblos primitivos), o qué otra cosa? La intención narra­
tiva naturalmente es un punto importantísimo en el 
ámbito judicial, ya que de su resolución dependen mu­
chas cuestiones legales, como la determinación de la in­
tención defraudatoria. Los New Crides de la generación

16 La fuerza ilocutoria de un enunciado es ilustrada por un ejem­
plo. La locución: “¿Podrías tener la gentileza de abrir la ventana?” 
no se concibe como un literal pedido de información respecto de 
los límites de tu compasión. Es, antes bien, un pedido de abrir la 
ventana, dirigido a ti. La teoría de los actos de habla, en la que se 
desarrolló la idea de eficacia ilocutoria, es bien ilustrada por John 
Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1969 
[trad, esp.: Actos de habla, Madrid, Cátedra, 1980],
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pasada la tomaban como irrelevante en literatura: no 
importaba por qué Herman Melville había escrito Moby 
Dick o Joseph Conrad E l huésped secreto. Con todo, aun­
que acuerde con esta invitación, no quiero perder de vis­
ta, tampoco en literatura, la cuestión de la intención, 
por razones que espero aclarar en breve.

Las historias, por último, brindan modelos de mun­
do, y también ésta es una de las intuiciones que todos 
conocemos en nuestro fuero íntimo. Los casos judiciales 
del pasado son tomados como modelos para conformar 
la jurisprudencia actual en cuanto precedentes. El relato 
mítico del mundo antiguo, tan celebrado en los escritos 
de Werner Jaeger y Jean-Pierre Vernant, era concebido 
como modelo de vicios y virtudes.17 Narrar una historia 
ya no equivale a invitar a ser como aquella es, sino a ver 
el mundo tal como se encarna en la historia. Con el tiem­
po, el compartir historias comunes crea una comunidad 
de interpretación, cosa de gran eficacia no sólo para la 
cohesión cultural en general, sino en especial para la crea­
ción de un complejo de leyes: el corpus juris.

17 Véase en especial el volumen, de 1983, de Jean-Pierre Vernant 
Mito y pensamiento en la greda antigua, Barcelona, Ariel, 1965. Aunque 
dasicista, Vernant ejerció un poderoso influjo sobre la escuela francesa 
de los Annales. Una observación interesante sobre la historiografía con­
vencional nos es concedida por el hecho de que el grupo que habría de 
fundar la escuela de los Annales, incluyendo a Vernant, Duby y otros, 
militó entre los maquis de la Resistencia francesa. Vernant observó una 
vez, durante una conversación conmigo, que vivir en la clandestinidad 
daba una clara idea de la fragilidad de todas las descripciones de los 
sucesos, hasta modificar el sentido mismo de identidad.
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¿Pero qué tipo de modelos son los relatos? ¿De qué 
manera simbolizan el mundo más allá de las cosas espe­
cíficas a las que se refieren directamente? ¿De qué mane­
ra E l huésped secreto de Conrad simboliza hechos del 
mundo de tierra firme de sus lectores? Seguro, sobre todo, 
en cuanto a metáfora. Y es el obsesivo poder de la metá­
fora el que da al relato su impulso más allá de lo específi­
co, su impulso metafórico.

¿Pero qué modelan metafóricamente los relatos? No 
un simple acto humano, por cierto: Heracles que limpia 
los establos de Augías o Prometeo atado a un peñasco. 
Las historias son como Doppelganger que operan en dos 
mundos: el primero, un paisaje de acción en el mundo; 
el otro, un paisaje de conciencia, donde se representan 
los pensamientos, los sentimientos y los secretos de los 
protagonistas de la historia. En el paisaje de la acción, he 
aquí la gran flota lista para la expedición contra Troya 
para vengar a Menelao, detenida por la calma chicha. 
Agamenón, el general en jefe, es invitado a sacrificar a 
Ifigenia si quiere tener vientos a favor. Y he aquí, ahora, 
el paisaje de la conciencia. Agamenón resuelve su dilema 
convenciéndose de que su amada Ifigenia está orgullosa de 
ser sacrificada por tan noble causa; su mujer Clitemnestra 
está convencida de que Agamenón es víctima de su deli­
rio de grandeza. La flota zarpa. Troya es humillada y sa­
queada y el mundo sigue su marcha. Pero Clitemnestra 
no perdona, y es el combate a muerte en este plano de la 
conciencia el que confiere a las acciones su impacto dra­
mático: probablemente comenzando por la maldad de 
Agamenón, que en su encuentro con Clitemnestra lleva
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en el carro a su presa troyana, Casandra, para seguir con 
Clitemnestra, que se venga dándole muerte, ayudada por 
su amante Egisto, y con la muerte de Clitemnestra a 
manos de su hijo Orestes, cuya hermana, Electra, final­
mente queda presa de la angustia. También Esquilo que 
en su trilogía, la Orestíada, transmite la perpetua y siem­
pre renovada maldición de la casa de Atreo, condenada a 
la destrucción, queda al fin sin esperanzas. Lo máximo 
que puede hacer, pero recién hacia el final de la última 
tragedia de la trilogía, las Euménides, es mostrar a Atenea, 
que interviene en persona, con la propuesta de fundar la 
ciudad de Atenas, donde los tribunales (en el paisaje de 
la acción) impedirán que la venganza (en el paisaje de la 
conciencia) tome una vez más el predominio. “Son ton­
terías —dijo uno de mis alumnos— ¿Qué va a hacer Atenea 
con esas Furias: unas señoras bien que toman el té?” 

Forma parte de las historias bien construidas mante­
ner estos dos paisajes imbricados, de modo que no se 
puedan separar quien conoce y lo conocido. En la trage­
dia de Esquilo no hay una Ifigenia objetiva y aislada, por 
más reales que puedan ser sus acciones y las consecuen­
cias de éstas, y por más definitiva que sea su muerte 
sacrificial. No existe plenamente por fuera de las mentes 
inflamadas de Agamenón y Clitemnestra, sus padres, y 
cuando ambos son asesinados por venganza, subsiste en 
la mente turbada de su hermana Electra. Porque una 
narración modela no sólo un mundo, óino también las 
mentes que intentan darle sus significados. Pero este in­
cesante dualismo no se limita al teatro y a la narrativa: 
también atormenta al abogado que relata sus historias
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judiciales y al autobiógrafo que busca construir un Yo.18 
¡Pero ya nos estamos anticipando demasiado!

VI

Una última pregunta antes de que nos vayamos. ¿Por 
qué usamos la forma del relato para describir aconteci­
mientos de la vida humana, incluidas las nuestras? ¿Por 
qué no imágenes, o listados de fechas y lugares, o los 
nombres y las cualidades de nuestros amigos y enemi­
gos? ¿Por qué esta predilección, aparentemente inade­
cuada, por el relato? ¡Cuidémonos de las respuestas de­
masiado fáciles! Incluso la etimología nos advierte que 
narrar deriva ya del narrare latino, ya de gnarus, que es 
“aquel que sabe de un modo particular”; lo que nos hace 
pensar que relatar implica ya un modo de conocer, ya un 
modo de narrar, en una mezcla inextricable.19

18 Acerca de este punto importante véase Susan Engel, Context 
is Everything, Nueva York, Freeman, 1999; Paul John Eakin, How 
Our Lives Become Stories: M aking Selves, ob. cit.

15 Dediqué gran cantidad de horas y mucha tinta a esta difícil 
cuestión; pero las respuestas que encontré no me satisfacían. Tam­
poco el modo en que encaré el problema: por ejemplo, comparan­
do la m odalidad narrativa del pensamiento con la lógico- 
paradigmática (véase, por ejemplo, el capítulo 10 de mi Actual Minds, 
Possible Worlds, ya citado). Mi acercamiento en el presente volumen 
deja a sus espaldas ese viejo método comparativo; ¡qué venga el que 
quiera! Véase el capítulo cuarto.
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La narrativa nos ofrece, por sólo nombrar una cosa, un 
medio flexible y de fácil acceso para tratar los inseguros re­
sultados de nuestros proyectos y de nuestras expectativas. 
Como por lo general se ha observado, desde Aristóteles a 
Kenneth Burke, el impulso hacia la narrativa lo da una ex­
pectativa truncada: la peripéteia, como la llama Aristóteles, 
o la Dificultad, con D mayúscula, como la llama Burke. La 
expectativa, naturalmente, caracteriza a todos los seres vi­
vos, aunque varíe en cuanto a sofisticación y al lapso de 
tiempo que abarca. Su expresión típicamente humana es el 
proyecto: escoger los medios apropiados, a menudo contin­
gentes, de alcanzar nuestros objetivos. Un terceto de cientí­
ficos de renombre escribió hace una generación un libro 
precursor de título Proyectos, que defendía vigorosamente el 
“proyecto” como la unidad neuropsíquica elemental por an­
tonomasia de la conciencia y de los actos del hombre.20

Pero proyectar requiere expectativas bastante afianza­
das acerca del modo en que reaccionarán los demás, ya 
que pocas veces actuamos en completa soledad. Quizá “a 
menudo nuestros mejores proyectos se malogran”, como 
resuena la advertencia que nos dio en los días de escuela la 
poesía de Walter Scott; pero la prosaica verdad es que, gra­
cias al poder normalizador de la cultura, nuestros proyec­
tos suelen concretarse bien y en plena tranquilidad. Pero 
es nuestro talento narrativo el que nos da la capacidad de 
encontrar un sentido en las cosas cuando no lo tienen.

20 George A. Miller, Karl A. Pribram y Eugene Galanter, Plans and 
the Structure o f Behavior, Nueva York, Holt, Rinehart, Winston, I960 
[trad, esp: Planes y estructura de la conducta, Madrid, Debate, 1993].
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Para dar un ejemplo típico, nosotros hacemos una 
pasada por el almacén y conseguimos lo que habíamos 
ido a comprar. “Ecco fatto" , como se dice en italiano 
[en español, “Listo el pollo”] . Y nos olvidamos del asun­
to. Pero aún recuerdo un episodio que aportó el núcleo 
de lo que ahora se ha vuelto un espléndido relato histó­
rico kitsch. Mi mujer y yo estábamos en Florencia en 
descanso sabático, y ella estaba preparando la cena. “Por 
favor, baja a lo de Maurizio a buscar un poco de esa 
buena carne picada, para un antipasto.” Yo fui, reco­
rriendo via Masaccio hasta el negocio de Maurizio, que 
estaba detrás del mostrador, y le señalé la que en mi 
opinión era la salsa picante de siempre, la de la vidriera. 
“No, no, no es ésa. A la señora profesora ésa no le gus­
ta”, dijo Maurizio y, abriendo la heladera, tomó la pre­
ferida por mi mujer.

La narrativa “histórica” que echó a andar a partir de 
esa pequeña escena parece infinita. Y abarca cosas como 
el sitio central de la familia en la cultura italiana, el pri­
mado de la mujer en la vida familiar, y se remonta ade­
más al pasado, desplegando la extraordinaria elegancia 
del Spedale degli Innocenti de Brunelleschi, el albergue 
de los expósitos construido para proteger a las madres de 
la vergüenza de un hijo ilegítimo. Transformé la contra­
orden de Maurizio en un episodio de historia italiana, 
que además abarca la lucha de una ministro de salud que, 
en ese entonces, era blanco de todas las críticas por haber 
intentado reformar una situación en la que la salud pú­
blica estaba amenazada por el comportamiento prepo­
tente de los “barones” del establishment médico.
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En todo caso, aunque haya saldado largamente las cuen­
tas con esa “confrontación” más bien conmovedora acerca 
de la salsa en el negocio de Mauricio, ahora estoy más 
preparado para sorpresas, sin importar qué me suceda y 
dónde vaya a hacer las compras. ¿Serán los relatos parte de 
nuestro bagaje para afrontar las sorpresas?

Obviamente la falibilidad de nuestros proyectos no 
depende solamente del hecho de que no sabemos lo sufi­
ciente. También deriva del modo en que conocemos las 
cosas. Y no porque seamos “humanos, demasiado hu­
manos” y modelemos el conocimiento sobre la base de 
nuestros deseos y miedos. No somos “máquinas estadís­
ticas” precisas, estamos sujetos a errores de inferencia cu­
yos listados constan hasta la náusea en la literatura acerca 
de las “tendencias humanas al error”: errores al juzgar a 
los demás, al elegir inversiones, al predecir resultados en 
general. En consecuencia, los agentes de cambio dispo­
nen de otras tantas historias para “explicar” por qué el 
título que ellos recomendaban no funcionó (tantas como 
les habrán contado a ustedes para convencerlos cuando 
les dijeron que iban a dar buenos frutos). Se podría afir­
mar además, con alguna justificación, que la ciencia de 
la estadística fue inventada para salvarnos de nuestra bien 
conocida debilidad por los pronósticos. Pero aun así, si 
bien indudablemente nos dejamos llevar por nuestros 
deseos y esperanzas, y nuestros proyectos sin lugar a du­
das son desfigurados por los errores celebrados por los 
psicólogos, no menos que por los economistas, aprende­
mos a jugar a favor y en contra y a hacer una apuesta 
segura. Y al hacerlo nos guía la capacidad de narrar his-
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torias posibles. Dado que contar historias y compartirlas 
nos adiestra para imaginar qué podría ocurrir si...

Permítaseme agregar una alusión que interesa a lo di­
cho hasta ahora. Nosotros, los seres humanos, estamos 
sobre todo enormemente especializados en adaptarnos 
al estado habitual de las cosas que nos rodean: es lo que 
desde hace mucho tiempo los psicólogos llaman “nivel 
de adaptación”. No prestamos más atención y activamos 
el piloto automático. Pero un siglo de brillantes estudios 
neurofisiológicos también confirmó que, allí donde nos 
adormecemos ante la monotonía, nuestra atención se 
especializa en mantenernos alerta frente a las desviacio­
nes de la rutina. Lo inesperado nos alarma como ningu­
na otra cosa en el mundo. Es más, una generación atrás, 
algunos neurofisiólogos obtuvieron premios Nobel por 
haber descubierto que los mensajes sensoriales se trans­
miten no sólo por los habituales conductos sensoriales, 
sino que también son llevados al cerebro por otra vía, el 
sistema reticular ascendente, cuya principal función es la 
de despertar la corteza, desalojar al tipo monótono de 
ondas en las que el Ello se demora cuando estamos con­
fortablemente aburridos.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con nuestra propen­
sión a la narrativa? La narrativa es el relato de proyectos 
humanos que han fracasado, de expectativas desvaneci­
das. Nos ofrece el modo de domeñar el error y la sorpre­
sa. Llega a crear formas convencionales de contratiem­
pos humanos, convirtiéndolos en géneros: comedia, tra­
gedia, novela de aventuras, ironía, o no importa qué otro 
formato que pueda aligerar lo punzante de lo fortuito
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que nos ha tocado en suerte. Y al hacer esto, las historias 
reafirman una especie de sabiduría convencional respec­
to de aquello cuyo fracaso se puede prever y de lo que se 
podría hacer para volverlo a sus cauces o para dominarlo.

La narrativa realiza estos prodigios no sólo a fuerza de su 
estructura per se, sino también de su flexibilidad o maleabi­
lidad. Los relatos no sólo son productos del lenguaje, tan 
notable por su extrema fecundidad, que permite narrar dis­
tintas versiones, sino que el narrarlas muy pronto se torna 
fundamental paralas interacciones sociales. ¡Qué rápido hace 
el niño para aprender la historia correcta para cada ocasión! 
En este sentido, el relato se imbrica con la vida de la cultura, 
e inclusive se vuelve parte integrante de ella.

VII

Efectivamente los niños entran muy pronto en el mundo 
de la narrativa. Ellos desarrollan a la par de los adultos 
expectativas acerca de cómo debería ser el mundo, y tam­
bién sus expectativas muestran particulares prevenciones. 
Y, como los adultos, son sensibilísimos a lo inesperado, 
incluso atraídos por lo que les resulta extraño. La fascina­
ción de lo imprevisto impregna sus primeros juegos. Por 
ejemplo, comprenden con facilidad y aman los mudos 
dramas de lo inesperado interpretados para ellos por los 
adultos —como el juego delpeekaoo* — y eso a una edad en

*  Esconderse y luego aparecer súbitamente. Jugar al escondite. 
[N. del T.]
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que todavía no poseen las palabras suficientes para contar 
o comprender las historias. Disfrutan la repetición, como 
en el juego antes mencionado, en el que inclusive parecen 
gozar con la repetida sorpresa fingida por su compañero 
de juego adulto.21 Pero hay que destacar que, si bien las 
sorpresas rituales los embelesan, la cosa real puede provo­
car sus lágrimas, lo que hace pensar en una especie de pre­
cocidad narrativa o escénica ya casi desde el nacimiento.

Se me permitirá ilustrar de qué modo se sigue expre­
sando esta precocidad narrativa. Hace varios años estu­
dié junto con algunos colegas los soliloquios de Emmy, 
una niña estadounidense sumamente vivaz, antes de dor­
mirse, recogidos por sus padres antes de que ella cum­
pliera tres años con un grabador escondido bajo la cama: 
grabaciones de sus fantasías cuando, después de que la 
hubieran dejado sola en su cama, todavía no conciliaba 
el sueño.22 Los soliloquios no se referían solamente a los 
acontecimientos habituales del día: antes bien, Emmy 
siempre parecía tener una atracción por lo inesperado, 
por lo que la había sorprendido y tomado impreparada.

21 El juego repetido del peekahoo adquiere una sutileza, aun en 
su estandarización, que no deja de sorprender, incluso en el caso de 
niños pequeños. Véase Jerome Bruner y Virginia Sherwood, “Early 
rule structure: the case o f ‘Peekahoo’”, en Life Sentences: Aspects o f 
the Social Rule o f Language, al cuidado de Ron Harré, Nueva York- 
Londres, Wiley, 1976.

22 Jerome Bruner y Joan Lucariello, “Monologue as narrative 
recreation o f the world”, en Narratives from the Cribe, al cuidado de 
Katherine Nelson, Cambridge, Harvard University Press, 1989, pp. 
73-97.
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Estas pequeñas sorpresas la inducían a hablar del modo 
en que había afrontado algunas semejantes en el pasado 
o habría de afrontarlas “mañana”. Se ocupaba de la exac­
titud a tal punto que llegamos a creer que su progreso en 
la capacidad lingüística se debía a algún tipo de impulso 
narrativo. De algún modo Emmy parecía “saber” qué ser­
vía para contar una historia aun antes de poseer la com­
petencia gramatical indispensable para contarla correc­
tamente. Era como si una sensibilidad narrativa guiara 
su búsqueda de las formas sintácticas apropiadas.

¿Acaso esa sensibilidad se arraiga en algún interés nuevo 
por la destrucción de expectativas afianzadas por obra de 
circunstancias inesperadas? No tenemos noticia de nada 
semejante en los primates superiores, a no ser tal vez en 
el caso de que el hombre los haya domesticado, como en el 
notable caso de Kanzi, tan atentamente estudiado en 
Atlanta por Sue Savage-Rumbaugh y su grupo.23 No es 
que lo inesperado no despierte la curiosidad de los 
primates inferiores: sólo que éstos muestran escaso inte­
rés en repetirlo o ritualizarlo como hacemos nosotros y 
nuestros niños.

Por ende, parece que ya desde nuestro nacimiento te­
nemos una cierta predisposición, un conocimiento ínti­
mo de la narrativa.

23 Sue Savage-Rumbaugh, J. Murphy, R. A. Sevcik, K. E. Brakke, 
S. L. Williams y Duane Rumbaugh, “Language comprehension in 
ape and in child”, en Monographs o f the SRCD, num. de serie 233, 58, 
1993, nn. 3-4.
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V III

Por último volvamos a lo que anteriormente llamé el “im­
pulso metafórico” de las historias. No hay duda de que las 
lenguas naturales ofrecen un magnífico instrumento para 
representar y expresar las cosas en forma de relato. Su gra­
mática de sentido común (la que usualmente los lingüis­
tas llaman “gramática de casos”) capta con facilidad las 
distinciones narrativas esenciales, como: “quién le hizo qué 
a qué otro, con qué objetivo, con qué resultado, en qué 
situación, en qué sucesión temporal y con qué medios”. 
No existe lengua conocida que no posea “marcadores de 
caso” diferenciados para elementos narrativos esenciales 
como el agente, la acción, el objeto, la dirección, el aspec­
to, y así sucesivamente, codificados en alguna versión de
lo que en la escuela llamábamos “partes del discurso”. La 
gramática de casos facilita la narrativa aproximadamente 
del mismo modo en que una zapa o una azada facilitan 
que uno excave.

¡Pero no se pueden narrar historias si sólo se conoce la 
gramática de casos! Se requiere algo más, algo específico, 
que capte los acontecimientos humanos en el transcurso 
del tiempo. Algunos estudiosos sumamente agudos in­
clusive plantearon la hipótesis de que existe una suerte 
de “gramática” narrativa que capta la narrabilidad esen­
cial de las historias; pero nos ocuparemos de ello más 
tarde. Con todo, las categorías de tales gramáticas narra­
tivas no son como las categorías ordenadas que vienen a
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nuestra mente cuando pensamos en “clases” de objetos, 
como los números primos o las potencias de diez. Y no 
se parecen a las categorías más mundanas, como “gatos” 
y “perros”, que pueden ser especificadas sin tener en cuen­
ta qué cosa está haciendo, ladrando o maullando, un 
determinado perro o gato. Las gramáticas narrativas se 
definen más bien en relación con lo que está sucediendo 
en el mundo del relato.

Kenneth Burke,24 por ejemplo, propuso hace casi un 
siglo este esquema: una historia (real o fantástica) exige un 
actor que actúa para conseguir un fin en una situación 
reconocible usando ciertos medios: el pentálogo escénico, 
como llamó su “gramática”. Lo que motiva una historia es 
un cierto desacuerdo entre estos cinco elementos: la Difi­
cultad con D mayúscula, como llamaba su versión de la 
peripéteia aristotélica. Puede tratarse de un desacuerdo entre 
actor y acción, entre el objetivo y la situación, entre los 
cinco elementos del pentálogo o lo que sea. ¿Cómo po­
dían Agamenón y Clitemnestra compartir el mismo lecho 
después de que él había sacrificado a la hija dilecta de ella, 
el fruto de su vientre?

Estos desequilibrios son naturalmente situaciones 
humanas o, en todo caso, los transformamos en situacio­
nes humanas ni bien empezamos a hablar de ellos entre 
nosotros. Los generalizamos, los estilizamos, los hacemos 
concordar con lo que sabemos del mundo. El libro del 
Éxodo modeló el relato que yo me hice a mí mismo de 
esos pobres fugitivos del Shawnee. Y ese relato que yo me

24 Burke, A Grammar o f Motives, ob. cic. Véase también nota 1.
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hice a mí mismo modeló la experiencia de esa travesía 
atlántica. Lo mismo vale para las situaciones narrativas 
clásicas. Se transforman en clichés para la experiencia: 
Nora en Casa de muñecas de Ibsen para la conciencia de 
un matrimonio mal avenido, el despertar de un senti­
miento de injusticia en Cómo matar un ruiseñor Ac Harper 
Lee, los sufrimientos e interrogantes de la edad de desa­
rrollo suscitados por la lectura del Bildungsroman [nove­
la de educación] que fue tan importante en nuestras vi­
das de adolescentes. Lo que sorprende de estos clichés 
narrativos es su alcance tan extendido, aunque sean tan 
específicos, tan locales, tan únicos. Son metáforas escri­
tas en grande: su empuje es como el empuje del mito.

La conversión de la dificultad privada (en el sentido 
de Kenneth Burke) en situación pública hace que la na­
rrativa bien construida sea tan eficaz y consoladora, tan 
peligrosa, tan fundamental culturalmente. Cuando Oliver 
Sacks, en su intenso Un antropólogo en Marte, nos hace 
entrar en la mente de una inteligente veterinaria autista, 
no se limita a darle vida. Metafóricamente, nos da vida 
haciendo que nos reflejemos en Temple Grandin, hacién­
donos sentir que su problema con el autismo tiene la 
misma forma que nuestros problemas cuando intenta­
mos comprender qué piensan los otros. No era tan dis­
tinto de cuando Elizabeth Beecher Stowe ayudó a sus 
contemporáneos a tomar conciencia de su situación des­
esperada describiendo la lucha de Liza, la joven esclava 
de La cabaña del Tío Tom.

Pasemos ahora a la narrativa en el derecho, la literatu­
ra y la vida.



2. El derecho y la literatura

I
Un relato judicial es un relato contado ante un tribunal. 
Refiere alguna acción que según una parte en litigio fue 
cometida por la otra, acción que ha perj udicado al acu­
sador y ha violado una ley que prohíbe actos de esa índo­
le. El relato de la parte contraria intenta rechazar la acu­
sación presentando otra versión de lo sucedido, o bien 
afirmando que el hecho en cuestión no perjudicó al acusa­
dor ni violó la ley escrita. Tales versiones contrapuestas1

1 No siempre los relatos que se confrontan ante un tribunal im­
plican la existencia de abogados enfrentados por patrocinar causas 
de clientes privados. Una de las partes puede sostener la “causa de la 
comunidad” mediante un acusador público que representa a una 
municipalidad, un Estado o el gobierno federal, con autoridad de 
acusar o convocar a juicio a quienquiera que esté sospechado de 
haber violado un estatuto tendiente a proteger el interés público. O 
bien un privado ciudadano puede intentar una causa contra el Es­
tado que ha violado derechos o cometido otros ilícitos, como en 
muchas acciones a favor de los derechos civiles. La gama de las for­
mas narrativas se amplía notablemente en ambos casos, porque uno 
y otro brindan la oportunidad de contraponer su supuesto poder 
contra el individuo que sufrió abusos, el individuo egoísta contra el

59
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son el centro de lo que nosotros llamamos vagamente a 
day in court. *

El derecho es un sistema que se hizo evolucionar a lo 
largo de los siglos no sólo con la finalidad de emitir una 
resolución equitativa y legítima entre los dos relatos en­
frentados, sino también para que esto ocurra de modo 
que se evite el riesgo de desencadenar un ciclo de ven­
ganzas entre las partes en pugna después de que el tribu­
nal haya pronunciado su sentencia. Para alcanzar este 
doble objetivo, se deben aceptar la autoridad y legitimi­
dad de los tribunales, pero también se los debe conside­
rar capaces de “colocarse por encima” de los relatos inte­
resados y partisanos con los que se presentan los casos.

La fama de equidad evidentemente depende de una 
serie de sentencias equitativas precedentes. Pero depen­
de asimismo de que se observen procedimientos de de­
bate que por consenso garantizan la satisfacción de cri­
terios de justicia. Estos procedimientos atañen, entre 
otras cosas, a los tipos de relato judicial admitidos por 
el tribunal, al modo de narrarlos y de darles cabida, 
puesto que obviamente no pueden ser dados por des­
contado. Por lo tanto: ¿de qué modo deben ser toma­
dos, vinculados, limitados y valorados? Las respuestas a 
estas preguntas también servirán para explicar de qué

Estado protector, y así sucesivamente. Según las circunstancias, la 
Historia puede, al igual que el precedente, volverse relevante en los 
relatos presentados por los abogados enfrentados.

* Expresión que en la common law anglosajona describe la audi­
encia de cierre ante el juez, quien inmediatamente después pronun­
cia su sentencia. [Adaptación de nota del traductor italiano.]
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modo los relatos habituales son transformados en rela­
tos judiciales.

Por ello debemos tomar en consideración los procedi­
mientos mediante los cuales los relatos judiciales son anali­
zados jurídicamente y, por ultimo, juzgados por el juez o el 
jurado. En primer lugar, la cuestión fundamental de las “cues­
tiones de hecho” y las “cuestiones de derecho”. Quién hizo 
qué a quién y con qué intención: en la práctica judicial éstas 
son las cuestiones de hecho que deben ser corroboradas con­
forme a reglas respecto de las pruebas. Pero decidir si la ac­
ción enunciada viola o no una ley específica conlleva la in­
terpretación de lo que se da en llamar una cuestión de dere­
cho. A medio camino entre estas dos fases se encuentra la 
decisión acerca de si la acción de la que se habla efectiva­
mente ha perjudicado a la parte acusadora. De allí, como 
todos los otros relatos, los relatos judiciales conllevan una 
sutil comparación entre lo que como norma se espera y lo 
que efectivamente ha sucedido. La discrepancia entre los 
dos elementos es juzgada más tarde mediante criterios deri­
vados de los estatutos y de los precedentes.2

2 Los relatos judiciales —para usar un eslogan legal— “nombran, 
acusan, convocan” (name, blame, claim): eslogan que resume útil­
mente su naturaleza narrativa (W. L. F. Festiner, R. L. Abel, A. Sarat, 
en Law and Society Review, 15, 1980, pp. 631-654). Vale decir, los 
abogados de las partes enfrentadas precisan de las que, en su crite­
rio, son las expectativas canónicas en el ámbito pertinente al caso 
en cuestión, especifican (o niegan) la violación de dichas expectati­
vas por parte del acusado y, de allí, exponen en detalle lo que es 
necesario hacer para reparar o remediar la violación o para castigar 
al acusado. La valoración y la coda de un relato judicial superan a 
Esopo en simplicidad: una acusación de culpabilidad o una afirma-
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Tómese como ejemplo cómo se encamina generalmen­
te un proceso. Un acusador afirma—supongamos— que el 
acusado prometió cumplir con un contrato en el térmi­
no de una cierta fecha, por ejemplo para la construcción 
de una pared, y no lo hizo: se citan los hechos y se invo­
can los principios jurídicos. La declaración del acusado, 
que tiende a demostrar que hizo un “esfuerzo de buena 
fe” para satisfacer los términos del contrato, afirma en 
sustancia que su esfuerzo se vio obstaculizado por facto­
res por fuera de su control. Los hechos relacionados con 
las fechas, las condiciones meteorológicas y las condicio­
nes de trabajo se basan sobre pruebas directas en ambos 
relatos; los “factores por fuera de su control” existen en 
bastante menor medida; y el “esfuerzo de buena fe” es 
aun más opinable, ya que es un concepto que se asienta 
sobre circunstancias y precedentes.

La confirmación de los hechos durante el proceso está 
minuciosamente regulada por normas de procedimien­
to, como en los Estados Unidos, las Federal Uniform Rules 
o f Evidence [“Normas federales uniformes acerca de las 
pruebas”], como también por el juramento de decir la 
verdad impuesto por el tribunal y corroborado por la acusa­
ción de una amenaza de perjurio por falso testimonio. 
En cambio, para juzgar lo adecuado de una interpreta­
ción jurídica no existe un corpus comparable de obliga­

ción de inocencia, más la reiteración del remedio por parte de la 
acusación. Para una interesante y no poco polémica reseña general 
de la narrativa judicial, véase el ya citado número especial de la 
Michigan Law Review dedicado a este tema, al cuidado de Kim Lane 
Scheppele (87, 1989, pp. 2.073-2.504).
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ciones procesales: sólo existe la tradición, encarnada en 
el precedente. Al proponer una interpretación, quien 
narra un relato judicial principalmente se remite a la se­
mejanza entre su interpretación de los hechos relevantes 
del caso precedente y las interpretaciones en casos del 
pasado que, en su opinión, eran semejantes. Establecer 
tantas líneas de precedentes es un procedimiento afín a 
la inclusión de un relato en un género literario, y los 
abogados (como los críticos literarios) muchas veces dan 
muestra de habilidad y cultura en la elección de sus pre­
cedentes. Pero la habilidad obedece a su vez al modo en 
que fueron elegidos en el pasado los precedentes para 
casos semejantes. No obstante, a pesar de que no se pue­
de decir que las líneas de precedentes legales estén to­
talmente a disposición del narrador de relatos judicia­
les, tampoco resultan estar obliteradas para él: tanto la 
doctrina como la habilidad legal son respetadas, aun 
cuando parezcan prestarse a las peores maniobras.

Naturalmente los abogados saben bien que aun las 
cuestiones de hecho filtradas por las “normas uniformes 
acerca de las pruebas”, a menudo, están sujetas a inter­
pretación. Basta tomar, en nuestra causa respecto del 
contrato, el “esfuerzo de buena fe”. Un abogado puede 
argumentar de este modo: “En treinta años como con­
tratista mi cliente jamás fue acusado de irregularidades”. 
Casi con seguridad, el abogado adversario objetará que 
la afirmación es irrelevante. Pero, aunque se acepte la 
objeción, ¿el jurado no se dejará influir en su decisión? 
Además, la relevancia de los hechos corroborados suele 
variar según la categoría en que se encuadran. Una pal­
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mada en el hombro, por más que haya sido dada con 
intención amistosa, no es en sí un hecho inocente a la 
luz de una ley sobre abuso sexual.

Cuando una causa ha sido juzgada, naturalmente es 
posible apelar a una instancia superior, lo que ofrece una 
oportunidad posterior para otros relatos judiciales. Un juez 
de apelación puede presentar una versión suya posterior 
para justificar su decisión en una causa, sobre todo si ésta 
anula la decisión anterior de la instancia inferior. Estos 
relatos de los jueces de apelación tienden exclusivamente a 
justificar una interpretación jurídica, pues se supone que 
las “cuestiones de hecho” fueron verificadas por el tribunal 
inferior. Pero con bastante frecuencia sucede que nuevas 
interpretaciones modifican la importancia de hechos veri­
ficados anteriormente. Cuando, por ejemplo, la Corte 
Suprema, con la opinión de la mayoría puesta por escrito 
por el juez Antonin Scalia, rechazó la apelación de un pa­
dre natural que solicitaba el derecho de visitar a su hija, 
que vivía con la madre, una mujer casada con la que había 
tenido una aventura y que había vuelto con su marido, a 
quien le había sido infiel, el hecho mismo de la paternidad 
fue modificado en la interpretación de la Corte. “La ley, 
como la naturaleza—escribió el juez Scalia—, sólo reconoce 
un padre” y, en consecuencia la Corte se negó a aceptar 
como pruebas los análisis genéticos ¡que demostraban el 
parentesco entre padre natural e hija!3

3 El caso citado ante la Corte Suprema de los Estados Unidos es 
“Michael H. Contra Gerald D .” (1989). Para una descripción más 
amplia, véase: Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, M inding 
the Law, ob. cit., cap. 3.
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Un último aspecto: las causas no deben apuntar al 
simple daño causado, deben tutelar los intereses de las 
partes involucradas. Por ejemplo, un acusador debe de­
mostrar que posee una legitimación activa en la causa en 
cuestión para que su querella sea examinada por un tri­
bunal. Si un residente de California denuncia a la policía 
de las calles de Nueva Jersey por una supuesta “tendencia 
racista” al realizar arrestos en las autopistas de Nueva Jer­
sey, su causa no será admitida, a no ser que él mismo no 
haya sido víctima de ello, habiendo sufrido un daño de­
mostrable. En cambio, una acción por motivos análogos 
por parte de ciudadanos de Nueva Jersey podría ser ad­
mitida, porque los ciudadanos de Nueva Jersey gozan de 
legitimación activa en ese Estado. Quien intenta promo­
ver una acción legal no sólo debe tener una “legitima­
ción activa” sino también “motivos”. No se puede obte­
ner una intimación contra el Estado de Nueva York para 
que no planteen en especies “banales” de árboles. Para 
obtenerla, sirven motivos fundados, y éstos se basan so­
bre estatutos y mandatos consolidados que establecen qué 
viola “los intereses de Estado”: una suerte de reunión de 
peripéteiai que dan lugar a una acción, para volver a la 
Poética de Aristóteles.

Todo esto —legitimación activa y motivos tomados en 
conjunto- significa que los relatos judiciales siempre to­
can de cerca, y se garantiza que lo hagan, los intereses de 
las partes en pugna. Son importantes y es importante su 
credibilidad. No se trata para nada de narrativa jocosa.

Otra característica única de los relatos judiciales es la 
manera curiosa en que se los “narra”. Puesto que los abo­
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gados, aun “resumiendo toda la historia” en sus alegatos 
ante el tribunal, citan a declarar a favor de su cliente a 
testigos también elegidos por ellos. En algunas jurisdic­
ciones, también el juez puede citar a testigos, “amigos 
del tribunal”, amici curiae. Los testigos son afines a los 
actores de una obra de teatro, con los abogados de las par­
tes que se oponen unos a otros. No sorprende que los 
dramaturgos encuentren en la sala del tribunal una mise 
en scene que les es congenial, o que los abogados 
sobreactúen cuando pueden.

I I

A la luz de cuanto se ha dicho hasta ahora, cómo sor­
prendernos del hecho de que los relatos judiciales sean 
considerados con sospecha —no sólo por las partes en 
conflicto, sino también por quien debe pronunciarse por 
una u otra—, y con buenos motivos. De hecho, todos 
saben que, por más que en líneas generales busquen la 
justicia, sobre todos estos relatos dejó su impronta la re­
tórica del egoísmo. Y asimismo todos saben que, en des­
medro de los límites procesales tendentes a atenuarlos, y 
a pesar de los imponentes esfuerzos para contener su re­
tórica, estas cosas influyen sobre el juicio final. Se puede 
crear una situación delicada, por ejemplo en las causas 
acerca de “testimonios a medida”, donde una parte afir­
ma que un testigo puede haber gozado de una ventaja 
por el hecho de haber sido convocado a declarar más 
tarde de lo debido en un proceso, pudiendo debido a
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ello oír testimonios que de otro modo no habría podido 
escuchar.4 No basta con que las “normas uniformes acerca 
de las pruebas” excluyan lo que se oyó decir y el testimo­
nio de los cónyuges, familiares interesados y casos seme­
jantes. La verdad es que los relatos judiciales no son, nunca 
han sido y probablemente nunca serán tomados por bue­
nos. Por ello nuestra confianza en el modo en que el pro­
cedimiento legal los esteriliza ciertamente debe basarse 
sobre algo profundo.

Un elemento de esta confianza es nuestra fe en la con­
frontación como medio para llegar al fondo de las cosas. 
Para honrar esa creencia, el procedimiento judicial 
estándar ofrece a los abogados contrincantes la oportu­
nidad de contrainterrogar a sus respectivos testigos, de 
invalidar sus relatos y producir alternativas plausibles. Pero 
garantiza que la confrontación se mantenga dentro de 
los límites de la educación, al restringir lo que se puede 
preguntar a los testigos y el modo en que pueden ser 
impugnados. Los abogados adversarios pueden hacer 
objeciones a determinadas preguntas y respuestas; pero 
el juez tiene la última palabra, en pro, se supone, de un 
interés superior. Y precisamente ese juego recíproco en­
tre actitud partisana egoísta en la sala y reglamentarismo 
imparcial en el estrado del juez parece ser lo que despier­
ta en nosotros la sensación de que las partes en causa han 
tenido su day in court. Eso también crea la tensión dra­
mática en esas escenas de tribunal que son tan caras a 
novelistas y dramaturgos.

4 “Portuondo contra Agard”, 120 Corte Suprema, 1119(2000).
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Pero mientras la confrontación y el contrainterroga­
torio son, acaso, el elemento más dramático, que recon­
cilia a las personas con liza retórica de los relatos judicia­
les, es probable que revista no menos importancia otro 
aspecto, que va más allá de los procedimientos precauto­
rios que hemos considerado y que forma el núcleo del 
derecho consuetudinario (common law), del que princi­
palmente nos ocuparemos aquí. Se trata (como mencio­
né brevemente en el capítulo anterior) del concepto de 
precedente-, la idea de que en el caso presente se debe arri­
bar a una decisión judicial sobre la base de decisiones en 
casos semejantes del pasado. Es una doctrina que encuen­
tra su expresión en la solemne frase latina stare decisis. 
Algunos juicios se ganan y algunos relatos judiciales pre­
valecen no simplemente merced a su retórica, sino a que 
concuerdan con el precedente consolidado.

De ello se sigue, entonces, que, para prevalecer, los 
relatos judiciales deben ser generados con mucha aten­
ción a aquellos casos del pasado que eran semejantes al 
presente y que fueron juzgados en sentido favorable a la 
interpretación propia. Los precedentes adecuados brin­
dan, por así decir, los clichés que guían a un abogado 
durante la organización de un relato vinculado con el 
caso presente. El obrará bien si hace ingresar el caso sub 
judice en una línea de precedentes favorables.

Para resumir, los relatos judiciales tienen estructura na­
rrativa, espíritu de confrontación, finalidades intrínseca­
mente retóricas y están justificablemente expuestos a la 
sospecha. Están modelados sobre casos anteriores cuyas 
sentencias les son favorables. Y, por último, apuntan seria­
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mente a los resultados, ya que las partes deben tener legiti­
mación activa y un interés directo por el resultado final. 
¡Narrativos, antagonistas, retóricos y partisanos! Y aunque 
estén -por así decirlo- protegidos por procedimientos 
que tienden a superar estos defectos, no son muchos los que 
creen que esta protección es por completo eficaz. Enton­
ces, estamos autorizados a preguntar: ¿por qué tiene la gente 
tanta confianza en el sistema legal? La mayor parte de las 
personas evidentemente tiene esta confianza.5 ¿Qué les da 
la seguridad de que el oro de la verdad y la justicia puede 
pasar por el cedazo y librarse de las escorias de los relatos 
judiciales, con toda su evidente tendenciosidad y retórica?

La respuesta, obviamente, es: la legitimidad. Pero esta 
última es activada por algo más que la simple agudeza 
procesal o el genio de un corpus juris que conserva el pa­
sado y de la doctrina, tendiente a la estabilidad, del stare 
decisis. La legitimidad se cimenta sobre la persuasión con­
solidada de que tendrán justicia en el juzgado y que se­
rán tratados como lo fueron otros antes que ustedes en

5 Es evidente que la gente tiene efectivamente confianza en la 
ley. Para un estudio meditado sobre el fundamento de esta confian­
za, véase Tom R. Tyler, Why People Obey the Law, New Haven, Yale 
University Press, 1990. Los resultados de Tyler basados en entrevis­
tas dicen, en síntesis, que efectivamente la gente considera ecuánimes 
los tribunales y digno su modo de tratar a las personas. El libro 
también permite pensar, aunque Tyler no lo incluye entre sus con­
clusiones, que tomada en conjunto la gente suele conocer muy 
poco del procedimiento judicial o sus infracciones, como el merca­
do de declaraciones, la insuficiente asistencia legal para quienes no 
pueden permitirse abogados propios, o la sorprendente prevención 
racial en el trato casos de segregación, pobreza o criminalidad.
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situaciones comparables. Y tiene una garantía ulterior en 
la ritualización, fenómeno infinitamente fascinante, para 
cuya explicación exhaustiva tendríamos que ir mucho más 
allá del presente estudio. Pero vale la pena observar dis­
tintos aspectos de su forma judicial.

La legitimidad del derecho reside no sólo en el solemne 
ritual del tribunal, sino en su arcano lenguaje especializa­
do, que es cultivado de modo asiduo por los abogados 
para conservar la apariencia de la autoproclamada distan­
cia y doctrina; pero también para asegurar aquello que Lon 
Fuller llamó una vez “moralidad interna” del derecho: la 
accesibilidad de la ley aun antes de su aplicación, su pro­
tección contra la arbitrariedad y, paso a paso, todo el ya 
famoso listado realizado por Fuller de las ocho maneras 
habituales de hacer una buena ley y administrarla legíti­
mamente.6 Pero la ritualidad -si puedo usar este térmi­
no— está asimismo garantizada por los modos usuales en 
que el sistema judicial da el concepto de justicia por des­
contado. Por ejemplo, los jueces no pueden ser llamados a 
responder de sus decisiones, aunque esta inmunidad pue­
de parecer en un cierto conflicto con la discrecionalidad 
judicial que les da a los jueces la facultad de innovar para 
adaptarse a circunstancias muradas o extraordinarias. Ri­
tualmente se da por descontado que aquellos habrán de 
saber cuál es el mejor modo de hacerlo.

El enraizamiento en la tradición y el ritual obviamente 
conciernen a los hábitos de la narrativa judicial: a su prefe-

6 Lon Fuller, The Morality o f Law, New Haven, Yale University 
Press, 1978.
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renda por lo que se supone de por sí evidente, res ipsa 
loquitur, y a su ambición de emular la eterna “verdad” mítica, 
como en la hiperbólica afirmación del juez Scalia sobre la 
ley que, como la naturaleza, reconoce sólo a un padre. El 
sistema judicial es tan eficaz ritualmente que los tribuna­
les, para hacer respetar sus sentencias y decisiones, raras 
veces tienen necesidad de invocar los poderes de policía 
que se les confiere. Para citar un lugar común, el sistema 
judicial puede permitirse ser “la rama más débil del go­
bierno”. Un sistema judicial, dada la lucha contra la tira­
nía a la que la mayor parte de los sistemas debe su origen, 
¡hace bien en usar con mesura sus poderes de policía! Sus 
rituales, como es debido, le son útiles.

I I I

¿Cómo llega a legitimarse la narrativa judicial, a despe­
cho de su retórica egoísta? Yo creo que hay algún motivo 
más, amén de la confianza en el procedimiento judicial, 
en las normas acerca de las pruebas y en la ritualización. 
Estoy cada vez más persuadido de que el uso en los alega­
tos judiciales de un tipo de relato notoriamente familiar 
da la seguridad de que la ley -por así decir- “todavía le 
pertenece a la gente”, no sólo a los odiosos y estólidos 
jueces, con su jerga oscura. “Todos unos mentirosos”, 
me dijo una vez un taxista que me llevaba al Vanderbilt 
Hall de la Escuela de Derecho de la Universidad de Nue­
va York, cuando como respuesta a su pregunta le hube 
asegurado que no era un abogado “de verdad”. Y más
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tarde: “Son necesarios, creo, sólo si ayudasen a las perso­
nas correctas, si se pusieran a oírlas”. El alegato narrativo 
—tiendo cada vez más a creer— para el hombre de la calle 
sigue siendo el portal de la arcana comarca del derecho. 
Y, por así decir, el sentido común de la justicia.

Pero los abogados y los jueces no gustan ser felicita­
dos por su destreza narrativa. Todos sus esfuerzos tien­
den a volver sus relatos judiciales lo menos “historias” 
posible; es más, inclusive ¿zwfíhistorias: limitadas a los 
hechos, lógicamente evidentes, contrarios a los vuelos de 
la fantasía, sostenidos por testimonios oculares, respe­
tuosos de lo habitual, aparentemente “no arreglados”. De 
todas formas, en sus alegatos ellos crean efectos dramáti­
cos; es más, alguna vez se dejan llevar por éstos.

Los primos de los narradores judiciales, los literarios, 
tienen una vida completamente diferente. Como les po­
drá asegurar cualquier escritor o dramaturgo, su tarea es 
imaginar, explorar las posibilidades. Pero para hacer eso 
—hay que recordarlo— antes deben establecer una “reali­
dad” familiar, desde el momento en que su misión es 
extrañarla, alienarla en la medida suficiente como para 
hacer que parezcan plausibles las desviaciones que se ima­
ginan a partir de ella. En Casa de Muñecas de Ibsen, el 
dramático movimiento de repulsión de Nora resulta creí­
ble sólo en contraposición a la deprimente banalidad de 
su marido, hombre terriblemente común. Es genial por 
parte del dramaturgo haber captado tanto el tedio de la 
vida de ella como su rebelión. La dificultad que enfrenta 
la narrativa literaria es la de abrir nuevas posibilidades 
sin disminuir la aparente realidad de lo actual. La narra­
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tiva combina variaciones sobre las situaciones encarna­
das en los géneros literarios convencionales y, así y todo, 
honra la realidad de estas situaciones. Es más, en sus mo­
mentos más audaces la narrativa literaria llega a crear 
nuevos géneros para conseguir esos propósitos -como 
hicieron Laurence Sterne o James Joyce con las que este 
último definió como “epifanías de lo cotidiano”-.

Los relatos judiciales tienden a hacer que el mundo 
parezca de por sí evidente, una “historia constante” que 
hereda el pasado legitimado, allí donde la ficción litera­
ria evoca lo familiar con el objetivo de turbar nuestras 
expectativas sobre aquél, para estimular nuestra intui­
ción de qué podría ocultar en algún mundo posible. La 
literatura imita con sus astucias la realidad convencional 
para crear verosimilitud; el derecho lo hace citando el 
corpus juris y ateniéndose a los precedentes. ¿Se los pue­
de mezclar? Leemos que en la antigüedad, cuando no 
había dramas de Esquilo, Sófocles o de los otros grandes 
autores de tragedias, los atenienses iban a los tribunales. 
¿A qué iban?

Muchos siglos más tarde, el emperador Justiniano 
tomó la decisión de recopilar los pareceres legales regis­
trados en todas las partes del vasto imperio romano. Or­
denó a la comisión de juristas y profesores que los reco­
gieran según categorías jurídicas precisas, para establecer 
un código legal igual para todos /, dondequiera, libre de 
presiones locales: un código universal pensaba- iba 
a ser más útil para la justicia. Tal vez en ese perturbado 
siglo vi, en que Roma intentaba ponerse de acuerdo con 
su nueva variedad bárbara, el derecho corría el riesgo de
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volverse demasiado aleatorio, demasiado parecido (al 
menos en la visión de Justiniano) al teatro y al terreno de 
la fábula. Justiniano quería que el derecho romano fuera 
lo menos imprevisible, lo menos teatral y localista posi­
ble, y que todos tuvieran conciencia de que estaban vi­
viendo bajo la uniforme y duradera coraza romana, senatus 
populusque romanus. Como si fuera poco, el ejército ro­
mano debía mantener el orden en un área tan vasta, de 
un perímetro de cerca de 5 mil kilómetros, que Justiniano 
no podía arriesgarse a sorpresas de un sitio a otro. Quería 
tribunales, no policía militar. (De un modo análogo, el 
derecho hebreo moderno tuvo su origen, según Robert 
Cover, en la diáspora que siguió a la destrucción del se­
gundo Templo, cuando se hizo necesario limitar la im- 
previsibilidad que inevitablemente se impuso tras la desapa­
rición de la relación de proximidad solidaria, una vez que 
los judíos fueron dispersados.7 El derecho en su sentido 
de código sólo fue creado por la que él llama jurisgenesis, 
cuando la diáspora destruye la base de la intimidad cara 
a cara en una comunidad.)

El famoso código de Justiniano, en un cierto sentido, 
nunca funcionó con la regularidad a la que él apuntaba. 
Quizá los códigos uniformes nunca funcionan, quizá la 
jurisgenesis nunca satisface por completo el deseo huma­
no de situaciones dramáticas locales. Porque en cierto 
modo no basta que el derecho sea simplemente el deseo

7 Véase Cover, “The Supreme Court, 1982 Term, Foreword: 
Nomos and narrative”, ob. cit. También su “Violence and the word”, 
en Yale Law Journal, 95, 1986, pp. 1.601-1.629.
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del soberano separado de la moralidad popular, en el sen­
tido del positivismo jurídico. Siempre parece existir al­
gún punto de vista local e interior que hay que tener en 
cuenta. De hecho la cultura, como afirma Clifford Geertz, 
es siempre local, siempre particular. Por más universales 
que sean sus aspiraciones.8 Y por más que lo sometamos 
a procedimientos y lo esterilicemos, el derecho no puede 
ser eficaz cuando es visto en desacuerdo con la cultura 
local. Es más, justamente por esta razón —como expon­
dré en breve—, la common law tradicionalmente reivindi­
có su superioridad, por el hecho de que busca la conti­
nuidad en los detalles más que la universalidad mediante 
deducción a partir de reglas jurídicas abstractas. ¿Será 
éste el motivo por el que el derecho no puede dejar de 
lado la narrativa?

Parece subsistir una perpetua tensión entre la concep­
ción del derecho como non sub hominem sedsub legem Dei 
y la más humana doctrina por la cual la justicia debe ser 
atemperada por la misericordia (o, en el otro extremo, re­
crudecida por la justa cólera). El derecho, con su depen­
dencia de la narrativa, si bien obligada por el procedimien­
to, ¿podrá alguna vez sustraerse del todo a esta tensión?

8 Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures, Nueva York, 
Basic Books, 1973 [trad, esp.: La interpretación de las culturas, Bar­
celona, Gedisa, 1997]. Geertz debe ser considerado seguramente el 
antropólogo más citado y criticado de nuestros días, tal vez por el 
hecho de haber sido uno de los primeros en reconocer que la cultu­
ra no es tanto una estructura institucional como un modo de inter­
pretar el mundo de acuerdo con otros.
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IV

Consideremos ahora la narrativa literaria en este contex­
to, con su intención de subvertir las expectativas familia­
res, aunque respete, o inclusive refuerce, su “realidad”. 
Desde su mismo principio, el dicho de la sabiduría po­
pular, para el que la realidad es más extraña que la fanta­
sía, debería ser comprendido como un cumplido que se 
hace a la literatura. Éste lleva a pensar que el artificio lite­
rario se las entiende con su “retórica de lo real”. Induda­
blemente, la literatura obtiene este resultado con inge­
niosas metáforas y la magia de sus tramas, que son sus 
recursos para configurar y a la vez, transformar de modo 
creíble la realidad. Es en verdad una buena señal cuando 
la realidad del narrador parece menos extraña que la vida 
de todos los días.

La narrativa literaria “subjuntiviza” la realidad, como 
señalé anteriormente, y da lugar no sólo a lo que existe, 
sino también a lo que hubiera podido ser. Un mundo 
subjuntivizado, aunque no confortable, es un mundo es­
timulante, mantiene lo familiar en estrecho contacto con 
lo posible. Leer los cuentos de Dublinenses ¿.e. James Joyce 
significa hacer una inmersión en mundos posibles que 
están profundamente arraigados en la familiaridad. No 
sorprende que los llamara “epifanías de lo ordinario”. 
Entonces, ¿por qué deseamos, buscamos y hasta encon­
tramos amparo en estos no poco desesperantes mundos 
subjuntivizados de la ficción? Si se me permite repetir­
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me, nosotros, los seres humanos, parecemos estar en lu­
cha perpetua entre lo confortable de la previsibilidad y la 
excitación de aquello que es plausiblemente posible, ex­
cepcional, insólito, en perpetua oscilación entre el abu­
rrimiento de lo cotidiano y la excitación (que de cuando 
en cuando culmina en terror) por lo que podría ser. A fin 
de cuentas, nuestro cerebro, que posee tantas conexiones 
neuronaies como estrellas hay en la Vía Láctea, vive y se 
desarrolla en medio de los dilemas: cuando no hay moti­
vos suficientes para mantener activas esas neuronas, nos 
dormimos.

Esta humana, demasiado humana preocupación por 
lo inesperado en lo familiar seguramente refleja nuestra 
singular evolución como especie dependiente de la cul­
tura. Ella se vuelve útil (aunque alguna vez sea a costa de 
una cierta incomodidad) en nuestro hacerle frente al in­
cómodo desequilibrio entre tradición e innovación que 
caracteriza al mundo simbólico de la cultura. De hecho, 
mientras la cultura humana genera la previsibilidad de la 
tradición merced a sus instituciones (incluidas sus leyes), 
ella, como es sabido, produce ambigüedades y antinomias 
a un ritmo y con modalidades que no se encuentran en 
el restante mundo animal. Es más, una opinión cada vez 
más divulgada afirma que la cultura estimula el desarro­
llo del conocimiento humano tanto como este último 
estimula el desarrollo de la cultura.

Pero la narrativa requiere amortiguadores que prote­
jan al oyente o al lector de los terrores de potencia ilimi­
tada. Amortiguadores del tipo del escudo reflector de 
Perseo, que impide que él sea transformado en piedra,
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como sucedería si mirase directamente a Medusa. Final­
mente él le apunta con el espejo de su escudo y le corta la 
cabeza con un golpe bien asestado. Las metáforas de la 
literatura son el espejo del escudo de Perseo: lo salvan (y 
nos salvan) del impacto seco del terror a lo posible. Cada 
edad inventa su propio escudo de Perseo, de modo que 
podamos mirar a la cara lo posible sin ser transformados 
en piedra. Herman Melville confió a su amigo Nathaniel 
Hawthorne que en su Moby Dick lo que había querido 
representar con la ballena blanca era el cristianismo mis­
mo, que finalmente es arponeada por Queequeg, el más 
pagano de la muchedumbre toda pagana de la veloz cha­
lupa lanzada por la Pequod, la sólida embarcación salida 
del puerto de la puritana New Bedford. La muchedum­
bre pagana del capitán Achab {in nomine diaboli?). ¿Será 
la “aventura marina” de ese libro extraordinario la que 
nos evita ser transformados en piedra por el mensaje an­
ticristiano de Melville? ¿Será el carácter “ordinario” de 
Emma Bovary lo que nos salva del impacto de la narra­
ción de Flaubert acerca de la “posible imposibilidad” del 
matrimonio?

V

Con el tiempo, la mudada sensibilidad narrativa produ­
cida por la literatura llega a influir el modo en que los 
abogados narran sus relatos judiciales y el modo en que 
los jueces los encuadran en categorías jurídicas. Con el 
tiempo, la buena narrativa literaria se insinúa poco a poco
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en el corpus juris de las decisiones legales del pasado y 
con su presencia estimula al abogado a asimilar siempre 
más, y más allá, sus relatos judiciales a la literatura.

Quiero dar un ejemplo del modo en que la literatura 
logra entrar en el corpus juris del derecho, inscribiendo 
en éste sus mundos posibles. Se trata del célebre caso de 
segregación escolar decidido por la Corte Suprema de los 
Estados Unidos en 1954, “Brown contra el Consejo de 
Instrucción”. La expectativa o norma canónica en discu­
sión en ese caso era la garantía constitucional de igual 
protección legal para todos los ciudadanos, sin importar 
raza, color o religión. La Corte Suprema debía decidir si 
la garantía de igual protección había sido violada por la 
práctica de segregación racial de jure en algunos distritos 
escolares locales, aunque fuera demostrable que esas es­
cuelas segregadas gozaban de igual tratamiento en térmi­
nos de inversiones en dólares y otros “factores objetivos”. 
Las cuestiones de hecho del caso habían sido corrobora­
das bastante tiempo atrás: se reconocía la existencia de 
una segregación dejure, y los acusados presentaron prue­
bas pertinentes de que las escuelas segregadas, si bien de 
hecho estaban separadas, gozaban de servicios e instala­
ciones equivalentes.

Entonces la verdadera cuestión ante la Corte era un 
problema de interpretación, basado sobre la afinidad 
narrativa. ¿La segregación de jure debía ser interpretada 
como una violación a la cláusula sobre la igual protec­
ción de la XIV Enmienda de la Constitución de los Esta­
dos Unidos? La respuesta a esta pregunta depende de 
cómo se interprete la igual protección. En especial, las
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escuelas “racialmente separadas pero iguales”, ¿satisfacen 
la norma canónica de igual protección para todos?

Consideremos ahora los precedentes. La Corte Supre­
ma había decidido en 1896 en el caso “Plessy contra 
Ferguson” que la institución de vagones de tren “separa­
dos pero iguales” para blancos y negros satisfacía la nor­
mativa requerida por la XIV Enmienda. Si la norma pre­
vista para los vagones de tren valía también para las escue­
las, entonces no se daría lugar al proceso. Bastaba con 
demostrar que las escuelas para negros segregadas de jure 
gozaban del mismo sostén material que las escuelas para 
blancos. Pero durante el medio siglo que siguió a este caso, 
muchas cosas habían cambiado en los Estados Unidos en 
la narrativa sobre cuestiones de raza. Había existido una 
guerra mundial contra Hitler y el racismo nazi. Cualquier 
tipo de segregación hacía recordar los campos de concen­
tración y las sentencias de Nüremberg. Y, tal vez no me­
nos importante, también se había producido un enorme 
cambio literario, un “viraje interior” en la narrativa litera­
ria. El problema se había vuelto subjetivo también para 
los vagones separados-pero-iguales: ¿qué impresión causa­
ba ser relegado a un vagón separado o al fondo del ómni­
bus? ¿Cuáles eran los efectos sobre el respeto a sí mismo y, 
punto crucial, sobre la voluntad de aprender y desarrollar­
se? En lo que tocaba a las escuelas, el interrogatorio parale­
lo llegó a hacerse oír: ¿cómo influye la segregación de los 
niños negros sobre la imagen que tienen de sí mismos, 
sobre su autoestima, sobre su disposición a aprender? El 
paisaje de la conciencia había comenzado a formar parte 
de la narrativa de la igual protección.
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Durante los años que siguieron al caso Plessy, temas 
subjetivos de este tipo se volvieron el centro de los vigo­
rosos (y afortunados) dramas y relatos de escritores ne­
gros muy leídos, como Langston Hughes y Richard Wright, 
cuyas voces pasaron a formar parte de la tradición litera­
ria estadounidense de autoconciencia y protesta. Ellos 
describieron con elocuencia lo que debía padecer quien 
vivía la segregación.

Sus voces son perceptibles contra el trasfondo de la re­
solución de la Corte Suprema de 1954, que anuló defini­
tivamente la norma del caso Plessy acerca de la separa­
ción-igualdad. La Harlem Renaissance dio finalmente a la 
“igual protección” su narrativa subjetiva; si no en el corpus 
juris, sin lugar a dudas en la fantasía popular. En su resolu­
ción sobre el caso Brown esta subjetividad recibe una 
mención explícita, aunque ya se la había empezado a ha­
cer oír en el juicio de apelación que la había precedido 
ante la Corte Suprema. Yo di testimonio como amicus 
curiae en el juicio de apelación “Gebhart contra Belton”, 
Delaware, 1952, que al final llevó a la causa Brown, y mi 
testimonio versó en todo momento acerca del perjuicio 
notoriamente provocado al respeto por sí mismos por par­
te de la segregación escolar, pese a la paridad de financia­
ción. El relato judicial presentado por mí como testigo era 
un prototipo del género. Había sido “instruido” hasta el 
último detalle por los capaces abogados del NAACP Legal 
Defense Fund que dirigían la campaña legal a escala na­
cional contra la segregación escolar de jure.

Se imaginarán, por ende, mi estupor cuando el abo­
gado que representaba al sistema escolar segregacionista
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de Delaware ¡renunció a contrainterrogarme! Cuando 
expresé mi sorpresa, mi capaz abogado-instructor, Louis 
Redding, me contestó: “¿Qué podía decir que no fuera 
desagradable?”. Pero tres años más tarde la Corte Supre­
ma emitió su sentencia unánime en el caso “Brown con­
tra el Consejo de Instrucción”, con la famosa nota que 
citaba los pareceres concordes de nuestro comité de “tes­
tigos expertos” que habíamos participado en los juicios 
de apelación, que más tarde habían llevado al caso Brown.

¿Tendremos que concluir que la decisión en el caso 
Brown se puso a la par de la ya modificada marcha de la 
narrativa de la cultura estadounidense respecto de la dis­
criminación racial? La cosa no está del todo clara. De 
hecho, el viraje interior no agota la cuestión. Quedaba 
(y queda en todo momento) el problema de qué consti­
tuye el remedio apropiado para el daño causado por la 
segregación racial. Y sobre este problema no existe una 
narrativa consolidada -ni a escala popular ni a la litera­
ria o jurídica—. A partir de la época del caso Brown se 
intentó constantemente una nueva lectura de la narra­
tiva de la segregación, esta vez con centro en el remedio 
o “acción afirmativa” a favor de aquellos anteriormente 
discriminados. Pero el nuevo relato fundamental que 
emergió toca la protección de los blancos contra los re­
medios desegregacionistas ordenados por tribunales y 
legislaturas, con individuos blancos descritos en la nueva 
narrativa como víctimas-, un cierto Bakke no admitido 
en una escuela de medicina en California, o una cierta 
Miss Hopwood no admitida en una universidad estatal 
de Texas.
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Los tribunales dieron la debida respuesta a esta fla­
mante narrativa referida a la protección de los blancos de 
medidas de desegregación, y la integraron al corpus juris. 
En el caso Hopwood contra el Estado de Texas”, por ejem­
plo, se decretó que, de allí en adelante, a las instituciones 
educativas se les prohíba hacer uso de no importa qué 
información sobre la raza o el color en la admisión de los 
estudiantes: el término usado es “daltonismo”. La ima­
gen predominante es la de la Justicia que volvió a colo­
carse la venda y preside un “campo de juego nivelado”, 
en el que blancos y negros son iguales: ¡y como garantía 
de ello se cita el caso Brown! No importa si todos saben, 
basados en la estadística o la observación cotidiana, que 
el campo de juego no está nivelado.

La dialéctica narrativa actualmente en vías de desa­
rrollo es curiosa. El viraje interior de la narrativa literaria 
sobre problemas raciales contribuyó no poco a modifi­
car la interpretación legal de la igual protección cuando 
ésta adquirió una dimensión subjetiva en el caso Brown, 
y esa resolución fue saludada desde varias partes como 
un gran progreso humanitario. Pero ninguna cultura gira 
en torno a un solo relato. Surgió inmediatamente otro 
dialécticamente opuesto: el del negro que recibe “venta­
jas desiguales”; un relato que tiene sus raíces en el perío­
do de la Reconstrucción, que siguió a la abolición de la 
esclavitud, cuando los comandantes de las fuerzas 
norteñas de ocupación en la Confederación llegaron a 
nombrar gobernadores negros en algunos Estados del Sur. 
Esta vez, más que un nuevo movimiento narrativo, una 
leyenda fantasma brindó una narrativa para transformar
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una línea de precedentes en otra, que se adaptaba al nue­
vo sentimiento de inseguridad de la clase media blanca.
Y siguió una serie de casos, que comienza en 1978 con la 
causa “Consejo de Regentes de California contra Bakke” 
(causa intentada por un blanco que no había sido admi­
tido en la Escuela de Medicina de la Universidad de 
California y presentaba una demanda de reparación ba­
sada en la cláusula acerca de la igual protección, porque 
los resultados de sus exámenes habían superado a los de 
algunos estudiantes negros admitidos), en la que los tri­
bunales impusieron, en primer lugar, un criterio de ad­
misión rígidamente basado en los resultados de los exá­
menes y finalmente enunciaron un criterio “daltónico”, 
como en “Hopwood contra el Estado de Texas”.

VI

La tensión entre lo que es posible y lo que está consolida­
do es intrínseca al derecho jurisprudencial o common law 
anglosajón, al sistema mismo de mandatos, o writs, que 
estuvo en su origen e impuso tanto respeto como para 
durar del siglo XII al XIX. En pobres palabras, un mandato 
de common law no es más que el resumen de un delito 
pasible de ser procesado contra lo que es usual y consoli­
dado. Antes de que el sistema se desplomara bajo el peso 
de su excesiva especificidad, existían trescientos cincuen­
ta y siete tipos. La mayor parte de los writs se refería a 
delitos contra la propiedad, las tasas de sucesión, las nor­
mas sobre violación de derechos, y no se formulaban en
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términos generales o por definición, sino más bien ilus­
trados por casos en autos.

En un principio los writs eran emitidos por tribunales 
locales cuando una parte afirmaba que había sido perju­
dicada de modo reconocible por una acción ajena. Se los 
emitía aun en caso de que se lamentara que el acusado 
hubiera actuado de modo que turbaba la “paz del rey” o 
la calma pública. La parte acusada era conminada a com­
parecer ante el tribunal para defenderse y, bajo la mirada 
de la corte, acusador y acusado su enfrentaban y narra­
ban sus respectivos relatos, o los narraban sus abogados, 
si se lo permitían, Luego el magistrado en funciones, con 
jurado o sin él, dictaba sentencia.

Con el tiempo, los writs se hicieron más uniformes y 
regulares cuando los tribunales de la Cancillería Real (Royal 
Chancery Courts) se hicieron lo suficientemente fuertes 
como para imponer su poder. Sufrieron un proceso de 
formalización hasta el punto de llevar, como las novelas, 
un título. Aquí tenemos uno de la xvm edición, 1759, de 
la clásica e indispensable compilación de Anthony 
FitzHerbert, la New Natura BreviumP Este writ lleva el 
armonioso título moderata misericordia. Y, como en gene­
ral todos los writs, evita cuidadosamente enunciar princi­
pios jurídicos generales, aunque su propósito fuera prote­
ger a las personas de penas desproporcionadas por los de­
litos cometidos: multas excesivas, punitorios exagerados 
por el incumplimiento de contratos, y así sucesivamente.

9 Anthony FitzHerbert, New Natura Brevium, Londres, “printed 
for Henry Lintot, Law-Printer to the Kings most Excellent Majesty”, 
1755.
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En vez de principios, se citaban casos sobre los que se ha­
bía decidido en el pasado. Las citas de FitzHerbert en las 
notas son numerosas, tendientes a dar ejemplos de moderata 
misericordia más que a definirla o generalizarla. Natural­
mente, dado este procedimiento, tal tipo de mandato con 
el tiempo se fue ampliando gradualmente, hasta llegar a 
abarcar una mayor variedad de casos en que una pena se 
consideraba desproporcionada con la gravedad del ilícito.

Los writs no prescindían por cierto del modo en que la 
gente consideraba la naturaleza de un mundo bien orde­
nado (o desordenado). Las situaciones tratadas por ellos 
también encontraban expresión en el mundo de la litera­
tura, y no sólo en las novelas de un Dickens o un Trollope, 
o en los Cantos de Experiencia de William Blake, sino tam­
bién en los sueltos periodísticos y en los cuentos de hoste­
ría. Estas voces terminaron por entrar en el corpus juris, 
grosso modo como las voces narrativas de la Harlem 
Renaissance o la “realidad” de La cabaña del tío Torn de 
Harriett Beecher-Stowe se insinuaron en el conjunto del 
derecho estadounidense.

No está para nada claro qué significa para las cam­
biantes imágenes literarias del mundo entrar a formar 
parte del corpus juris. La common law da por descontado 
que los hechos corroborados llegan a ser modificados por 
nuevas posibilidades, que “Dios se manifiesta de muchos 
modos para que un único buen ordenamiento no co­
rrompa el mundo”. Hasta opiniones legales que hacen 
época, que transforman lo puramente posible de ayer en 
el derecho consolidado de hoy, son justificadas sobre la 
base del hecho de que nada ha cambiado “realmente”.
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VII

He mostrado que la narrativa es el médium, por excelencia 
para describir, o inclusive caricaturizar, situaciones huma­
nas, como en las historias de “niños perdidos” o “enamo­
rados celosos” y —por qué no— cuando la common law hace 
referencia a la moderata misericordia. Las situaciones 
prototípicas llegan a tornarse metáforas fundamentales de 
la condición humana; como Sísifo, que carga perpetua­
mente su roca cuesta arriba, metáfora fundamental de la 
frustración que se nutre de sí misma. Muchas situaciones 
son asimiladas a la imagen de Sísifo, como la del arrenda­
tario perpetuamente endeudado con su patrón y siempre 
demasiado pobre para comprar su parcela de tierra. For­
ma parte del genio de los Conrad, de los Calvino, de los 
Joyce advertir todo el alcance de estas situaciones clásicas y 
hacer que los demás se sensibilicen por éstas. Lo mismo 
vale para los grandes juristas. Nuestras metáforas míticas 
terminan por entrar a formar parte del corpus juris.

Así es que volvemos a la singular afinidad entre la na­
rrativa literaria y la judicial: al motivo de que los atenienses 
poblaran los tribunales cuando Esquilo o Aristófanes no 
estaban en escena, y acaso también el porqué los novelis­
tas y dramaturgos encuentren tan irresistibles los tribu­
nales, aunque todo esto tenga de algún modo la aparien­
cia de una contradicción.

Tal vez deberíamos tomar por bueno el proverbio fran­
cés según el cual las posiciones opuestas a menudo tie-
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nen una zona de frontera en común: les extremes se 
touchent. La literatura, que saca provecho de la aparien­
cia de la realidad, mira lo posible, lo figurativo. El dere­
cho mira lo efectivo, lo literal, la memoria del pasado. La 
literatura rebasa en lo fantástico; el derecho, en la bana­
lidad de lo habitual; pero son caras de una misma mone­
da, y cada quien está secretamente convencido de ello. 
¿Podremos alguna vez adaptar las insatisfacciones que 
emergen de nuestro presente a los mandatos y estatutos 
del pasado, tal como nos invita a hacer el derechoPO si es 
por esto, ¿puden los escritores limitarse a imaginar los 
mundos posibles creados por ellos sin meditar acerca de 
las restricciones legadas por su pasado? ¿Cómo hacer las 
nupcias de memoria y fantasía? ¿De qué modo la restau­
ración de la previsibilidad puede convivir sin esfuerzo 
con los estímulos de la posibilidad? La respuesta es ob­
via: esta convivencia es difícil, inclusive precaria.

Y con todo la cosa resulta, aunque ciertas veces sea de 
modo imperfecto. Esta es la incesante dialéctica narrativa 
de una cultura: el intranquilo equilibrio entre narrativas 
populares contrapuestas; por ejemplo nuestro credo, típi­
camente estadounidense, en la generosa oportunidad, y el 
otro, no menos americano, en la cautela: es el país de las 
oportunidades para todos, pero que los demás no se apro­
vechen de tu buen carácter. Uno y otro credo pasaron a 
formar parte del corpus juris. El caso “Brown contra el Con­
sejo” representó una clamorosa extensión del primer cre­
do, aquel de la oportunidad. Y por más que lo hayan ate­
nuado los relatos de campos de juego nivelados y de justi­
cia daltónica, conserva su fuerza vital: todavía es capaz de
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ser refrescado y remodelado. Pero este electo reformador y 
refrescante no es producido por los procedimientos pre­
cautorios del derecho; tampoco porque se aferre a los 
precedentes, pues el precedente también puede resultar 
un pasatiempo de la dialéctica narrativa, como reciente­
mente tratamos de demostrar Anthony Amsterdam y yo.10 
La dialéctica narrativa de una cultura se expresa antes que 
nada en las obras de fantasía de los escritores y dramatur­
gos, y es virtualmente imposible prever, cuándo y de qué 
modo terminará por encontrar expresión en el corpus juris 
de la cultura, ya sea en la época tempestuosa de Justiniano 
o en la nuestra. Pero de una cosa podemos estar seguros: 
siempre fue importante que los alegatos judiciales y las 
narraciones provenientes de la literatura tengan en común 
el medium de la narrativa, forma que mantiene perpetua­
mente el juego de la intranquila relación amor-odio entre
lo que se verificó históricamente y lo que es posible en el 
ámbito de la fantasía. Acaso sea eso lo que algunos críticos 
del derecho entienden al afirmar que la narrativa restituye 
la ley al pueblo.

Pero ahora debo entrar en un ámbito distinto para 
explorar más exhaustivamente la más amplia (y a menu­
do fastidiosa) cuestión de la dialéctica entre la guía con­
soladora del pasado familiar y la atracción de lo posible: 
a tratar la narrativa autobiográfica, en la que esta dialéc­
tica siempre está en primer plano y, a menudo, de modo 
clamoroso.

10 Anthony G. Amsterdam y Jerome Bruner, Minding the Law, 
ob. cit. Véanse en especial los capítulos 8 y 9.





3. La creación narrativa del Yo

/

La idea del “yo” es sorprendentemente bizarra: en el pla­
no de la intuición es evidente para el sentido común; 
pero, como es sabido, escapa a ser definida por los filóso­
fos más exigentes. Lo mejor que parecemos capaces de 
hacer cuando se nos pide que lo definamos es señalar 
con el dedo nuestra frente o nuestro pecho. Y, sin em­
bargo, el Yo es moneda corriente: no hay conversación 
en que tarde o temprano se lo deje de evocar sin conside­
ración. Y el código jurídico lo da por descontado cuando 
invoca conceptos como “responsabilidad” y “privacidad”. 
Por lo tanto, haríamos bien en echar brevemente una 
mirada sobre la naturaleza de ese “Yo” al que parecen 
conducir las narraciones del Yo.

¿Será que dentro de nosotros hay un cierto yo esencial 
que sentimos la necesidad de poner en palabras? Si así fue­
ra, ¿por qué habríamos de sentirnos impulsados alguna 
vez a hablar de nosotros o a nosotros mismos o por qué 
habrían de existir admoniciones como “conócete a ti mis­
mo” o “sé fiel a ti mismo”? Si nuestros Yoes nos resultaran 
transparentes, por cierto no tendríamos necesidad de ha­

91
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blar de ellos a nosotros mismos. Y sin embargo, no hace­
mos otra cosa durante gran parte del tiempo, solos o por 
interpósita persona, en el consultorio del psiquiatra o en 
confesión, si somos creyentes. Entonces, ¿qué función cum­
ple este hablar de uno?

La clásica respuesta del siglo XX era, naturalmente, que 
gran parte de nosotros mismos es inconsciente y “defen­
dida” hábilmente contra los sondeos de la conciencia por 
parte de distintos “mecanismos” que sirven para ocultar­
la o distorsionarla. Debíamos —por así decir- tratar de 
rondar esas defensas, con la ayuda de un psicoanalista. 
Al interactuar con él, habríamos revivido nuestro pasado 
y superado la resistencia a descubrirnos. Para parafrasear 
a Freud, allí donde estaba el Ello, ahora estará el Yo. La 
solución dada por Freud a nuestro problema era sin duda 
una brillante metáfora que influyó profundamente en 
nuestra imagen del hombre.1

De todas formas, hacemos bien al continuar nuestra 
indagación. La dramática lucha de Freud entre Yo, Superyó 
y Ello, con todo lo brillante de sus metáforas, no debe 
volvernos insensibles al trabajo que queda por hacer. Y 
este capítulo está dedicado a llevar a término dicho traba­
jo interrumpido. Más precisamente, ¿por qué debemos 
narrar qué entendemos por “Yo”? Se trata de una pregun­
ta que preocupó al mismo psicoanálisis clásico.2

1 Véase Jerome Bruner, “The freudian conception o f man”, en 
Daedalus, 8, 1958, 1, pp. 77-84.

2 Véase por ejemplo Spence, Narrative Truth and Historical Truth, 
ob. cit., y su elaboración de este tema en The Freudian Metaphor: 
Toward Paradigm Change in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1987.
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Comenzaré afirmando resueltamente que en efecto no 
es dado conocer un yo intuitivamente evidente y esen­
cial, que aguarde plácidamente ser representado con pa­
labras. Más bien, nosotros construimos y reconstruimos 
continuamente un Yo, según lo requieran las situaciones 
que encontramos, con la guía de nuestros recuerdos del 
pasado y de nuestras experiencias y miedos para el futu­
ro.3 Hablar de nosotros a nosotros mismos es como in­
ventar un relato acerca de quién y qué somos, qué suce­
dió y por qué hacemos lo que estamos haciendo.

No es que estas historias deban ser creadas cada vez a 
partir de cero. Nosotros desarrollamos hábitos. Con el tiem­
po, nuestras historias creadoras del Yo se acumulan, e in­
clusive se dividen en géneros. Envejecen y no sólo porque 
nos hacemos más viejos o más sabios, sino porque las his­
torias de este tipo deben adaptarse a nuevas situaciones, 
nuevos amigos, nuevas iniciativas. Los mismos recuerdos

3 Queda claro que algunas “características” de la identidad son 
innatas. Por ejemplo, nosotros al adoptar una postura nos coloca­
mos en el “punto cero” del espacio y del tiempo personal, rasgo 
compartido con los demás mamíferos. Pero nos elevamos por enci­
ma de tal identidad primitiva ya casi desde el nacimiento. Ya de 
pequeños dominamos el juego de peekahoo y más tarde, cuando 
comienza el lenguaje, pasamos a dominar tareas arduas como la 
referencia deíctica: cuando digo aquí, significa algo cercano a mí; 
cuando lo dices tú, quiere decir algo cercano a ti. Mi aquí es tu allá, 
y este conmutador del yo no se encuentra en otro sitio en el reino 
animal. El modo en que el yo primitivo, postural y preconceptual, 
se transforma en un yo “conceptual” es objeto de una interesante 
discusión por parte de Ulric Neisser, “Five kinds o f self-knowledge”, 
en Philosophical Psychology, 1, 1998, pp. 35-59.
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se vuelven víctimas de nuestras historias creadoras del Yo. 
No es que yo ya no pueda contarte (o contarme) la “ver­
dadera historia, la original” de mi desolación durante el 
triste verano que siguió a la muerte de mi padre. Más bien 
te contaré (o me contaré) una historia nueva acerca de un 
muchacho de doce años que “había una vez”. Y podría 
contarla de muchas maneras, cada una modelada por mi 
vida en lo sucesivo no menos que por las circunstancias de 
ese verano de hace tanto tiempo.

La creación de un Yo es un arte narrativo y, si bien debe 
seguir más los dictados de la memoria que los de la litera­
tura de ficción, lo es con dificultad, tema sobre el que vol­
veremos dentro de poco. La anomalía de la creación del 
Yo reside en su arribo tanto del interior como del exterior. 
Su lado interior, como gustamos decir con mentalidad 
cartesiana, lo constituyen la memoria, los sentimientos, 
las ideas, las creencias, la subjetividad. Parte de su interio­
ridad casi seguro es innata y originariamente específica de 
nuestra especie: como nuestro sentido de continuidad en 
el tiempo y en el espacio, el sentimiento de nosotros mis­
mos al adoptar una postura, y así sucesivamente. Pero gran 
parte de la creación del Yo se basa también en fuentes ex­
ternas: sobre la aparente estima de los demás y las innu­
merables expectativas que derivamos muy pronto, inclusi­
ve inconscientemente, a partir de la cultura en que esta­
mos inmersos. De hecho, respecto de estas expectativas, 
“el pez es siempre el último en descubrir el agua”.

Por si fuera poco, los actos narrativos dirigidos a crear 
el Yo son guiados típicamente por modelos culturales 
tácitos e implícitos de lo que éste debería ser y, natural­



LA CREACIÓN NARRATIVA DEL YO 95

mente, de lo que no debe ser. No se trata de que seamos 
esclavos, como advierten aún hoy los más ortodoxos 
antropólogos culturales.4 Más bien, demasiados mode­
los posibles y ambiguos del Yo son ofrecidos también 
por las culturas simples o ritualizadas. Y, no obstante, 
todas las culturas ofrecen presupuestos y perspectivas 
sobre la identidad, grosso modo como compendio de tra­
mas o sermones para hablar de nosotros a nosotros, mis­
mos o a otros, con una gama que va de lo espacial (“La 
casa de un hombre es su castillo”) a lo afectivo (“Ama a 
tu prójimo como a ti mismo”).

Pero estos preceptos para la creación del Yo, como los 
dos sermones citados arriba, no son todos de una pieza: 
dejan amplio espacio para maniobrar. A fin de cuentas, la 
creación del Yo es el principal instrumento para afirmar 
nuestra unicidad. Y basta con reflexionar un momento 
para comprender que nuestra “unicidad” deriva de que 
nos distinguimos de los demás cuando comparamos las 
descripciones que nos hacemos de nosotros mismos con 
las que los otros nos brindan de sí mismos; lo que aumen­
ta la ambigüedad. Pues nosotros siempre tenemos presen­
te la diferencia que hay entre lo que nos contamos de no­
sotros mismos y lo que revelamos a los demás.

Por ende, hablar a los demás de nosotros mismos no 
es cosa simple. Depende, en realidad, de cómo creemos 
nosotros que ellos piensan que deberíamos estar hechos.

4 Véase, por ejemplo, James Clifford, The Predicament o f Culturr, 
Cam bridge, Harvard University Press, 1998; y Kuper, The 
Anthropologist’s Account, ob. cit.
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Y cálculos por el estilo no terminan cuando empezamos 
a hablar de nosotros a nosotros mismos. Nuestros relatos 
creadores del Yo muy pronto reflejan el modo en que los 
demás esperan que nosotros debemos ser. Sin darnos 
demasiada cuenta de ello, elaboramos un modo decoro­
so de hablarnos a nosotros mismos: cómo ser francos con 
nosotros mismos, cómo no ofender a los demás. Un ad­
vertido estudioso de la autobiografía ha propuesto la hi­
pótesis de que los relatos del yo (por lo menos los del 
género de las autobiografías escritas) se modelan sobre 
un tácito pacto autobiográfico que rige qué conforma la 
apropiada narración pública del yo.5 Seguimos alguna 
variante de ella aun cuando simplemente nos contamos 
a nosotros mismos. En este proceso, la identidad se vuel­
ve res publica, aun cuando nos hablamos mismos.

No es preciso, por lo tanto, hacer un salto a lo 
posmoderno para llegar a la conclusión de que el Yo tam­
bién es el Otro.6 Resulta interesante que los estudiosos de la 
antigüedad descubran también este fenómeno en el mundo 
clásico. El arte retórico de los romanos, inventado en su 
origen para convencer a los demás, ¿no terminó más tarde 
por dirigirse al interior para narrar el Yo? ¿Y produjo acaso 
de este modo, esa resolución tan característica de la virilidad

5 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. París, Seuil, 1975 
[trad, esp.: E l pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazne- 
Endimion, 1994]. Véase también sus artículos posteriores en On 
Autobiography, Minneapolis, University o f Minnesota Press, 1989.

6 Véase, por ejemplo, Paul Ricoeur, Oneself as Another, Chicago, 
University o f Chicago Press, 1962 [trad, esp.: S í mismo como otro, 
México, Siglo xxi, 1996].
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romana?7 ¿Quién pondría en duda ya la afirmación de John 
Donne, de que “nadie es una isla toda para sí”?

Y sin embrago, una duda sigue obsesionándonos. ¿Todo 
esto no produce un efecto en espiral? ¿Un procedimiento 
privado, como la creación del Yo, no se vuelve, así, una 
pérdida de tiempo de los instrumentos y las instituciones 
creados por una cultura? Tómese por ejemplo la retórica. 
Esta forma parte del inventario de una cultura para con­
vencer mejor a la parte contraria al argumentar. Al final 
—así leemos— se dirigió hacia el interior como auxilio para 
la creación del yo, y produjo el resuelto hombre romano, 
que tenía sus ideas claras acerca de quién y qué era, y qué 
se esperaba de él. ¿Esta certeza sobre sí motivó acaso al 
emperador Justiniano, impulsándolo, en el ápice de su 
carrera, a purgar de toda ambigüedad la administración 
del derecho romano? ¿Acaso el imperio siente las conse­
cuencias de la amplia mano de los relatos del Yo?

Tómese otro ejemplo de la antigüedad, esta vez pro­
puesto por Sir Geoffrey Lloyd, muy conocido estudioso 
de la antigüedad, de Cambridge. Él destaca, con pruebas 
que se imponen, que los antiguos griegos eran, en su modo 
de conducirse en la vida, mucho más agonistas y autóno­
mamente motivados que los chinos de la misma época.8

7 Eric Gunderson, Staging Masculinity: The Rhetoric o f Performance 
in the Roman World, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999.

8 Geoffrey E. R. Lloyd, Magic Reason and Experience, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1979. Véase también su Science, Fo­
lklore, and Ideology, Indianapolis, Hackett, 1999. Lloyd ha tratado 
en extenso la clásica contraposición griegos/chinos en conferencias 
dictadas en la Universidad de Toronto durante 1998.
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Fueron los griegos, no los chinos, los que inventaron el 
silogismo “dominador” para resolver sus argumentaciones; 
mientras que los chinos, no menos dotados, por cierto, 
matemáticamente, evitaban como a la peste procedimien­
tos semejantes. Las confrontaciones decisivas difícilmente 
se adaptan al sentido del decoro de los chinos. ¿Acaso sus 
métodos de demostración hicieron que los griegos gusta­
ran aun más de confrontar, hasta que, como en el caso de 
la retórica para los romanos de una época posterior, éste 
llegó a intensificar el sentimiento del propio Yo? ¿Acaso 
inventamos instrumentos para favorecer nuestras inclina­
ciones culturales y después nos volvemos esclavos de estos 
instrumentos, llegando a desarrollar progresivamente Yoes 
para que se adapten a ellos?

Los estadounidenses —se ha dicho- ya no son indul­
gentes con las manifestaciones de afecto recíproco de 
tiempo atrás: si se dirigen de hombres a mujeres, los pri­
meros temen que se las tome por acoso sexual; si es hacia 
niños por parte de adultos, éstos tienen miedo de ser 
tomados por pedófilos, y todo esto es un efecto colateral 
de las prohibiciones legales mejor intencionadas. Un aviso 
pegado en un distrito escolar de California veta de modo 
expreso “demostrar su afecto” (¡en un listado de interdic­
ciones que incluye “no escupir”!). ¿Estas nuevas cautelas 
terminarán por opacar el lado tierno del yo? Hay al me­
nos un estudioso que piensa de este modo.9 ¿O bien es

9 Para una descripción alarmada y alarmante de la situación en 
los Estados Unidos, véase Noelle Oxenhandler, TheEros o f Parenthood, 
Nueva York, St. Martins Press, 2001. Vale la pena destacar que du­
rante los cinco y seis años que trabajé como consultor de las afamadas



que la movilidad global modifica nuestros afectos, nues­
tra empatia por los demás? La forma del Yo no es una 
cuestión privada como parecía hace un tiempo.

I I

En nuestros días, la cuestión de la identidad parece haber 
adquirido un carácter sorprendentemente público. Innu­
merables libros nos instruyen sobre cómo mejorarla: cómo 
evitar volvernos “divididos”, narcisistas, aislados o despla­
zados. Los psicólogos experimentales, por lo general tan 
orgullosos de su neutralidad, nos ponen en guardia contra 
los “errores” al juzgar el Yo, y nos advierten que nosotros 
por lo general “vemos” a los demás guiados por persuasio­
nes y disposiciones permanentes, mientras que nos consi­
deramos a nosotros mismos más sutilmente gobernados 
por nuestras circunstancias: es lo que ellos llaman error 
primario de atribución.

¿Pero el Yo no siempre fue una cuestión de interés 
público, moral, y hasta un tema de debate? El yo y el 
alma siempre han sido dos principios complementarios 
fundamentales en la tradición judeocristiana. La confe­
sión de los pecados y una apropiada penitencia purifica­
ban el alma y preservaban nuestro yo laico. Desde el punto
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scuole elementan [primarias] de Reggio-Emilia nunca vi mencionado 
el problema de la “afectuosidad hacia los niños”, mientras que, según 
Oxenhandler, ésta está expresamente “prohibida” en las escuelas y en 
los jardines de infantes de Sonoma County, donde ella vive y trabaja.
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de vista doctrinal, sobre el alma pesaba la maldición del 
pecado original, y nosotros sabemos, a partir de obras 
fundamentales acerca de la infancia, cuán importante era 
purgar el yo de ese pecado. La versión de Calvino del 
pecado original contaba con tal autoridad, que hicieron 
falta la ironía y el coraje de Rousseau para darle un amar­
go adiós en el Emilio.

Pero el Yo bueno siempre animó la discusión en esa 
perpetua arena de debate moral laico llamada “pedago­
gía”. ¿La educación hace acaso más generoso el espíritu al 
ampliar los límites de la mente? ¿Acaso se enriquece la iden­
tidad cuando se la expone al influjo —por usar la clásica 
expresión de Matthew Arnold— de “todo lo mejor” que 
ofrece la tradición de una sociedad? La educación era 
Bildung, formación del carácter, no simple materia de es­
tudio. Hegel consideraba que había diagnosticado la difi­
cultad: había que inspirar a los jóvenes (o a no importa 
qué otros) el impulso a elevarse por sobre las necesidades 
inmediatas merced al estudio de la historia gloriosa de su 
cultura. Hegel llegó a proponer que la pedagogía “nos aliene 
del tiempo presente”. Hasta John Dewey, con tanta fama 
de pragmático, debatió en su tiempo el problema de cómo 
crear un yo apto para una sociedad buena.10

Ninguna generación, por lo que parece, fue nunca 
capaz de seguir el consejo incluido en el título de un

10 Para una interesante opinión contemporánea acerca de este 
perenne debate, véase Alan Ryan, “Schools: the price o f progress’”, 
reseña, publicada en la New York Review o f Books, 48, 3, 22 de fe­
brero de 2001, pp. 18 y ss., del libro de Diane Ravitch, Left Back: A 
Century o f Failed School Reforms.
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pequeño clásico escrito por James Thurber hace una ge­
neración, Leave Your Self Alone! [‘¡Déjate en paz a ti mis­
mo!’]. Cuando escribo acerca de la identidad, ¿acaso es­
toy más libre de juicios de valor que todo otro autor an­
terior? ¿No comparto la convicción liberal de Occidente: 
de que la inviolada identidad personal sea la base de la 
libertad humana; o la singular idea estética de que nues­
tros Yoes se cuentan entre las más notables obras litera­
rias creadas por nosotros, los seres humanos? Yo no estoy, 
por cierto, por encima de la multitud. Probablemente mi 
única esperanza es llegar a ser capaz de reconocer los valo­
res en ese campo; y hasta ayudar al lector a hacerlo.

Sí, la creación y la narración del Yo son una actividad 
no menos pública que cualquier otro acto privado, como 
lo es además la crítica que se ocupa de ella.

III

¿Por qué nos representamos a nosotros mismos median­
te el relato, de un modo tan natural que nuestra identi­
dad parece ser un producto de nuestros relatos? ¿Los es­
tudios de psicología brindan acaso una respuesta? Un 
valioso psicólogo, Ulric Neisser, nos ha hecho la cortesía 
de compilar con erudición la literatura específica en va­
rios volúmenes de ensayos escritos por reconocidos estu­
diosos de la materia.11 He vuelto a recorrer esos volúme­

11 Véase Ulric Neisser, en Eugene Winograd (comp.), Remembering 
Reconsidered (1988); Ulric Neisser (comp.), The Perceived Self(1993);
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nes teniendo presente nuestra pregunta: “¿Por qué la na­
rrativa?” y aquí, a continuación, resumo mis resultados 
en una docena de “definiciones-relámpago” psicológicas 
de la identidad del “Yo”.

1. El Yo es teleológico, lleno de deseos, intenciones, as­
piraciones, siempre intentando perseguir objetivos.

2. En consecuencia, es sensible a los obstáculos: respon­
de al éxito o al fracaso, es vacilante al afrontar resul­
tados inciertos.

3. Responde a los que se consideran sus éxitos o fraca­
sos modificando sus aspiraciones y ambiciones y cam­
biando sus grupos de referencia.12

4. Recurre a la memoria selectiva para adaptar el pasado 
a las exigencias del presente y las expectativas futuras.

5. Está orientado acerca de “grupos de referencia” y “otras 
personas importantes” que aportan los criterios cul­
turales con los que se juzga a sí mismo.13

Ulric Neisser, Robyn Fivush (comp.), The Remembering Self (1994); 
Ulric Neisser, David Jopling, The conceptual Self in Context (1997). 
Todos estos volúmenes fueron publicados por la Cambridge University 
Press.

12 Un típico ejemplo de tal reorientación dialógica en la crea­
ción del yo se puede encontrar en el capítulo 3 de mi Acts o f Meaning. 
Cambridge, Harvard University Press, 1991 [trad, esp.: Actos de 
significado: Más allá de la revolución cognocitiva, Madrid, Alianza, 
1995]. Allí presento la descripción de una familia que discute el 
pasado de sus miembros.

13 El antropólogo Richard Shwedwe afirma (basado en documen­
tación comparativa) que parecen existir tres criterios normativos o “éti­
cos” con los que los seres humanos, sin importar su cultura, se juzgan a
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6. Es posesivo y extensible, en cuanto adopta creencias, 
valores, devociones, y hasta objetos como aspectos 
de su propia identidad.

7. De todos modos, parece capaz de despojarse de estos 
valores y adquisiciones, según las circunstancias, sin 
perder su continuidad.

8. Es continuo en sus experiencias más allá del tiempo y 
de las circunstancias, a pesar de las sorprendentes trans­
formaciones de sus contenidos y sus actividades.

9. Es sensible respecto de dónde y con quién se encuen­
tra siendo en el mundo.

10. Puede dar el motivo y asumir la responsabilidad de 
las palabras con que se expresa, y siente fastidio si no 
encuentra las palabras.14

sí mismos y a los demás. El los describe como los que se refieren a la 
“ética de la autonomía, la ética de la comunidad y la ética de la divini­
dad”. Cada uno tiene su expresión específica en distintas culturas, con 
distintas valoraciones para cada uno. Así, por ejemplo, las culturas asiá­
ticas, más comunitarias, difieren notablemente de las occidentales, más 
orientadas hacia la autonomía: aun las primerísimas memorias 
autobiográficas de los adultos chinos incluyen más episodios autocríticos 
vinculados con la comunidad que las memorias de infancia de los adul­
tos estadounidenses, que tienden a recordar más episodios vinculados 
con la autonomía. Véase Richard Shweder, “The Psychology of practice 
and the practice of the three psychologies”, en Asian Journal o f Social 
Psychology, 3, 2000, pp. 207-222. Los datos sobre los recuerdos de in­
fancia se encuentran en Qi Wang, “Culture effects on adults’ earliest 
chilhood recollection and self-description”, en Journal o f Personality 
and Social Psychology, en prensa.

14 Allí donde el relato del Yo usualmente se efectúa en el lengua­
je corriente, este último exhibe los géneros y las modas en auge en 
su época. ¿El llamado “viraje interior” de la novela hizo que la
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11. Es caprichoso, emotivo, lábil y sensible a las situaciones.
12. Busca y defiende la coherencia, evitando la disonan­

cia y la contradicción mediante procedimientos psí­
quicos altamente evolucionados.

Este listado no es en gran medida sorprendente, no es
contraintuitivo ni siquiera en sus más pequeños detalles.
Pero se hace algo más interesante, si se lo traduce en una
serie de reglas para narrar y escribir un buen relato. Grosso
modo, así:

1. Un relato requiere una trama.
2. A las tramas les sirven los obstáculos en la consecu­

ción de un fin.
3. Los obstáculos hacen reflexionar a las personas.
4. Expon sólo el pasado que tiene relevancia para el relato.
5. Haz que tus personajes estén provistos de aliados y 

relaciones.
6. Haz que tus personajes se desarrollen.
7. Pero deja intacta su identidad.
8. Y mantén su continuidad, también evidente.

narración se desplazara del yo hacia su interior? ¿Y qué decir de la 
“explosión lexical del yo (self)” en la Inglaterra del siglo XVII, que 
abunda en composiciones reflexivas como self-conscious, self-reliant, 
self-possessed y semejantes? ¿Aparecieron estas palabras quizá como 
respuesta al siglo turbulento de Hobbes y Locke, de la sublevación 
puritana de Cromwell, de los dos reyes Estuardo destronados, de la 
Revolución Gloriosa? ¿El diluvio de reflexivos apareció en corres­
pondencia con los cambios del mundo y modificó el modo en que 
las personas pensaban y hablaban de sí mismas?
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9. Dispon a tus personajes en el mundo de la gente.
10. Haz que tus personajes se expliquen en la medida 

necesaria.
1 l.H az que tus personajes tengan cambios de humor.
12. Los personajes deben preocuparse cuando parecen ser 

absurdos.

¿Deberíamos decir, en consecuencia, que todos esos es­
tudios psicológicos sobre la identidad descubrieron el agua 
tibia, y que todo lo que hemos aprendido gracias a ellos 
es que la mayor parte de las personas ha aprendido a 
narrar relatos pasables, con ellos mismos como protago­
nistas? No hay duda de que esto sería injusto y, más allá 
de todo, claramente falso. Pero seguramente podríamos 
acusar a los psicólogos autores de esos descubrimientos 
de no haber sabido distinguir al bailarín de la danza, el 
medio del mensaje, o como quiera que se lo quiera for­
mular. Pues el Yo de los psicólogos al final resulta poco 
más que un típico protagonista de un típico relato de un 
género típico. La heroína parte en busca de algo, encuen­
tra obstáculos y se replantea sus metas en la vida, recuer­
da lo que es necesario como necesario, tiene aliados y 
personas por las que siente afecto, pero actúa sin perder­
se en este proceso. Vive en un mundo reconocible, dice 
lo que piensa cuando debe hacerlo, pero se muestra aba­
tida cuando le faltan las palabras y se pregunta si su vida 
tiene sentido. Puede tratarse de un relato trágico, cómi­
co, de un Bildungsrornan, de no importa qué cosa. ¿La 
identidad precisa acaso de algo más que un relato razo­
nablemente bien llevado, un relato cuyos episodios inin­



106 LA FÁBRICA DE HISTORIAS

terrumpidos se vinculen entre sí (como en general las 
historias que se continúan, o las líneas de precedentes en 
el derecho)?

Tal vez nos hallamos frente a otro dilema del tipo de 
“el huevo o la gallina”. ¿Nuestro sentido de identidad es 
la fons et origo de la narrativa, o es el humano talento 
narrativo el que le confiere a la identidad la forma que ha 
asumido? Pero tal vez es una simplificación excesiva. Un 
viejo adagio de la lingüística reza: “Pensar sirve para ha­
blar”; llegamos a pensar en cierto modo para podernos 
expresar en la lengua que aprendimos a usar, lo que por 
cierto no quiere decir que todo el pensamiento esté for­
mado con el fin exclusivo de la palabra. Dan Slobin, va­
lioso experto y maduro investigador de la influencia re­
cíproca entre pensamiento y lenguaje, se expresa de este 
modo afortunado:

No es posible verbalizar la experiencia sin asumir una 
perspectiva, y [...] el lenguaje en uso favorece estas pers­
pectivas particulares. El mundo no presenta “eventos” 
por codificar en el lenguaje. Antes bien, en el proceso 
de hablar y en el de escribir las experiencias se transfor­
man, filtradas mediante el lenguaje, en eventos 
verbalizados.15

15 Dan I. Slobin, “Verbalized events: a dynamic approach to 
linguistic relativity and determinism”, en Current Issues in Linguistic 
Theory, 198, 2000, p. 107. Este estudio también fue publicado en 
el volumen a cargo de Susanne Niemeier y René Dirven, Evidence 
fo r Linguistic Relativity, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamin, 
2000 .
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Seguramente la identidad puede ser concebida como uno 
de esos “eventos verbalizados”, una especie de “metae- 
vento” que ofrece coherencia y continuidad a la confu­
sión de la experiencia. Pero el uso del lenguaje —sobre 
todo su uso en la creación del Yo— no recibe de por sí 
forma del lenguaje, sino antes bien de la narrativa. ¿Es 
esto tan sorprendente? Los físicos llegan a pensar en los 
términos de esos garabatos que enciman en las pizarras. 
Los músicos son tan buenos para pensar musicalmente 
que el director Dimitri Mitropulos (según un violoncelista 
de su orquesta) solía recorrer una y otra vez canturrean­
do de atrás para adelante una pieza musical completa, 
hasta el punto de que, creía, la orquesta se había equivo­
cado. ¿Acaso nosotros somos menos capaces cuando tra­
tamos de decidir retrospectivamente si, al fin de cuentas, 
“es éste el tipo de personas que queremos ser”?

IV

La mayor parte de las personas nunca llega a redactar una 
autobiografía con todas las de la ley. Antes bien, el relato 
del Yo en general es provocado por episodios ligados a al­
gún interés de más largo aliento. Aunque esté vinculado a 
sucesos específicos, o sea provocado por éstos, usualmente 
presupone esos intereses a largo plazo, a escala más am­
plia: grosso modo como en la historiografía el registro de 
acontecimientos específicos en forma de annales ya está 
de algún modo determinado o plasmado por una chronique 
más vasta que, a su vez, lleva la impronta de una histoire
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omnicomprensiva. El relato de una batalla da por descon­
tada la existencia de una guerra y, a su vez, ésta da por 
descontada la idea aun más amplia de Estados nacionales 
en conflicto y de un orden mundial.

Ninguna autobiografía es completa, sólo se la puede 
terminar. Ningún autobiógrafo puede sustraerse a la pre­
gunta: ¿de qué Yo trata la autobiografía, desde qué pers­
pectiva está compuesta y para quién? La autobiografía que 
efectivamente escribimos no es más que una versión, un 
modo de conseguir la coherencia. La autobiografía también 
transforma al escritor experimentado en un Doppelgangery 
a sus lectores en mastines. ¿Cómo puede una autobiogra­
fía, en no importa qué versión, alcanzar un punto de equi­
librio entre lo que efectivamente hemos sido y lo que hu­
biéramos podido ser? Y sobre este supuesto equilibrio ju­
gamos con nosotros mismos. Una amiga y vecina, buena 
periodista y escritora comprometida, a la par de mí, en la 
escritura de una autobiografía, respondió de este modo 
a mis dudas: “Por mi parte, ningún problema: yo soy fiel a 
la memoria”. Y sin embargo era conocida localmente como 
una deliciosa fabuladora que, para usar las palabras de un 
conciudadano ingenioso, “era capaz de presentar un paseo 
de compras en Vattelapesca como una visita a la antigua 
Roma”. Como ella, nosotros continuamente balanceamos 
lo que ha sido con lo que habría podido ser; y por añadi­
dura no nos damos cuenta, y es una suerte, del modo en 
que lo hacemos.

La autobiografía literaria, aun con todas sus trampas, 
puede darnos no pocas lecciones acerca de qué dejamos 
implícito en las descripciones más breves y espontáneas,
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ligadas a episodios, que damos de nosotros mismos. In­
clusive nos puede dar alguna advertencia en mérito a la 
idea criptofilosófica que un escritor tiene de la naturale­
za del Yo. Y no se trata de una cuestión ociosa.

Un libro reciente pone en viva evidencia este punto. 
Se trata de Memory and. Narrative: The Weave o f Life- 
Writing [Memoria y narrativa: el tejido de la biografía], 
meditada obra de James Olney.16 El autor se ocupa espe­
cialmente del ascenso y la declinación de la forma narra­
tiva en las descripciones de sí mismos, y de por qué, en 
épocas recientes, empezó a perder atractivo para los 
autobiógrafos literarios, aunque no puedan sustraerse 
cuando hablan de sí mismos de manera más episódica y 
espontánea.

El toma en consideración a cuatro famosos autobió­
grafos, cuyas obras cubren más de un milenio, a partir de 
San Agustín, cuyas Confesiones abrieron en la práctica el 
género autobiográfico en el siglo IV, para concluir con 
Samuel Beckett. San Agustín ve en su propia autobio­
grafía una búsqueda de su vida verdadera, de su verdade­
ro yo, y la concibe como orientada a descubrir la memo­
ria verdadera, la realidad. Para él nuestra vida verdadera 
es la que nos es dada por Dios y la Providencia, y el irre­
petible orden inherente a la narración refleja la forma 
natural de la memoria, la forma más fiel, al ser dada por 
la Providencia. La memoria refleja el mundo real, y San 
Agustín acepta la narración como su medio. El suyo es

l6James Olney, Memory and. Narrative: The Weave o f Life-Writing, 
Chicago, University o f Chicago Press, 1998.
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un “realismo narrativo” y el Yo que emerge es el don de la 
Revelación, hecho fermentar por la Razón.

Compárese, en el siglo xvn, a Giambattista Vico, que 
sigue a San Agustín en la parábola histórica de Olney. 
Las reflexiones de Vico acerca de los poderes de la mente 
misma lo indujeron a mirar con recelo el realismo narra­
tivo de San Agustín. Para él una vida se crea con los actos 
mentales de aquellos que la viven, no con un acto de 
Dios. Su semejanza a un relato es obra nuestra, no de Dios. 
Vico acaso fue el primer constructivista radical, aunque 
fuera protegido por un racionalismo que lo ponía al res­
guardo del escepticismo que normalmente se asocia a 
dicha posición radical.

Un siglo más tarde hallamos a Jean-Jacques Rousseau, 
quien, puesto en guardia por las reflexiones de Vico y 
estimulado por el nuevo escepticismo de su época revo­
lucionaria, se dedicó a levantar nuevas dudas respecto 
del realismo narrativo estable e inocente de San Agustín. 
Las Confesiones de Rousseau tienen la impronta de un 
vivaz escepticismo. Es verdad: son los actos mentales y 
no la Providencia los que dan forma a una autobiografía; 
pero Rousseau se mofa también de nuestros actos men­
tales: de sus locuras pasionales y de su utilización al ser­
vicio de la vanidad. Para él las autobiografías se vuelven, 
en cierta medida, más semejantes a juegos de sociedad 
que a búsquedas de una verdad superior, y probablemente 
ésta sea la razón por la que él apenas toleraba ideas como 
la del pecado original. El respeto por la razón de Vico es 
transformado por él en un escepticismo asaz lamentable 
e impío.
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Con un salto de dos siglos llegamos a Samuel Beckett 
y a nuestra época. Beckett concuerda con Vico en su ra­
zonado rechazo del realismo narrativo de San Agustín y 
simpatiza aun más con el irónico escepticismo de Rousseau. 
Pero rechaza explícitamente la narración como reflejo de 
un orden inherente a la vida. Es más, niega la idea mis­
ma de que exista un orden inherente a la vida. El asigna 
con resolución el primado a la imaginación: su misión es 
liberar la biografía (y la literatura) de la camisa de fuerza 
narrativa. La vida es problemática, no se la puede cons­
treñir en géneros convencionales. Así, aun en sus dramas 
casi autobiográficos, como Esperando a Godot, propone 
problemas, más que resolverlos. Para él, la caza es mejor 
que la presa: no nos hagamos acunar por la ilusión de la 
narrativa.

Cada uno de ellos —San Agustín, Vico, Rousseau, 
Beckett- es hijo de su época histórica: cada uno cultiva 
una imagen nueva de la infancia, rechazando la que para 
él se volvió caduca. En los comienzos, para San Agustín 
el Yo es el producto de la narración guiada por la Revela­
ción, que muestra la obra de Dios; cuando llegamos a 
Beckett, un milenio más tarde, la narración de sí mismos 
es una simple fagon d ’écrire, un nudo corredizo fabricado 
por el hombre, que estrangula la imaginación. Para to­
dos ellos el problema de la identidad, de su naturaleza y 
origen, era una cuestión de profundo interés y debate, 
un debate que no parece haberse atenuado en el trans­
curso de un milenio, aunque la problemática se haya 
modificado radicalmente. ¿Por qué Tomás de Kempis dio 
a su descripción de la identidad monástica el título de
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Imitatio ChristP. ¿Acaso quería promover el realismo na­
rrativo de San Agustín, proponiendo como modelo au­
téntico el individuo que se sacrifica representado por 
Cristo? ¿Y los monjes y monjas de ese se tiempo, estaban 
convencidos de que sus Yoes en verdad eran imitaciones 
de Cristo? Cuando se lee a Tomás con ojos modernos, 
nos parece lisa y llanamente un reclutador que magnifica 
el tipo de identidad que podría ganarle novicios a la vida 
monástica, o justificar su permanencia. En todo su esti­
mulante librito, lo que se pone en confrontación es el yo 
egoísta y secular. Lo mismo parece valer para todas las 
disquisiciones acerca de la identidad. De algún modo 
indirecto, éstas también apuntan a hacer la propaganda 
de la identidad adecuada, y toda época muestra su pro­
pia versión de esta comparación.

¿Y valdrá lo mismo aun para el metafórico “cuarto pro­
pio” de Virginia Woolf, su nuevo llamamiento feminista 
para cambiar la concepción que las mujeres tienen de su 
identidad? ¿Y En eí camino de Jack Kerouac estaba orien­
tado a reducir la intensidad teleológica del estilo propio de 
su generación al crear y contar el Yo?

La descripción que James Olney brinda de las grandes 
innovaciones en la concepción de la identidad es brillante. 
Sólo lamentamos que él no haya explorado más a fondo la 
lucha que cada uno de sus heroicos autores hubo de llevar 
adelante en su propia época: San Agustín contra la ciega fe 
de los cristianos, Rousseau contra un opresivo Anden 
Regime, Vico contra el espíritu del Iluminismo y Beckett 
contra el realismo literario. Los cuatro evidentemente die­
ron forma a nuevas imágenes de la identidad. Pero a la par
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de éstas, ninguna imagen de la identidad alcanza jamás un 
monopolio.

Haremos bien al indagar sus motivos.

V

Una narración creadora del Yo es una especie de acto de 
balance. Por una parte, debe crear una convicción de au­
tonomía, persuadirnos de que tenemos una voluntad pro­
pia, una cierta libertad de elección, un cierto grado de 
posibilidades. Pero también debe ponernos en relación con 
un mundo de otras personas, con familia y amigos, con 
instituciones, el pasado, grupos de referencia. Pero, al en­
trar en relación con la alteridad, queda implícito un com­
promiso con los demás que obviamente limita nuestra au­
tonomía. Parecemos virtualmente incapaces de vivir sin 
ambas cosas, la autonomía y el compromiso, y nuestras 
vidas buscan equilibrarlas. Y así también sucede con los 
relatos del Yo que nos narramos a nosotros mismos.

Pero no todos lo logran. Tomemos por ejemplo a un 
cierto Christopher McCandless, un joven de veintitrés años 
cuyo cadáver fue hallado hace varios años en un ómnibus 
abandonado en las colinas desoladas de Alaska. Entre sus 
pobres pertenencias se encontraron algunos fragmentos 
autobiográficos que narran la historia de una “identidad 
radicalmente autónoma que terminó mal”.17 “Enfrentar

17 Paul John Eakin: para su feliz expresión véase su How Our
Lives Become Stories: M aking Selves, ob. cit., p. 45.
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las cosas solo” era su ideal, y la invitación de Thoreau a 
“simplificar, simplificar” fue entendida por él en el sentido 
de no depender de nadie, de aspirar a una autonomía ab­
soluta. Y el relato de sí mismo se adaptaba bien a esta fór­
mula: vivió al final de sus últimos días en la zona más 
remota de Alaska, alimentándose tan sólo de plantas co­
mestibles, y murió de hambre después de tres meses. Poco 
antes de morir, se preocupó por hacerse un autorretrato, 
cuyo negativo se encontró en su máquina fotográfica. Allí 
se ve al joven sentado, con una mano levantada y un pan­
fleto escrito en letra de imprenta en la otra: “Tuve una 
vida feliz y agradezco al Señor. Adiós, y que el Señor los 
bendiga a todos”. Sobre la madera terciada que cerraba 
una de las ventanillas del ómnibus que habría de ser su 
último refugio, había trazado este mensaje: “Durante dos 
años recorre la tierra [...]. Absoluta libertad. Un extremis­
ta. Un viajero esteta cuya casa es la ruta [...]. Ya no es 
envenenado por la civilización de la que huye, y camina 
solo sobre la tierra para perderse en el desierto

Al final, también el pobre Christopher McCandless ad­
virtió una suerte de compromiso con los demás, un com­
promiso ofrecido -préstese mucha atención- como un acto 
de libre voluntad. Mientras yacía solo, muriendo de ham­
bre, todavía se sintió impulsado a invocar la protección de 
Dios sobre aquellos que él había rechazado: un acto de gra­
cia, de compensación. Después murió, acaso con nostal­
gia, acaso con amargura. En su propio relato, ¿era una víc­
tima o un vencedor? Hace una generación, el gran Vladimir 
Propp18 demostró cómo los personajes y los sucesos del

18 Vésae nota 1, capítulo 1.
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cuento maravilloso operan como funciones en las tramas 
narrativas: no tienen una existencia propia. ¿Qué función 
cumplió la acción final del pobre Christopher en su histo­
ria, y cómo se la contó a sí mismo?

En una época conocía a un joven doctor que, desilu­
sionado por la monotonía de su práctica privada y tras 
haber sabido de la organización Médicos sin Fronteras, 
comenzó a leer sus publicaciones y a recolectar dinero a 
su favor durante las reuniones de la asociación médica de 
su distrito. Por último viajó a África, donde ejerció la 
medicina durante dos años. A su regreso, le pregunté si 
había cambiado. “Sí -me contestó- mi vida ahora es toda 
de una pieza”. ¿Toda de una pieza? ¿Dividida entre dos 
continentes? Sí, porque ahora mi amigo médico no sólo 
practica la medicina allí donde se había iniciado, sino 
que también indaga la turbulenta historia de la ciudad que 
él dejó para ir a África a conocer mejor las fuentes de su 
insatisfacción, para conciliar mejor su autonomía con 
su compromiso por una ciudad que él incluye en el más 
amplio mundo al que había aspirado. Al hacer eso, creó 
un Yo vital. ¡E inclusive sumó como aliados de su empre­
sa a los más potentados de su ciudad!

Pero entonces, ¿de qué modo podemos equilibrar la 
autonomía y el compromiso en nuestro sentido de iden­
tidad —por no hablar de hacer de todo esto una pieza-? 
Había estudiado el asunto como psicólogo, en el modo 
indirecto usual en nosotros los psicólogos, y como es 
debido había contribuido con mi capítulo a uno de los 
volúmenes de Neisser antes mencionados. Pero, en cier­
to modo, el equilibrio resulta más claro en la simple con­
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versación cotidiana. Así, ocasionalmente interrogué al 
respecto a varias personas, cuando el tema parecía apro­
piado: amigos, gente con la que trabajo, conocidos que 
se me hicieron familiares. No hago más que interrogar­
los directamente sobre ellos mismos ni bien el tema del 
equilibrio parece ser natural. Una de estas personas era 
una colega, una mujer joven fuertemente comprometida 
en la representación de menores al sostén de sus padres 
durante las causas relacionadas con paternidad. Le pre­
gunté cómo había llegado a ese trabajo, que parecía con­
geniar perfectamente con ella. Ella contestó que me iba a 
mandar un e-mail, y aquí tenemos lo que me escribió:

Fue una cosa en cierto modo involuntaria. Me había gra­
duado en Stanford con un Bachelor of Arts en inglés y 
escritura creativa, y no tenía intenciones de dedicarme a 
la enseñanza o la edición, etc., pero algo quería hacer 
[...] para mejorar la vida de los niños pobres. Por una 
particular coincidencia de circunstancias (que sería de­
masiado largo y aburrido exponer) obtuve una residen­
cia en la Community Legal Aid Society de Wilmington, 
en Delaware, donde trabajé en estrecho contacto con un 
abogado que representaba a padres (a menudo dismi­
nuidos mentales) en causas de maltrato y negligencia. 
Ese trabajo me atrajo inmediatamente. Por sobre todas 
las cosas, me sorprendía la fuerza de esos padres frente a 
un ambiente terriblemente hostil, pero también el he­
cho de que nadie estaba allí para escucharlos. Cuando se 
topaban con alguien (el abogado con que trabajaba o yo 
misma) realmente interesado en escucharlos, con frecuen­
cia no lograban confiar en esa relación, y eso, a su vez,
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hacía difícil representarlos (legalmente) con eficacia. Tras 
haber trabajado yo misma mucho para “encontrar mi 
voz”, y haber tenido de primera mano la experiencia de 
cuánto puede sanar e inclusive transformar la relación 
con alguien que en verdad te escucha, me sentí en rela­
ción estrecha con estos padres, a pesar de lo distinto de 
nuestros ambientes de proveniencia, etc. Así, a fin de 
cuentas, se trata de una continuación de mi más profun­
do y personal interés.

Tanto el médico, como mi colega abogada de menores 
habían llegado a un punto muerto: aburridos y descon­
tentos, liquidaban rutinariamente sus previsibles obliga­
ciones para liberarse de compromisos contraídos con 
anterioridad. La escuela de medicina, después la residen­
cia, después la práctica privada en una ciudad de provin­
cias. La joven de buena familia con inclinaciones litera­
rias, que concurre a la universidad y más tarde sale a en­
señar inglés en el liceo. Los dos describían parábolas 
trazadas por un compromiso convencional, tomado en 
edad joven. Ni uno ni otra tenían necesidades materia­
les, no tenían necesidad de continuar. Los dos preveían 
incluso demasiado claramente el paso que seguirían, como 
si la posibilidad fuera obliterada por la tajante previsibi­
lidad de lo que les esperaba.

El compromiso en esas condiciones es una narración 
que nos recuerda los relatos judiciales discutidos en el 
capítulo anterior. Aquél es dominado por las obligacio­
nes creadas por lo anterior en la vida de uno. Los gra­
duados en medicina pasan a la residencia y después a la 
práctica: acaso la práctica en la ciudad natal aporta un
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estímulo por fuera de la convención. Las circunstancias 
cambian. El balance entre compromiso y autonomía ya 
no satisface, a medida que se acota la gama de posibili­
dades. El relato de sí mismos parece faltar en esos ima­
ginarios mundos posibles generados por la fantasía (y 
cultivados por los dramaturgos y los novelistas).

Estas fases de la vida podemos concebirlas de distintos 
modos, que nos resultan familiares desde los capítulos an­
teriores. Por ejemplo, podemos verlas como afines a esos 
períodos en que la situación maduró por una decisión ju­
dicial que marcó una época. Y, como las decisiones que 
marcan una época, en que un principio doctrinal anterior 
se amplía para tener en cuenta nuevas condiciones, los 
cambios de dirección en una vida honran de una manera 
nueva una antigua aspiración. La asistencia médica no se 
dirige sólo a quien no está en riesgo y a las personas fami­
liares de la ciudad en que uno nació, sino a los deshereda­
dos y a los oprimidos más allá de un horizonte cuya exis­
tencia antes no se conocía. O bien hacemos correr la voz 
de que nos hemos creado entre aquellos que necesitan que 
los defendamos, y no sólo a los que la encontrarían por las 
vías habituales y por su cuenta. En cuanto al pobre 
Christopher McCandless, si la autonomía es un bien, en­
tonces lo máximo es la autosuficiencia total. O bien pode­
mos concebir los puntos de giro en el relato de nosotros 
mismos antes como una peripéteia generada por sí misma, 
llegados al punto en que haber enfrentado problemas en 
el pasado suscitó problemas que le son propios.

La verdad desnuda es que a menudo se encuentran au­
tobiografías, escritas o contadas espontáneamente duran­
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te una conversación, carentes de puntos de giro. Y casi 
siempre se las acompaña con observaciones como: “Me 
volví una mujer nueva”, o “Encontré una nueva voz”, o 
“Era otra persona cuando me fui” . ¿Estos virajes forman 
parte acaso de la adolescencia, como un Sturm undDrangí 
Tal vez sea así, aunque por cierto no son un producto de la 
juventud, porque estos virajes acontecen con frecuencia 
más tarde en la vida, especialmente cuando se acerca el 
momento de jubilarse. Puede ser que las famosas “fases de 
la vida” de Erik Erikson, con su marca distintiva de un 
desplazamiento de intereses de la autonomía a la compe­
tencia, a la intimidad y finalmente a la continuidad, ofrez­
can el espacio escénico para nuestros virajes autobiográficos.

Ciertas culturas parecen tratarlos ritualmente, como 
rites de passage, y muchas veces éstos son bastante dolo­
rosos o extenuantes como para dar idea acabada de ello. 
Un muchacho entre los bosquimanos Kung es sometido 
a un ceremonial doloroso (que incluye restregar cenizas 
calientes sobre heridas recién abiertas en los carrillos, que 
mañana serán las orgullosas cicatrices de la virilidad) ten­
dente a señalar su salida de la infancia. Ahora está listo 
para ser un cazador o rechazar los modos de la infancia. 
Se lo hace participar, además, en una cacería y se saluda 
con mucho entusiasmo el papel que desempeña en la 
muerte de una jirafa o cualquier otro animal que sea atra­
pado por los cazadores. El rito de pasaje no sólo estimula 
sino que legitima el cambio.19

19 El trauma inadvertido muchas veces produce virajes abruptos 
y profundos en la narrativa del Yo, pero éstos contrastan de modo
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Pero los puntos de giro no están convencionalizados 
solamente en los rites de passage o en las fases de la vida de 
Erikson. El relato de sí mismos (si puedo repetirlo) se pro­
duce de fuera hacia dentro, tanto como de dentro hacia 
fuera. Cuando las circunstancias nos dejan preparados para 
el cambio, nos dirigimos a otros que han pasado por uno, 
y nos volvemos accesibles a nuevas tendencias y nuevos 
modos de vernos a nosotros mismos en el mundo. Lee­
mos novelas con renovado interés, vamos entre la gente, 
escuchamos con mayor disposición. Los abogados fasti­
diados de la rutina de fusiones y juicios de violación de 
derechos de autor manifiestan un nuevo interés por las 
actividades de la Unión por las Libertades Civiles. Una 
prometedora y descontenta Jane Fonda, como ella misma 
declara, empieza a leer la “nueva” literatura feminista para 
tratar de entender el divorcio que acaba de sufrir. Es más, 
el mismo feminismo propone versiones cambiantes de la 
identidad de las mujeres: de la conciencia femenina de 
una Willa Cather o una Katherine Mansfield al feminis­
mo de protesta de una Simone de Beauvoir o una Germaine 
Greer, a las feministas de la “igualdad” de hoy.

La construcción del yo a través de su narración no 
conoce fin ni pausas, probablemente hoy más que nun-

tajante con el cambio ordenado y sostenido por la comunidad de 
los rites de passage. Típico del trauma es alienar y aislar a quienes lo 
han sufrido. Las víctimas de estupro, por ejemplo, suelen estar tan 
afligidas por el sentimiento de vergüenza y culpa que no se atreven 
a encontrarse con su comunidad. Reciben un gran alivio de la tera­
pia de grupo, junto con otras víctimas, en las que descubren que 
también sufren de su mismo sentimiento de aislación.
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ca. Es un proceso dialéctico, un acto de equiparación. Y 
a pesar de los sermones que decimos para reconfirmarnos 
lo que creemos sobre las personas que nunca cambian, 
éstas cambian, vuelven a equilibrar su autonomía y sus 
compromisos, casi siempre de una forma que hace ho­
nor a lo que eran en el pasado, El decoro de la creación 
del Yo ahorra, a la mayor parte de nosotros, esos tipos de 
creación del yo desenfrenadamente aventurosos, que fue­
ron la ruina de Christopher McCandless.

VI

¿Qué se puede decir como conclusión sobre el arte na­
rrativo de la creación del Yo?

Sigmund Freud, en un interesante libro demasiado poco 
leído,20 observó que cada uno de nosotros se parece bastan­
te a un “reparto de personajes” de una novela o una obra de 
teatro. Los novelistas y los dramaturgos —observa él— cons­
truyen sus obras descomponiendo su propio reparto inte­
rior, poniendo estos personajes en escena o en la página para 
explicar sus relaciones recíprocas. Éstos pueden ser percibidos 
en las páginas de cada autobiografía. Llamar “personajes” a 
nuestras múltiples voces interiores es quizás una exagera­
ción literaria. Pero ellas están y se hacen oír, tratan de arribar

20 Sigmund Freud, Delusion and Dream: An Interpretation in the 
Light o f Psychoanalysis o f "Gradiva”, a Novel by Wilhelm Jensen. 
Boston, Beacon Press, 1956 [trad, esp.: E l chiste y su relación con lo 
inconsciente. El delirio y los sueños en la “Gradiva” de Jensen, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1931].
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a un acuerdo entre sí y, de vez en cuando, disputan. Una 
construcción narrativa del Yo de un alcance considerable 
tratará de hablar en nombre de todos; pero nosotros ya sa­
bemos que no existe una sola buena historia para todos los 
usos que sea capaz de hacerlo. ¿A quién se la narran, y con 
qué finalidad? Además, somos demasiado hamléticos para 
crearla toda de una vez, en bloque, demasiado desgarrados 
entre lo familiar y lo posible.

Pero nada de todo esto parece desalentarnos. Seguimos 
construyéndonos a nosotros mismos por medio de narra­
ciones. ¿Por qué es tan esencial la narrativa, por qué necesi­
tamos de ella para definirnos? Trataré este tema al final, pero 
permítaseme una simple consideración ahora. El talento 
narrativo es rasgo distintivo del género humano tanto como 
la posición erecta o el pulgar opuesto. Parece que es nuestro 
modo “natural” de usar el lenguaje para caracterizar esas 
omnipresentes desviaciones del estado previstas de las cosas, 
que es el rasgo distintivo de una cultura humana. Ninguno 
de nosotros conoce la exacta historia evolutiva de su origen 
y supervivencia. Pero lo que sabemos con seguridad es que 
ese talento es irresistible, en tanto medio para comprender 
la interacción entre los hombres.

He afirmado que creamos y recreamos la identidad 
mediante la narrativa, que el Yo es un producto de nues­
tros relatos y no una cierta esencia por descubrir cavan­
do en los confines de la subjetividad. Y a esta altura está 
demostrado que sin la capacidad de contar historias so­
bre nosotros mismos no existiría una cosa como la iden­
tidad. Pero para ello permítaseme presentar la documen­
tación respecto de este punto.



LA CREACIÓN NARRATIVA DEL YO 123

Existe una patología neurológica llamada dysnarrativia,21 
que es una grave lesión de la capacidad de relatar o com­
prender historias. Está asociada a neuropatías como el sín­
drome de Korsakov o el mal de Alzheimer. Pero es más 
que una disminución de la memoria del pasado, que ya de 
por sí disgrega radicalmente el sentido de identidad, como 
dejó claro la obra de Oliver Sacks.22 Sobre todo en el sín­
drome de Korsakov, en el que además de la memoria dis­
minuye drásticamente la afectividad, el sentido de identi­
dad virtualmente desaparece. Sacks describe a uno de sus 
pacientes gravemente aquejado por el síndrome de 
Korsakov como “vacío, carente de alma”.23

Uno de los síntomas más característicos de tales casos 
es la pérdida casi total de la capacidad de leer el pensa­
miento ajeno, de comprender lo que los demás podrían 
pensar, sentir, hasta ver. Los enfermos parecen haber per­
dido el sentido de sí mismos, pero también el sentido del 
otro. Un agudo crítico de la autobiografía, Paul John 
Eakin, al comentar estas publicaciones, considera estos 
documentos como una postrera demostración de que la 
identidad tiene un carácter profundamente relacional, 
que el Yo, como se destacó anteriormente, también es el

21 Eakin, How Our Lives Become Stories: M aking Selves, ob. cit., 
p. 128.

22 Oliver Sacks, Awakenings, Londres, Duckworth, 1973 [trad, 
esp.: Despertares, Barcelona, Muchnik, 1988].

23 Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a H at and 
Other Clinical Tales, Nueva York, Harpers, 1987, p. 113 [trad, esp.: 
E l hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, 
Muchnik, 1991].
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Otro. Son éstos los pacientes que sufren de la que antes 
llamé dysnarrativia.

La teoría que surge de esto es que [a dysnarrativia es 
mortal para la identidad. Eakin cita la conclusión de un 
estudio inédito de Young y Saber: “los individuos que han 
perdido la capacidad de construir narraciones han perdi­
do su yo”.24 La construcción de la identidad, parece, no 
puede avanzar sin la capacidad de narrar.

Una vez dotados con esta capacidad, podemos pro­
ducir una identidad que nos vincule con los demás, que 
nos permita volver a recorrer selectivamente nuestro pa­
sado, mientras nos preparamos para la posibilidad de un 
futuro imaginado. Pero las narraciones que nos conta­
mos a nosotros mismos, que construyen y reconstruyen 
nuestro Yo, abrevan en la cultura en que vivimos. Por 
más que podamos asignar a un cerebro la tarea de fun­
cionar para conseguir nuestra identidad, ya desde el prin­
cipio somos expresiones de la cultura que nos nutre. Pero 
la cultura a su vez es una dialéctica, llena de narraciones 
alternativas acerca de qué es el Yo, o qué podría ser. Y las 
historias que contamos para crearnos a nosotros mismos 
reflejan esa dialéctica.

24 Eakin, How Our Lives Become Stories: Making Selves, ob. cit., 
p. 124. Eakin hace referenda a un ensayo inédito de Kay Young y 
Jeffrey L. Saber, The neurology o f narrative, presentado en una se­
sión sobre “Autobiografía y neurociencias” de la Modern Languages 
Association Convention, Nueva York, 29 de diciembre de 1995.



4. ¿Por qué la narrativa?

/

Hay una verdad que aun sin mi laboriosa recopilación de 
documentos es, sin más, obvia. La narrativa, si bien es un 
evidente placer, es una cosa seria. En el bien y en el mal, es 
nuestro instrumento preferido, quizás inclusive obligado para 
hablar de las aspiraciones humanas y de sus vicisitudes, las 
nuestras y las de los demás. Nuestras historias no sólo cuen­
tan, sino que imponen a lo que experimentamos una es­
tructura y una realidad irresistible; y además una actitud 
filosófica. De hecho, por su misma naturaleza, los relatos 
dan por descontado que nosotros, sus protagonistas, somos 
libres, a menos que estemos atrapados por las circunstan­
cias. Y asimismo dan por descontado que las personas saben 
cómo es el mundo, qué se puede esperar de él, así como qué 
se espera de ellos. Con el tiempo, la vida llega no tanto a 
imitar al arte como a aliarse con él. Es “gente habitual que 
hace las cosas habituales en lugares habituales por razones 
habituales”. Hace falta una aparente fractura en este terreno 
de lo habitual para hacer que eche a andar la rica diná­
mica de la narrativa: cómo afrontarla, dominarla, volver a 
llevar las cosas por los carriles familiares.

125
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La narrativa es un arte profundamente popular, que 
manipula creencias comunes respecto de la naturaleza de 
la gente y de su mundo. Está especializada en lo que es, o 
se supone que es, dentro de una situación de riesgo. Con­
tar historias es nuestro instrumento para llegar a un acuer­
do con las sorpresas y lo extraño de la condición huma­
na. Como también con nuestra imperfecta comprensión 
de esta condición. Las historias hacen menos sorpren­
dente, menos arcano, lo inesperado, le dan un aura aná­
loga a la cotidianidad. “Es extraña esta historia, pero tie­
ne un sentido, ¿no es cierto?” ¡Decimos estas cosas inclu­
so cuando leemos el Frankenstein de Mary Shelley!

El dominarla probablemente es un medio fundamen­
tal para mantener la coherencia de una cultura. A fin de 
cuentas, la cultura prescribe nuestras ideas de lo habi­
tual. Pero, dada la indocilidad humana y las imperfec­
ciones del control social, no siempre prevalece lo que se 
espera. Engañamos, seducimos, no respetamos nuestros 
compromisos. Las infracciones y las aberraciones no se­
rán agradables, pero por cierto no son inesperadas. La 
condición humana a pequeña escala es demasiado in­
cierta, y las ganas, demasiado impelentes en aquellas horas 
de la siesta. Así, las historias se refieren a las cosas en 
pequeña escala. No sostienen ninguna moral general ex­
plícita; se limitan a implicarla; hasta que un abogado mete 
sus manos en ella para demostrar que, basado sobre el 
precedente, ésta viola el artículo iv, inciso 3 de algún es­
tatuto codificado. Ésta es acaso la razón por la que tantos 
clientes consideran que el procedimiento judicial es tan 
insoportable.
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Las transgresiones de lo habitual, una vez dominadas 
narrativamente, llevan la impronta de la cultura, no una 
marca de calidad de las revistas para consumidores, sino 
una aprobación en la forma de: “Ah, acá tenemos de nuevo 
la vieja historia” . Una vez ennoblecidas como género o 
como “trasto viejo” , devienen legitimadas e interpreta­
bles como transgresiones o infortunios o errores de jui­
cio humano: el hijo ingrato, el cónyuge infiel, el sirvien­
te ladrón. Devienen lo imprevisto del repertorio y noso­
tros nos hacemos consolar por la persuasión de que no 
hay nada nuevo bajo el sol. Así, las infracciones devienen 
nuestras infracciones, la lista de pecados mortales y ve­
niales del católico, los mandatos de la Corte Real para el 
inglés, la prohibición familiar.

Pero, como ya he observado, la cultura no se da toda 
en una pieza, y tampoco su patrimonio de historias. Su 
vitalidad reside en su dialéctica, en su exigencia de llegar 
a un acuerdo con opiniones contrarias, con narraciones 
de índole conflictiva. Damos oído a muchas historias y 
las tomamos por usuales aun cuando están en conflicto 
entre sí. Comprendemos la inexorable prohibición for­
mulada por Creón que impide sepultar a Polinices, su 
sobrino traidor, pero también comprendemos a Antígona, 
que desafía a Creón para dar sepultura a su hermano 
muerto. Es el conflicto entre el soberano vengativo y la 
hermana fiel. ¿Cómo resolverlo? Luego, una historia de 
repertorio para situar más fácilmente el conflicto: 
Antígona y su hermano Polinices son el fruto de la trági­
ca unión de Edipo con su madre, Yocasta. ¿Qué puede 
derivar de ello, más que la catástrofe? Antígona es con­



128 LA FÁBRICA DE HISTORIAS

denada a muerte por Creón: el orden político debe pre­
valecer. Y, en rápida sucesión, la mujer y el hijo de Creón, 
prometido de Antígona, se dan muerte por el dolor y la 
vergüenza. El genio de Sófocles ha transformado una si­
tuación que hiela la sangre en una “ineluctabilidad com­
prensible”.

A dos milenios de distancia todavía estamos fascina­
dos por Antígona y la actualizamos continuamente. Jean 
Anouilh dio una versión de ella que subió a escena en 
París durante el último año de la ocupación alemana, 
con un Creón que era la caricatura de un dictador mo­
derno y una Antígona que era un transparente disfraz de 
Mariana/Juana de Arco. Tan irresistible, tan antiguo es el 
dilema de Antígona que los ocupantes nazis no osaron 
prohibirla por temor al ridículo. Toda París rebasó el tea­
tro; no se encontraban ni siquiera entradas de pie. Una 
nota personal: los maquis con los que estábamos en con­
tacto en París nos enviaron irónicos mensajes clandesti­
nos a Londres respecto de los oficiales alemanes que llo­
raban en la sala. Pero yo también lloré durante la fun­
ción algunos meses más tarde, cuando nuestra unidad de 
“guerra psicológica” finalmente llegó a París liberada. ¡La 
obra se representó un año más!

El gran teatro, como los mitos de fundación, no pre­
senta modelos a imitar, sino impresionantes transgresio­
nes de lo habitual que deben ser comprendidas, de algún 
modo dominadas, incorporadas a una tradición cultu­
ral. ¿Imitar al prence de Dinamarca, o a Agamenón, o al 
joven capitán de El huésped secreto de Conrad? ¡Pobre 
McCandless, que imitó Walden hasta morir en soledad!
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El gran teatro, la gran narrativa, en oposición al puro 
entretenimiento, cumple una función peligrosa, y noso­
tros avanzamos lo suficiente en nuestro análisis como 
para considerar este punto de cerca.

La cultura humana, sin importar de qué tipo, es por 
naturaleza una solución dada a la vida en común no 
menos que, de modo más oculto, una amenaza y un de­
safío a quienes viven en su ámbito. Para sobrevivir, una 
cultura necesita medios para resolver los conflictos de 
interés inherentes a la vida en común. Uno de estos me­
dios son los sistemas de intercambio (para usar el viejo 
término de Lévi-Strauss): mis servicios por tus bienes o 
por tu respeto o alguna otra cosa. Distinto es el “juego 
serio” (tomo prestada la feliz expresión de Clifford 
Geertz): modos de representar y remover exterminadores 
conflictos de deseos en un elaborado ritual, como en la 
famosa riña de gallos de Java, descrita con tanta vivaci­
dad por Geertz. O, a falta de otra cosa, inventamos un 
sistema jurídico y le damos presumiblemente a cada uno 
su day in court.

Ninguna cultura humana puede actuar sin algún me­
dio para tratar los desequilibrios previsibles o imprevisi­
bles inherentes a la vida en común. Aparte de todo lo 
demás, lo que una cultura debe hacer es escoger medios 
para mantener refrenados intereses y aspiraciones incom­
patibles. Sus recursos narrativos -cuentos populares, his­
torias anticuadas, su literatura en evolución, incluso sus 
tipos de chisme— sirven para convencionalizar las des­
igualdades que aquélla genera, manteniendo refrenados 
sus desequilibrios y sus incompatibilidades.
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II

Mediante la narrativa construimos, reconstruimos, en 
cierto sentido hasta reinventamos, nuestro ayer y nues­
tro mañana. La memoria y la imaginación se funden en 
este proceso. Aun cuando creamos los mundos posibles 
de la fiction, no abandonamos lo familiar, sino que lo 
subjuntivizamos, transformándolo en lo que hubiera 
podido ser y en lo que podría ser. La mente del hombre, 
por más ejercitada que esté su memoria o refinados sus 
sistemas de registro, nunca podrá recuperar por comple­
to y de modo fiel el pasado. Pero tampoco puede escapar 
de él. La memoria y la imaginación sirven de proveedo­
res y consumidores de sus recíprocas mercaderías.

El derecho es fascinante porque aspira a buscar en el 
pasado y en la memoria para determinar si un caso pre­
sente es o no un modelo, un recurso de lo que se prescri­
bió en el pasado. Pero usualmente su dialéctica en evolu­
ción impide que una cultura caiga víctima de este impo­
sible ideal mnemónico. El sistema separados-pero-iguales 
de ayer se vuelve el relato de opresión de hoy. Y también 
el pasado se redefine, como cuando en el caso Brown los 
jueces citan con aprobación una decisión de la Corte Real 
de 1772 en el caso Somerset, donde se declara que un 
esclavo negro, escapado y después capturado y deporta­
do de los Estados Unidos a Inglaterra por su patrón, un 
hombre del Sur, no podía ser vuelto a esclavizar en suelo 
inglés porque en ese país no existían “estatutos munici­



¿POR QUÉ LA NARRATIVA? 131

pales” que autorizaran expresamente la esclavitud; la con­
dición natural de ese hombre era la libertad. No se pue­
de dejar de admirar esta cita del juez supremo Warren en 
la histórica opinión que pronunció sobre el caso Brown. 
Pero admiro aun más su fantasía y su intuición al ver la 
afinidad de ese caso con la cuestión de decidir si las es­
cuelas separadas pero iguales violaban la cláusula de igual 
protección de la Constitución de los Estados Unidos, do­
cumento redactado diecisiete años después de que Lord 
Mansfield, el “Lord High Chancellor”, hubiera vuelto a 
poner en libertad a Somerset.

La ficción narrativa crea mundos posibles, pero 
extrapolados del mundo que conocemos, por más alto 
que puedan elevarse por sobre aquél. El arte de lo posi­
ble es un arte peligroso. Debe tener en cuenta la vida tal 
como nosotros la conocemos y, sin embargo, alienarnos 
de ella lo suficiente como para tentarnos con posibles 
alternativas que la trascienden. Es algo reconfortante, y a 
la vez un desafío. Finalmente, tiene el poder de modifi­
car nuestros hábitos al concebir qué es real, qué es canó­
nico. Hasta puede socavar los dictámenes de la ley acerca 
de lo que constituye una realidad canónica. La novela 
Furor modificó la legitimidad de una descuidada región 
semidesértica de los Estados Unidos, tanto como La ca­
baña del tío Tom minó en sus bases la aceptabilidad de la 
esclavitud en la Norteamérica anterior a la guerra civil; y 
no sólo suscitando la indignación popular. El libro de 
Steinbeck, como el de Harriet Beecher Stowe, hizo que 
se empezara a discutir si la vida debía ser así. Y éste es el 
germen de la subversión.
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I II

¿Y qué decir del equilibrio entre memoria y fantasía en la 
narraciones creadoras del Yo?, tema sobre el que, en rigor, 
deberíamos llegar a alguna conclusión final. Pero antes de 
proponer una, debo examinar los orígenes, la prehistoria 
de la narrativa, para comprender mejor de qué modo sus 
distintas formas entran en relación unas con otras. ¡Ay de 
mí!, tendré que hacerlo sobre la base de una documenta­
ción frágil, porque probablemente nunca contaremos con 
un testimonio atendible acerca de las narraciones más an­
tiguas. Sin embargo, un buen antropólogo, Victor Turner, 
propone algunas conjeturas interesantes sobre los inicios 
de este género. El ve el origen de la narrativa en los rituales 
comunitarios del hombre primitivo: ritos relacionados con 
la siembra, la cosecha, la medicina, y así sucesivamente. 
Los documentos que existen, tomados de culturas iletradas 
contemporáneas, hacen pensar que todos participan en el 
ritual, poniendo en escena los acontecimientos de modo 
tal que convoquen a la buena suerte. Con el tiempo —es la 
hipótesis de Turner- la ejecución de los rituales se confió a 
los sacerdotes, mientras que los otros miembros de la tribu 
asistían reverentes.1 El surgimiento de los sacerdotes y de 
los chamanes es para Turner el germen a partir del cual 
terminó por desarrollarse el teatro.

1 Victor Turner, From Ritual to Theater: The Human Seriousness 
o f Play, Nueva York, Performing Arts Journal Publications, 1982
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¿Cómo se llega del ritual representado por sacerdotes 
ante la tribu al teatro? Tal vez algún chamán o sacerdote 
talentoso habrá fascinado a los espectadores con su vir­
tuosismo escénico? ¿Espléndidas interpretaciones, con 
tribus vecinas invitadas a asistir? Sí, tal vez éste fue un 
primer paso del puro ritual al teatro, pero el camino por 
recorrer todavía debió ser largo. ¿Cómo surgió el drama 
o la narrativa secular?

Algún indicio lo aporta la paleontología. Para empezar, 
sabemos que hace aproximadamente un millón de años se 
produjo un enorme aumento en las dimensiones cerebra­
les de los homínidos, nuestros antecesores. Merlin Donald, 
neurocientista y muy conocido estudioso de los homínidos 
prehistóricos, supone que este aumento no sólo llevaba a 
un aumento de la inteligencia de los homínidos, sino, más 
específicamente, a que surgiera un “sentido mimético” hu­
mano, una forma de inteligencia que puso a nuestros an­
tepasados en condiciones de representar o imitar sucesos 
del presente o del pasado.2 Como releva Donald, la imita­
ción (o mimesis) presenta innumerables ventajas para la 
transmisión de las modalidades de una cultura. Añadiré 
entre paréntesis que el Homo sapiens es la única especie 
verdaderamente imitativa/emulativa en el mundo animal, 
a pesar de los cuentos populares de monos imitadores.3

2 Merlin Donald, Origins o f the Modern M ind: Three Stages in 
the Evolution o f Culture and Cognition. Cambridge, Harvard 
University Press, 1991. Véase también su A M ind so Rare: The 
Evolution o f Human Consciousness, Nueva York, Norton, 2001.

3 Michael Tomasello, The Cultural Origins o f Human Cognition, 
Cambridge, Harvard University Press, 2001.
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¿Cómo se pasa de la mimesis al “cuento” o a la “decla­
mación”, que requieren, ambos, del lenguaje, sobre cu­
yos orígenes y primeros usos no sabemos virtualmente 
nada? Bien, no debemos resignarnos a nuestra ignoran­
cia, como el temeroso comité de programas de la Acade­
mia de Francia que en los últimos años del siglo xix pros­
cribió de sus sesiones toda memoria sobre la prehistoria 
del lenguaje. Permítaseme proponer alguna conjetura bas­
tante justificada, basada sobre lo que hoy sabemos acerca 
del lenguaje.

Una de las características estructurales más eficaces y 
universales del lenguaje es la por algunos llamada refe­
rencia a distancia: la capacidad de las expresiones 
lingüísticas de referirse a objetos que no están presentes 
aquí y ahora tanto para el hablante como para el oyente.
Y esto hace del lenguaje algo más que un simple señalar 
con el dedo u “ostensión”. Una segunda característica 
estructural, la arbitrariedad de la referencia, también 
universal, tiene el efecto de liberarnos de las obligaciones 
más imperiosas de la pura mimesis: los signos no deben 
parecerse necesariamente a su referente, como en la pin­
tura. En inglés, un pequeño monosílabo, whale, repre­
senta una criatura enorme como la ballena, mientras que 
el imponente polisílabo microorganism está en lugar de 
una pequeñísima. Tanto la eficacia a distancia como la 
arbitrariedad las damos por descontado: son dos de las 
características más importantes del lenguaje humano. 
Añádase otra: acaso el rasgo gramatical más universal de 
todas las lenguas contemporáneas es la llamada gramáti­
ca de casos, una sintaxis que distingue agente, acción,
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quién recibe la acción, su ámbito, su dirección y el pro­
greso de la acción. Los medios varían según las lenguas, 
que pueden usar sufijos o prefijos o la posición en la fra­
se, y así sucesivamente. Pero todas las lenguas se com­
portan de este modo.

Las tres características —eficacia a distancia, arbitrarie­
dad y gramática de casos— nos ponen en condiciones de 
hablar de cosas que no están presentes, sin volver a evo­
car sus formas o dimensiones, y de dar la marca distinti­
va del decurso de la acción humana. El sacerdote-actor 
ritual puede formular con sus palabras un buen augurio 
para la siembra, así como el cronista que relata un com­
bate con las tribus vecinas o el padre que habla a su hijo 
de ancestros a imitar; y todo esto puede ser dicho, años 
más tarde, en cualquier sitio, junto al hogar, a una sola 
persona o a muchas, o inclusive a uno mismo. Existen 
instrumentos para la narrativa y desde el momento en 
que comienza el narrar en la tierna edad se podría hipo- 
tetizar que aparecen bastante temprano entre los homí­
nidos dotados de palabra: que la ontogénesis resume la 
filogénesis y que, si los niños pequeños comprenden los 
relatos ni bien dominan la referencia a distancia, la arbi­
trariedad y una primitiva gramática de casos, tal vez el 
hombre también lo hiciera desde sus inicios.

Nuestro conocimiento del folklore arcaico, gracias al 
camino abierto por los trabajos de Vladimir Propp y Albert 
Lord, nos ofrece otra sugerencia relacionada con las histo­
rias primitivas: éstas aportaban la materia base para distin­
guir ocasiones especiales y, en tales ocasiones, eran conta­
das por narradores reconocidos, los “narradores de histo­
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rias”, como los llamó Lord en su famoso libro de hace una 
generación.4 La habilidad de contar es reconocida y hon­
rada también en las sociedades más simples. Y esta habili­
dad conlleva una estructura formal que va más allá de la 
pura expresividad. Los estudios sobre folklore demuestran 
suficientemente que los relatos de los narradores de histo­
rias se componían de cadenas de fragmentos modulares, 
que podían ser descompuestas y reordenadas para generar 
distintos relatos en distintas ocasiones. ¿Habrá hecho falta 
mucho tiempo para que nacieran los géneros narrativos? 
¿Y para hacer que surgieran genios al componerlos? De­
bían existir no pocos incentivos para impulsar a Homero a 
exhibir su talento, ya que los narradores de historias for­
man parte de los miembros más honrados de la tribu.

¿No habrá empezado muy temprano la vida a imitar el 
arte? ¿Cuánto habrán podido resistir los seres humanos la 
tentación de emular las acciones y las modalidades de los 
relatos presentados artísticamente por los narradores de 
historias? ¿Los griegos creían en sus mitos, como preguntó 
el clacisista Paul Veyne? Y bien, sí y no. Sin embargo, como 
afirmó otro gran clacisista, Eric R. Dodds, seguramente 
tenían en cuenta esos mitos en el modo en que vivían su 
vida y acumulaban experiencias de su mundo.5

4 Véase en especial Albert B. Lord, The Singer o f tales, Cambridge, 
Harvard University Press, 1981; pero también Propp.

5 Paul Veyne, D id  the Greeks Believe in Their Myths? Chicago, 
Chicago University Press, 1988 [trad, esp.: ¿Creyeron los griegos en 
sus mitos?, Barcelona, Juan Granica, 1987]; Eric R. Dodds, The Greeks 
and the Irrational. Berkeley, University o f California Press, 1951 
[trad, esp.: Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1980].
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Ah, por desgracia nunca sabremos nada de la narra­
tiva más familiar de nuestros ancestros, en famille\ du­
rante la caza o la recolección de plantas comestibles, en los 
momentos de ocio (y todas las sociedades estudiadas 
hasta ahora disponen de una notable cantidad de tiem­
po libre). Pero una vez más podemos hacer alguna con­
jetura documentada. Las formularé en términos que hizo 
familiares el gran psicólogo ruso Lev Vigotski.6 Él usa 
la expresión “interiorización” para describir el modo en 
que adquirimos e imitamos modismos tradicionales, 
para después apropiarnos de ellos. Vigotski y su bri­
llante alumno Alexander Luria citan sorprendentes 
ejemplos de interiorización entre simples campesinos 
de Kazajistán que entraron en contacto con la agricul­
tura colectiva mecanizada durante los primeros años de 
la revolución rusa. No sólo cambiaron sus ideas sobre 
el mundo de la naturaleza, sino además sobre qué es lo 
que hace que las nubes se muevan; también sobre ellos 
mismos, quiénes eran y sobre qué eran o no capaces de 
realizar. El mundo social había cambiado para ellos, y 
así también su Yo.

6Lev Vigotski, Thought and Language. Cambridge, m it  Press, 
1962 [trad, esp.: Pensamiento y lenguaje. Teoría del desarrollo cultu­
ral de las funciones psíquicas, Buenos Aires, Lautaro, 1964]; véase 
también su M ind and Society: The Development o f Higher Psychological 
Processes, Cambridge, Harvard University Press, 2001.
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IV

Volvamos ahora al Yo como producto de la narración del 
Yo. Aquí estamos desde el inicio provistos, es cierto, de 
una especie de base innata o primordial de la identidad; 
pero la creación del Yo se produce en gran medida del 
exterior al interior tanto como en sentido contrario. El 
dramático proceso de equilibrar autonomía y conexión 
alcanza algunas culminaciones provisorias ya en los pri­
meros dos años de vida: lograr separarse de la madre, 
controlar la atención propia, reconocer el pensamiento 
ajeno, resolver complicaciones afectivas con los padres, 
darse cuenta de los límites del comportamiento propio. 
Tales cuestiones fueron tratadas profusamente por los 
estudiosos de la infancia durante las dos últimas déca­
das.7 Y no es cosa sorprendente, pues nos hacen com­
prender que ya desde los primeros años nosotros tene­
mos los instrumentos para alcanzar el equilibrio entre la 
autonomía y la conexión; fue el desequilibrio entre éstas 
lo que destruyó al pobre McCandless.

Pero sería un error ver en esta lucha un combate de caba­
llería perennemente incierto. Con el tiempo, ésta se hace 
más parecida a una guerra de posición. Creamos nuestros 
relatos que definen el yo para hacer frente a situaciones en

7 La nueva literatura acerca de la infancia es riquísima. Una 
aguda reseña general (junto con una útil bibliografía) se encuentra 
en Philippe Rochat, The Infant’s World, Cambridge, Harvard 
University Press, 2001.
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las que seguiremos viviendo. Pasamos a formar parte de fa­
milias, con historias familiares. Seguimos siendo estudian­
tes de la promoción 1962 de Harvard o de nuestra división 
de la escuela media, diez años antes. Alimentamos nuestras 
identidades con nuestras conexiones y, sin embargo, afir­
mamos que también somos otra cosa: nosotros mismos. Y 
esta irrepetible identidad deriva en gran parte de las histo­
rias que nos contamos para juntar esos fragmentos. Así como 
los griegos escuchaban a su Homero, nosotros somos atraí­
dos por los modelos míticos de nuestra época. Tal vez no 
creemos del todo en ellos, pero los tenemos en cuenta al dar 
forma a nuestra vida. Y cuando les cuesta adaptarse a cir­
cunstancias nuevas, dominamos la discrepancia con histo­
rias que hacen “razonable” el fárrago en que Creón y 
Antígona cayeron respecto de la sepultura del pobre Polinices.

Como observa Claude Lévi-Strauss, nosotros somos 
bricoleurs, improvisadores. Improvisamos en el modo en 
que nos hablamos de nosotros mismos, improvisamos para 
que lo invertido en nuestro equilibrio no se llegue a esfu­
mar. Y también en este punto nos beneficiamos con la 
incesante dialéctica de nuestra cultura. Pues existe un re­
pertorio de historias, historias antiguas, del que podemos 
tomar para representar nuestros desequilibrios a nosotros 
mismos. Ante la duda, también podemos recurrir al viejo 
dicho: “todo en su sitio y nada en orden”. Del mismo modo 
que el pulgar prensil pone a nuestra disposición muchos 
utensilios, el talento narrativo nos ofrece un repertorio de 
narraciones en el que abrevar. Y si no logramos hacerlo 
por nosotros mismos, podemos acudir a recursos institu­
cionales como el cura, el psicoanalista, la góndola del su­
permercado: todos con alternativas para ofrecer.
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V

Cuando era un joven psicólogo entusiasta, impaciente 
por abrazar el mundo, escribí un librito llamado Cono­
cer. Ensayos para la mano izquierda. Tenía la intención de 
celebrar las ingeniosas intuiciones de la fantasía acerca 
de la condición humana, que nos encaminaban a la com­
prensión de esta misma condición humana de un modo 
más equilibrado y “científico”. La mano izquierda de la 
intuición ofrecía tesoros a la mano derecha de la razón.

El libro indagaba de qué modo las narraciones produ­
cidas por la fantasía se podían transformar en otras, sus­
ceptibles de ser examinadas, demostradas, corroboradas: 
en la ciencia. El método científico, así creía entonces, 
debía domeñar la narrativa ordinaria, haciendo hipótesis 
corroborables y poniéndolas a prueba.

Hoy considero que mi entusiasta persuasión juvenil 
de que existían dos mundos mentales traducibles uno al 
otro, el paradigmático y el narrativo, era profundamente 
errada. Sí, existe un pensamiento paradigmático que se 
ocupa de verificar las proposiciones bien formuladas acer­
ca de cómo son las cosas. Sí, existe uno narrativo, dirigi­
do también hacia el mundo; pero no hacia cómo son las 
cosas, sino hacia cómo podrían ser o haber sido. El modo 
paradigmático es esencial e indicativo: hay un elemento 
x que tiene la propiedad^ por lo cual su órbita tiene la 
propiedad z. La narrativa es normativa, su modo es el 
subjuntivo: Creón hubiera debido permitir que se diera
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sepultura a Polinices, y su prohibición ha causado la ine­
narrable ruina de todos, incluidos aquellos que más quie­
re. ¿Cómo podemos traducir un modo al otro?

¿Podríamos acaso, con espíritu paradigmático, sugerir la 
hipótesis de que si Agamenón le hubiera “explicado” a su 
esposa Clitemnestra que, por su honor, él debía obedecer al 
oráculo y sacrificar a la hija de ambos, Ifigenia, para obtener 
vientos propicios para la flota rumbo a Troya, entonces todo 
habría andado bien entre ellos? Un joven y entusiasta psicó­
logo social podría escoger, entonces, un experimento apro­
piado para verificar la hipótesis. ¿De qué modo? Una sim­
ple situación de laboratorio controlada (¿pero para contro­
lar qué cosa?). ¿Las parejas en las que el marido trata de 
explicarle a su esposa por qué tuvo que gastar los ahorros de 
la familia para salvar la empresa de su hijo Menelao? ¿Pero 
se trata de esto la historia de Agamenón, Clitemnestra e 
Ifigenia? “¿Has olvidado la maldición que pesa sobre la casa 
de Atreo? Tú no entiendes.” A lo que el joven psicólogo 
respondería: “Eres tú quien no entiende. Yo controlaba el 
efecto tranquilizante que se produce cuando los maridos les 
explican todo a sus esposas”.

Sófocles y Esquilo estaban virtuosamente ocupados 
escribiendo sus tragedias sobre la funesta casa de Atreo.
Y así también, nuestro joven psicólogo social, compro­
metido en su ingenioso experimento. Si esto da frutos, 
nos ayudará, quizás, a encauzar a las parejas casadas ha­
cia una vida más rica y con menos peleas. Pero el talento 
de los dramaturgos es algo distinto: es el repertorio de 
metáforas de situaciones trágicas que nos han dado, imá­
genes de lo posible en un mundo imperfecto.
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Sin duda podemos convivir con ambos mundos, el 
paradigmático, austero pero bien definido, y el narrati­
vo, lleno de oscuras amenazas. Es más, es precisamente 
cuando perdemos de vista la alianza entre ambos que 
nuestras vidas pierden su sensibilidad para la lucha. Siem­
pre me sentí tocado por el trabajo antropológico desa­
rrollado hace algunos años por una amiga, Shirley Brice 
Heath. Ella estudió el modo en que los niños adquieren 
el “uso de las palabras”, confrontando a los niños negros 
de clases sociales modestas de Trackton con los niños blan­
cos de clase media de Roadville, nombres apócrifos de 
dos ciudades vecinas de Carolina del Norte. Los niños 
negros fueron elogiados por la descripción de sus asun­
tos cotidianos, elaborada de modo fantasioso. Y sus relatos 
mejoraban constantemente. Pero los niños blancos y con 
mejor sostén de Roadville habían sido invitados por sus 
padres, no menos que por sus docentes a “atenerse a los 
hechos” y sus relatos tampoco dejaban de mejorar.8

Quiero concluir con dos historias morales acerca de 
lo que sucede cuando dejamos que la narrativa y lo fácti- 
co permanezcan aislados una de otro. Ambas tratan cues­
tiones de vida y muerte y, qué casualidad, tienen que ver 
con la práctica de la medicina: la primera con los norma­
les procedimientos hospitalarios, la otra con la “terapia 
ocupacional” y la rehabilitación a la que sometemos a los 
que sufrieron graves daños, víctimas de accidentes calle­
jeros o de otros peligros de la vida contemporánea.

8 Shirley Brice Heath, Ways with Words: Language, Life and Work 
in Communities and Classrooms, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985.
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El famoso Colegio de Médicos y Cirujanos de la Es­
cuela de Medicina de la Universidad de Columbia, en 
Nueva York, dio vida recientemente a un Programa de 
Medicina narrativa, que se ocupa de aquella que ha ad­
quirido el nombre de “ética narrativa”. Éste fue organi­
zado desde el momento en que todos nos hemos dado 
cuenta cada vez más del sufrimiento —y hasta de las muer­
tes— que se puede atribuir en parte o en todo a los docto­
res que ignoraban lo que los pacientes les decían acerca 
de sus enfermedades, lo que tenían que enfrentar sobre 
la sensación de ser dejados de lado, incluso abandona­
dos. No es que sus médicos —por así decir— “no sigan su 
caso”, porque en cambio controlan escrupulosamente las 
historias clínicas de sus pacientes: el ritmo cardíaco, los 
exámenes de sangre, la temperatura y los resultados de 
los exámenes específicos ordenados por la sanidad. Pero, 
por citar a uno de los médicos involucrados en este pro­
grama, “simplemente no escuchan” lo que sus pacientes 
tienen para decir, sus historias. Se consideran “médicos 
que se atienen a los hechos”.

En consecuencia, algunos pacientes “abandonan toda 
esperanza”, no luchan más por su vida. En realidad, y 
por cierto ésta es la expresión adecuada, los relatos de 
los pacientes, a menudo, incluyen indicios que debe­
rían haberle advertido a un médico atento que una te­
rapia no estaba funcionando. Es más, en un caso publi­
cado, los relatos hubieran podido hacer que el médico 
comprendiera que estaba por producirse una depresión 
debilitante que iba a hacer que los efectos de no impor­
ta qué medicina valieran de nada. “Una vida —ahora
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citamos al mismo médico- no es un registro en una 
historia clínica”. Si un paciente espera un gran y rápido 
efecto de una operación o una medicación y éste no se 
produce, la caída vertical tiene un aspecto biológico 
además del psíquico.

“¿Qué es, entonces, la ‘medicina narrativa’?”, pregun­
té. “Tu responsabilidad es escuchar lo que tiene para de­
cir el paciente, y después pensar qué ha de hacerse al 
respecto. Después de todo, ¿de quién es la vida, tuya o 
suya?” No es un hecho sin importancia que la doctora 
citada por mí, Rita Charon, no sólo es una médica respe­
tada, sino que obtuvo un doctorado por una tesis sobre 
Henry James.9 Pero para no apartarnos del tema, el pro­
grama ya comenzó a reducir las muertes debidas a in­
competencias narrativas en el Colegio de Médicos y Ci­
rujanos.

Una historia análoga proviene del Departamento de 
Ciencias Ocupacionales de la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Carolina del Sur. Aquí el programa fue 
promovido por los estudios pioneros efectuados por la 
antropóloga Cheryl Mattingly, que ahora forma parte de

9 Véase Rita Charon, “The life-long error, or John Marcher the 
Proleptic”, en Susan B. Rubin, Laurie Zoloth (comps.), M argin o f 
Error: The Ethics o f Mistakes in the Practice o f Medicine, Hagerstown, 
University Publishing Group, 2000. Charon toma el caso de John 
Marcher, que se niega (¿o es incapaz de hacerlo?) a proyectar su 
pasado en el futuro, como modelo de esos médicos atentos que no 
tienen intención de hacer uso de las descripciones narrativas de las 
enfermedades que sufren hechas por los pacientes para identificar 
sus dificultades al enfrentar el presente y el futuro.
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la Escuela de Medicina de Carolina del Sur. Un antropó­
logo en una escuela de medicina no es cosa nueva. Desde 
hace mucho tiempo existe una rama de la antropología 
que estudia las prácticas de sanación en distintas cultu­
ras de todo el mundo. Pero recién en las últimas décadas 
los antropólogos se comprometieron en la práctica de la 
medicina en su patria.

El proyecto en cuestión apunta a someter a los niños 
con lesiones graves, o que están recuperándose de en­
fermedades que los dejan inválidos, a una terapia física 
que les reintegra sus funciones y a veces les salva la vida. 
El grupo de California del Sur actuó, en este sentido, 
durante un período bastante largo como para consentir 
una conclusión sumamente general y muy atendible. 
No basta con prescribir los ejercicios adecuados y hacer 
que los asista un fisioterapeuta competente, y no basta 
con convencer a los padres de que el régimen de ejerci­
cios es fundamental para la recuperación de la función. 
Debe existir también un relato, el de una posible cura­
ción, incluso una historia inventada que transforme al 
niño enfermo, al terapista y a un padre en los persona­
jes de una historia de vaqueros o policial. No importa 
que la historia prevea reunir al rebaño, que aumenta un 
poco cada día (¿Trackton?); o subir fatigosamente la 
escalera de la escuela, de a un escalón (¿Roadville?). Lo 
que importa es una narración en común. La razón por 
sí sola no obtiene el resultado. Los ejercicios prescriptos 
a los niños siempre son poco agradables, muchas veces 
dolorosos. Y no ayuda que el doctor te asegure que “los 
ejercicios efectuados con regularidad te sanarán, joven-



cito”.10 La narrativa, finalmente nos damos cuenta aho­
ra, es en verdad un asunto serio: sea en el derecho, en la 
literatura o en la vida.
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10 Véase Cheryl Mattingly, Linda C. Garro (comps.), Narrative 
and the Cultural Construction o f Illness and Healing, Berkeley-Los 
Angeles, University o f California Press, 2000; y Cheryl Mattingly, 
Healing Dramas and Clinical Plots: The Narrative Construction o f 
Experience, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. En es­
trecha relación con el trabajo de Mattingly está Byron Good, M edi­
cine, Rationality and Experience: An Anthropological Perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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