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Esta usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es

lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede aconsejar ni
ayudar. Nadie... No hay mas que un solo remedio:
adéntrese en si mismo.

(Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta *)

Una encuesta realizada en abril del 2004 a partir de una muestra de profesores de
educacion primaria con menos de cinco arios de antigiiedad indica que el 79%
considera que su profesion esta desvalorizada. La mayoria de ellos dijeron que habian
escogido esta profesion «por vocaciony desde la infancia o la adolescencia, pero el
62% piensa que no podra alcanzar los objetivos por los que se ha comprometido. No
obstante, el éxito de los alumnos sigue siendo su principal motivo de satisfaccion. Y,
si bien todavia se consideran apasionados y entusiastas, estan preocupados por el
deterioro de las condiciones materiales del ejercicio de su profesion y por las

obligaciones institucionales arbitrarias y multiples que sufren en la vida cotidiana.
(Encuesta CSA-SNUipp, abril de 2004)

Otra encuesta realizada a partir de una muestra de profesores de secundaria en el
ano 2004 por parte de la direccion del Departamento de Evaluacion y Prospectiva del
Ministerio de Educacion francés destaca que el 91% de docentes reconoce la
existencia de cierto malestar en su profesion. Y el 60% se siente directamente
responsable e implicado en éste. Preguntados por los motivos de este malestar, los
docentes subrayan el desfase entre el ideal de la transmision del saber y la realidad de
un ambito que engendra, a la vez, sentimiento de impotencia, frustracion y desaliento.
Las causas principales de las dificultades parecen provenir del deterioro de la
relacion con los alumnos, su falta de disciplina y su desmotivacion.
Independientemente de esto, las motivaciones expresadas por los profesores en el
momento de la eleccion de la profesion han quedado intactas, en especial, la
ensenianza de «la asignatura que les gusta». Es en esto ultimo en lo que confiesan
encontrar su mayor satisfaccion. (Evaluation et statistiques. «Portrait des enseignants
de colleges et lycées». Paris. Ministerio de Educacion francés, abril del 2005)

* El guifio a Rilke y la referencia carente de modestia a sus Cartas a un joven poeta me han hecho dar a esta obra
un titulo que podria parecer sexista. Por supuesto, no es ésta mi intencion. Que me disculpen las mujeres que
ensefian o se dedican a la ensefianza y que consideren que este texto también va dirigido a todas las profesoras
jévenes.






Introduccion

La dimension oculta

Querida colega:

Querido colega:

Llevo mucho tiempo pensando en escribiros. Y no me he decidido hasta haber hablado
con vosotros largo y tendido. O para ser més exacto, con vuestros predecesores: aquéllos
y aquéllas con los que he trabajado durante estos ultimos afos y que han confiado en mi
lo bastante como para hacerme participe de algunas de sus preocupaciones.

En primer lugar, por supuesto, me han hablado de su voluntad —puesto que sois una
generacion pragmatica— de estar bien informados sobre los programas y de contar con las
herramientas necesarias para acompanar a los alumnos en su orientacion. También de su
deseo —puesto que sois una generacion inquieta— de sentirse tranquilos ante las tensiones
que pudieran producirse con las familias y la administracion, de estar acompafiados tanto

en la preparacion de los cursos como en la gestion de la clase...! Pero también me ha
parecido percibir, camuflada detrds de la tipica peticion de «recetas», la preocupacion
por comprender lo que esta en juego en lo més intimo del acto de ensefar, en el coloquio
singular que se establece con la clase, cuando estamos solos ante los alumnos y, una vez
se han marchado los alumnos, solos ante nosotros mismos.

Ahora bien, en lo que respecta a la informacion y las herramientas, las instituciones
formativas, las publicaciones universitarias y los manuales de todo tipo se encargan de
ello ampliamente. Actualmente, si uno es un profesor joven, es imposible afirmar que no
se ha oido hablar nunca de las «competencias profesionales que estan en juego en el acto
de ensefiar», de la forma en que «los alumnos construyen su saber» o de los «nuevos
publicos» que han mvadido la escuela desde su masificacion. Asimismo, es imposible
escapar de las polémicas denuncias de los adversarios del «pedagogismo», a quienes
habéis oido mil veces estigmatizar «las renuncias sucesivas a las verdaderas exigencias
intelectuales de la escuelay o «los peligros de la demagogia galopante que, bajo el
pretexto de adaptarse a las necesidades de los alumnos, ha promovido un igualitarismo
devastador». Seguro que no leéis periddicamente Les Cahiers Pédagogiques ni el
Bulletin de la Société des Agrégés pero, grosso modo, conocéis su contenido.

Por lo que a mi respecta, evidentemente, no voy a enfrentar el discurso técnico sobre
la ensefianza y la retorica de la indignacion. Por una parte, porque después de haber
pagado durante un tiempo mi 6bolo al primero y, haber sido, desde entonces, incriminado



con violencia por el segundo, correria el riesgo de embrollar peligrosamente las pistas. Y
por otra parte, porque no se puede situar en el mismo plano a los que soportan, aunque
sea con torpeza, la complejidad de lo educativo para intentar entenderlo y hacerlo
avanzar... y a los que se complacen en la denuncia y el insulto, aunque lo hagan con
talento. Yo ya he hecho mi eleccion y, si bien a veces es dolorosa desde el punto de vista
estético, le soy fiel... Pero comprendo que, por vuestra parte, atenazados entre las
formulas de unos y los panfletos de otros, intentéis abriros vuestro propio camino:
desempolvando un equipo de supervivencia para enfrentaros a los problemas de
disciplina, ideando vuestras propias convicciones sobre los peligros de la mercantilizacion
de la escuela y recogiendo aqui y alla la informacion necesaria para la gestion de vuestra
carrera.

Y es que no hay nada mediocre en esta estrategia, y muy presuntuoso seria aquél que
os condenara a intentar salir airosos de este modo. Esto también forma parte de la
profesion. Todas las mafianas hay que retomar el camino a clase, aunque prefiramos
hacer otra cosa, no hayamos tenido tiempo de preparar las clases, tengamos el miedo
metido en el cuerpo o el cansancio y el desanimo se apoderen de nosotros... Pero aceptar
la mediocridad inevitable de lo cotidiano no significa condenarse sin remedio a la rutina y
a la msignificancia. Ni, sobre todo, abandonar la esperanza de que pueda ocurrir «algo»
importante, un dia, en la clase. Porque alli esta —estoy convencido de ello— lo que os ha
hecho escoger este trabajo. Aspirdis a «algo» que no sabéis definir bien y de lo que no
encontrdis ninguna huella en los tratados eruditos ni en las diatribas antipedagogicas.
«Algo» que se desprende de ese «no s€¢ qué» o «casi nada» que, segun palabras de

Vladimir Jankélévitch «marca la diferencia»?, tanto en el amor como en muchos otros
ambitos.

Porque como se supone que todo esta aclarado, tanto en los contenidos que hay que
enseflar como en las numerosas tareas impuestas por la institucion, sabéis perfectamente
—aunque no siempre os atrevais a confesarlo— que queda «un resto». Una dimension
oculta, a la vez muy personal y universal, que atafie a lo mas profundo del «proyecto de
ensefiar». Una especie de vibracion particular de la que son portadores los maestros y
que no se puede reducir a la lista de las competencias necesarias para ensefiar, del mismo
modo que el sonido de un violin no se puede reducir a su concepcion técnica. Sin duda
es mejor que el violin esté bien concebido y, puestos a pedir y si estd a nuestro alcance,
es mejor tocar un Stradivarius. Pero un violin excelente sin el talento de un violinista y la
atencion del publico no es nada mas que un bonito objeto decorativo. Exactamente igual
que una lista de competencias que no cuenta con un proyecto que la apoye.

Y, efectivamente, mas alla de todas las evaluaciones que hay que realizar, ser profesor
es una forma particular de estar en el mundo. «Los demds», por otra parte, se burlan
gustosos de nuestro espiritu corporativo, dicen que nos reconocen enseguida por nuestra
conducta cotidiana, nuestra forma de hablar —algo tajante y dogmatica— y nuestras



referencias culturales y politicas: casas rurales y casas antiguas para rehabilitar,
suscripciones a webs y publicaciones de informacion cultural y abonos a las obras de
teatro nacionales, convicciones laicas y un gusto notable por los antiguos rituales
escultistas, simpatia hacia los otros mundos y compra colectiva de vinos de afiada para

las fiestas de Nochevieja... Por supuesto, «los demas» se equivocan®. Hace un siglo que
el modelo se ha desintegrado y que nos hemos dispersado por el tablero social y
politico...

Y, no obstante, detrds de la caricatura, sin duda hay algo de verdad: un profesor
siempre sigue siendo mas o menos «profesoraly. Tiene una manera especial de mirar el
mundo. De entrada, una manera de situarse, en un proyecto de transmision que hace que
considere a los nifios y los conocimientos de forma original. Cuando el artista pretende
conmover, el politico convencer, el hombre de negocios dirigir, el profesor se dedica a
enseriar. Con una especie de rigidez constitutiva: como encorsetado en los conocimientos
que transmite y a los que ha jurado fidelidad. Pero, al mismo tiempo, con una especie de
pasioén: como para participar, en su transmision, en el propio movimiento mediante el que
estos conocimientos han surgido en la historia de los hombres. Y siempre con una
seriedad imperturbable: como si llevara el futuro en bandolera y recordara sin cesar que
la instruccion de los hombrecitos no tolera la futilidad.

Todo esto es lo que hace al profesor. Todo lo que he visto nacer en vosotros, durante
vuestros estudios, y observar, tanto en mi mismo como en mis colegas, desde hace
muchos afios: un proyecto que supera, con creces, la necesaria definicion administrativa
de nuestras tareas, una perspectiva que constituye la piedra angular de nuestra identidad
profesional. Algo de lo que no hablamos practicamente nunca y, sin embargo, algo detras
de lo cual no dejais de correr: un «acto pedagogico».

Es cierto que no sabéis describir vuestra espera pero, curiosamente, si sabéis
reconocer su realizacion. Lo que ocurre en ese momento es, propiamente dicho,
extraordinario: contra todas las formas de fatalidad y a pesar de todas las dificultades
objetivas de la empresa, en la clase se produce transmision. Los alumnos aprenden,
comprenden, progresan, cuando ya nadie lo esperaba. Nos damos cuenta de que hemos
logrado lo que ni siquiera las preparaciones mas sofisticadas podian hacer esperar. Nos
entusiasmamos. La situacion pierde protagonismo y, simultdneamente, el saber ocupa por
completo las palabras que se intercambian... Entonces, el maestro halla tanto placer en
enseflar como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela inevitablemente al
esfuerzo del otro y los logros comunes confieren a su presencia en clase una especie de
evidencia que elimina, de golpe, todas las cargas cotidianas y todos los problemas
institucionales.

Ahora bien, este fendmeno estd practicamente ausente de los escritos sobre el oficio
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de ensenar y sobre la escuela. Sencillamente, en ocasiones, ocurre que os acercais a ¢l
como resultado de una emocion literaria o cinematografica, durante la lectura del
homenaje de un antiguo colega o en las evocaciones de antafio... cuando el ceremonial y
los comportamientos todavia estaban regidos por reglas que hacian perfectamente legible
«el acto pedagogico».

Asi que cuando el pequeno Marcel Pagnol recuerda la clase de su padre, profesor de

primaria, o Alain Fournier describe la de Le Grand Meaulnes, cuando mirais las fotos de

Doisneau o cuando penetrais, con la pelicula Ser y tener*, en el universo celosamente

guardado de una escuela rural, ten€is la sensacion de reencontraros al fin con lo esencial:
lo que os han ocultado cuidadosamente y que, sin embargo, justifica vuestro compromiso
con esta profesidon. Os recorre un escalofrio: entonces, por lo menos, todavia no
habiamos perdido la clave. Lo que pasaba en clase podia responder a vuestras
aspiraciones profundas... unas aspiraciones que son, actualmente, «incorrectas» desde la
perspectiva pedagdgica.

Pero, si la fascinacion es tan fuerte, sin duda es porque la situaciéon surge alli —
contrariamente al cuadro confuso y violento que los medios de comunicacion devuelven
de «la escuela actual»— con una especie de pureza cristalina: petrificada en un cuadro
idilico que, al precio de una simplificacion retrospectiva, hace que aparezca el acto

pedagdgico con la misma evidencia que la sonrisa de la Mona Lisa®. Todo esta en su
lugar para la eternidad: los pupitres, los tinteros, los mapas de Francia con la linea
divisoria de los departamentos, la estufa al fondo de la sala, la figura anatomica sobre su
peana y los colgadores clavados en la pared. El maestro es estricto pero buena persona,
pobre pero digno. Los alumnos tienen, como debe ser, las manos manchadas de tinta,
pero se han quedado anclados en una imagen ideal de la infancia: buenos y traviesos a la
vez, tan atentos a la leccion como locos por salir a jugar a la hora del recreo. Entre el
maestro y los nifos, el acto pedagdgico estd alli, palpable, presente: la armonia se logra
espontaneamente, la corriente fluye y se produce la transmision.

Y, precisamente, porque es mas facil de percibir en estas situaciones arquetipicas, el
acto pedagogico acaba por identificarse con é€stas y nuestra identidad profesional corre el
riesgo de refugiarse en la nostalgia de un paraiso perdido para siempre. Porque lo que
tenia sentido en la profesion aparece mas legible en las imagenes de Epinal de la escuela
que en las situaciones contemporaneas totalmente reales, algunos acaban por pensar que
el acto pedagogico se ha convertido en inaccesible y que es tan inutil esperar
reencontrarlo actualmente como es de buen gusto lamentar aquellos tiempos en que
todavia era posible.

Ahora bien, me gustaria demostraros lo contrario. Me gustaria hablaros de este «no
s€ qué» que, tanto durante las formaciones como en la mayoria de conversaciones entre
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colegas, se nos escurre entre los dedos. Me gustaria intentar buscar con vosotros lo que
funciona en el nucleo de la profesion, ese hogar mitologico del que proviene la parte
esencial de nuestra energia y de donde también proviene, en los momentos de depresion,
nuestro desanimo. Me gustaria ensefiaros que, a pesar de la avalancha de instrucciones
mas o menos oficiales y de la complejidad de nuestra institucion escolar, a pesar de la
burocracia a la que debemos someternos a diario, a pesar de que nuestros alumnos se
han modelado a partir de la mediocridad televisiva, a pesar de las presiones sociales que
se ejercen sobre nosotros desde todas partes, a pesar de la desapariciébn, en nuestro
entorno escolar, al igual que en muchas de nuestras reuniones de docentes, de toda huella
de poesia, todavia es posible que se produzca transmision en la clase, y que, de golpe, la
profesion adquiera sentido.

Por supuesto, esta dimensidn oculta no suprime milagrosamente las dificultades
materiales que nos amargan la vida, ni los numerosos problemas de toda indole que
debemos afrontar continuamente. Tampoco descalifica la labor necesaria de reflexion que
debe llevarse a cabo sobre los contenidos de la ensefianza, ni la inversion indispensable
que hay que realizar en las estructuras institucionales de la escuela o del centro... Pero,
precisamente, con el fin de hacer frente a todo esto, necesitamos restaurar con
regularidad nuestra unidad. De lo contrario, nos dispersariamos en multitud de
actividades sociales, todas muy respetables, pero que, en ultima instancia, podrian
perfectamente atribuirse a un ejército de automatas y de supernumerarios.

Creo que ya ha llegado el momento de mirar de cerca la dimension oculta de nuestra
profesion, esta intencionalidad profesional primera que nos instituye como profesores. En
el sentido propio del término: ella es la que nos mantiene en pie.

1. Patrick Rayou y Agnés van Zanten: Enquéte sur les nouveaux enseignants. Paris. Bayard, 2004. El final de la
encuesta los autores sefialan que los profesores jovenes actualmente comienzan su andadura en el oficio con
menos idealismo que los colegas mas veteranos: su discurso es menos politico y mas pragmatico, ponen empefio
en que sus alumnos aprendan, pero ante las dificultades, también saben pedir consejo o dirigirse a los mas
experimentados.

2. Vladimir Jankélévitch: Le je-ne-sais-quoi et le presquerien. Paris. Le Seuil, 1981.

3. Es lo que siempre ocurre cuando reducimos a las personas a la caricatura que se hace de ellos por todas
partes. Es algo que os saca de quicio cuando se trata de vosotros... Y enseguida aprenderéis que nuestra labor
consiste precisamente en ayudar a los alumnos a librarse del papel que se supone que deben representar,
independientemente de que se trate de gamberros del extrarradio que se ajustan perfectamente a la imagen que
dan de ellos los medios de comunicacioén o de jovencitas recién salidas de una revista de moda.

4. Esta pelicula realizada por Nicolas Philibert obtuvo un enorme éxito, como todas las obras que recuerdan «la
escuela de antafio».

5. Evidentemente, el pasado que idealizamos asi también estaba lleno de mediocridad e incluso de terribles
perversiones: la literatura nos lo recuerda con insistencia. Pero, curiosamente, preferimos atribuir estos
fendmenos a los defectos de los hombres con objeto de preservar la perfeccion de la institucion. Mientras que, en
la actualidad, ministros y periodistas afirman lo contrario: la calidad de los hombres y el caracter intrinsecamente
malo de la institucion.
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1

Entre el amor a los alumnos
y el amor al saber,
no tenemos por que elegir

Asi que habéis decidido poneros a ensefiar. Os han dado un cargo en una pequefia
escuela rural, os han contratado en un colegio del centro de la ciudad o estais haciendo
las practicas en un instituto de formacion profesional del extrarradio. Ensefidis a dibujar a
parvulos o ensefidis historia en segundo de educacion secundaria. Explicdis gramatica a
nifios de siete afios o ingenieria eléctrica a alumnos de bachillerato. En definitiva, sois
profesores de arriba a abajo. Profesor de primaria o profesor de secundaria. Y, de
entrada, os preguntdis si se trata de la misma profesion y si me puedo dirigir a vosotros
como tal, indistintamente. ;Acaso no es engafioso comparar a aquellos que antafio
denomindbamos maestros con los profesores de ensefianza secundaria? ;Forman de
verdad un conjunto homogéneo cuando tantas cosas parecen separarlos? ;Y no es, por
mi parte, terriblemente simplificador o hipdcrita confundir asi, so pretexto de una
denominacion administrativa comun, dos profesiones tan distintas?

Se dice que esta formula lapidaria es de Jules Ferry: «Nos hacemos maestros porque
nos gustan los nifios y profesores de matematicas porque nos gustan las matematicasy.
No es seguro que el ilustre fundador haya pronunciado esta frase pero, sin lugar a dudas,
ha pensado en ella lo bastante como para que se haya impuesto en nuestro imaginario
colectivo y actualmente todavia suscite, cada vez que la pronunciamos, una amplia
aprobacion. Es cierto que los maestros han sido sustituidos, desde 1989, por los
«profesores de primaria». Es cierto que las condiciones de contratacion y las trayectorias
de los profesores de educacion primaria y de educacion secundaria se han puesto al
mismo nivel. Pero, no obstante, la opinidn se resiste a la idea de que se trata de la misma
ocupacion y los estudiantes siempre saben diferenciar entre una funcion que exigiria, de
entrada, una buena dosis de psicologia y, complementariamente, algunos conocimientos
disciplinares... y una funcion que reclama, basicamente, un nivel excelente en el dominio
de una disciplina y, complementariamente, algunas nociones de pedagogia. Y lo que
todavia es mas importante, el trabajo de profesor de primaria nos lleva, inevitablemente,
a pensar en una relacion especial con la infancia, formada de paciencia y solicitud,
mientras que el trabajo de profesor de secundaria nos recuerda una relacion privilegiada
con el saber erudito, formada de impaciencia y rectitud. En educacion primaria, nos
inclinamos hacia el alumno al que acompafiamos lentamente, mientras que, en educacion
secundaria, por el contrario, exigimos que el alumno se reforme, deje de eternizarse en la
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infancia y se someta, finalmente, a la disciplina que se le impone.

Por otra parte, diremos que esta division se instala respecto a las propias misiones que
la institucion escolar confia a sus profesores: en la escuela primaria se enseiian todas las
asignaturas mientras que, en la ensefianza secundaria, el profesor se dedica plenamente a
una sola. En un caso, debe interesarse por el nifio en su globalidad, en el otro debe
especializarse mucho... Pero es despachar el trabajo un poco rapido: es olvidar que,
durante los primeros afnos de educacion secundaria, hemos tenido profesores polivalentes
y que, en la escuela primaria, hace mucho tiempo que hay expertos en musica, dibujo o
educacion fisica. Es olvidar que la monovalencia de los profesores de bachillerato no les
impide ensefiar varias disciplinas segun las asociaciones que la universidad desconoce o
desaprueba: historia y geografia, fisica y quimica, biologia y geologia, francés y latin,
economia, gestion, derecho e informatica, o incluso las biotecnologias que relacionan la
bioquimica, las ciencias del habitat, la ecologia, la biologia y la nutricion. En definitiva, es
olvidar que, en la ensefanza profesional, hay profesores que ensefan lengua y literatura e
historia, matematicas y fisica, o incluso ciencias y técnicas meédico-sociales que utilizan
una decena de ambitos disciplinarios distintos.

Asi que hay que superar la representacion tradicional que pone en oposicion a la
ensefianza primaria y la secundaria. Por una parte, no hay monitores benévolos sin
verdaderas competencias disciplinarias y, por la otra, expertos especializados sin la
preocupacion de apoyar a las personas.

En la escuela primaria, igual que en el instituto, hay contenidos rigurosos que exigen
un conocimiento profundo de lo que se ensefia y de los mecanismos mentales que esto
supone poner en marcha: no es mas facil ensefiar a los nifios de parvulario a expresarse
correctamente que hacer que los alumnos de segundo de educacion secundaria entiendan
el teorema de Pitdgoras. Tan dificil es ensefar lectura en el primer curso de primaria
como introducir a los adolescentes del ultimo curso de bachillerato a la poesia de
Mallarmé. Tan dificil es formar a alumnos de ocho afios en la practica experimental o
iniciarles en la expresion artistica que introducir a jovenes de diecisiete afios a la filosofia
de Platon o al funcionamiento de un armario eléctrico de distribucion.

Y, de igual modo, tanto en el colegio y el instituto como en la escuela primaria, el
dominio de los contenidos disciplinares, por muy perfecto que sea, no da
automaticamente las claves de su transmision. No basta con saber leer para poder
ensefiar lectura a los nifios, de igual manera que no basta con saber practicar el salto de
altura para ser profesor de educacion fisica y deportes: también hay que poder ensenar
esta técnica a un nifio con sobrepeso y permitirle, a pesar de la inevitable mediocridad de
su rendimiento en esta asignatura, adquirir una verdadera capacidad para practicarla... Y
si logicamente hay que conocer perfectamente la evolucion de la segunda guerra mundial
para explicarla correctamente a los alumnos de bachillerato, no basta para que
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comprendan —sin justificarlo— el ascenso del antisemitismo y, con mayor razon, para
mostrarles —sin concesion ni obscenidad inutil- el caracter radical del Holocausto, pues se
trata de proporcionar conocimientos historicos rigurosos y de despertar la humanidad en
el hombre.

Asi que no se trataria de enfrentar una profesion «centrada en el alumno», que se
dedica a ayudarlo a comprender y superar los obstaculos con que se encuentra, con una
profesion «centrada en el saber», que se contenta con transmitir los conocimientos a
individuos a quienes se anima a realizar una labor personal, esforzarse dia a dia y
comprometerse con ella de forma autonoma. En cualquier caso, el profesor debe a la vez
permitir a cada alumno abordar un saber que le sobrepasa y proporcionarle la ayuda
necesaria para que lo interiorice. Al mismo tiempo debe solicitar el compromiso de la
persona y poner a su disposicion los recursos sin los cuales no podra obtener buenos
resultados en su aprendizaje.

De hecho, no habria que creer que el seguimiento pedagdgico de los alumnos consiste
en prodigarles continuamente los cuidados propios de una madre, una forma de ceder a
sus caprichos o de dejarles abandonarse sistematicamente a la comodidad, con la grata
certeza de que, hagan lo que hagan, tienen garantizada la indulgencia del profesor.
Igualmente, la confrontacion con los conocimientos superiores no implica que deba
abandonarse a las personas con dificultades ante los obstaculos con que se topan, recurrir
a un hipotético apoyo exterior o hacerles revivir la terrible inquietud de que estan
jugandose el futuro en cada etapa, sin volver a disponer nunca de la oportunidad de
reengancharse... Ni cuidados maternales, ni abandono, /la verdadera enseiianza a todos
los niveles adopta a la vez el caracter inquietante del encuentro con lo desconocido y
el apoyo que aporta la tranquilidad necesaria. No exime al alumno de tirarse a la
piscina, de lanzarse a una aventura inédita para €l, pero le da algunos consejos para no
ahogarse, le indica algunos movimientos para avanzar y prevé el uso de una cuerda por si
da un paso en falso.

En cada aprendizaje el alumno se enfrenta a algo que lo supera. Algo que requiere, de
su parte, un compromiso y una aceptacion de riesgos que nadie puede asumir en su lugar:
adentrarse en un texto y leerlo hasta el final, recitar un poema delante de la clase,intentar
resolver un problema de matematicas o encadenar dos movimientos de gimnasia... en
todo esto no hay nada facil. Y mucho tenemos que haber olvidado nuestra propia historia
para imaginar que un nifio puede hacerlo sin «esforzarse», contener la respiracion un
momento, contar «uno, dos, tres...» con los dedos detras de la espalda... Hace falta
haber perdido la memoria de nuestro propio aprendizaje para creer que una mirada del
maestro, aunque sea especialmente atenta y benévola, dispensa al alumno del esfuerzo
mediante el que escapa, con mil aprensiones y dificultades, de las arenas movedizas del
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«no lo conseguiréy ...

Este es el motivo por el que el saber de los pequefios no es un saber pequefio. Por
una parte, debido a la importancia decisiva de las capacidades mentales que permite
crear, por otra parte, porque exige un esfuerzo personal que involucra a toda la persona.
Y, si bien les toca a los adultos acompafiar més de cerca en su aprendizaje a los alumnos
de la escuela primaria, esto no exime a los ultimos, por muy jovenes que sean, de su
compromiso y de su esfuerzo: la energia y la voluntad necesarias para acceder a los
lenguajes fundamentales son tan o mdas importantes que la interiorizacion de los
conocimientos universitarios.

De forma parecida, es necesario que el aprendizaje mas erudito, aunque aparezca en
un momento de nuestra evolucién en el que ya hemos aprendido a hacer frente a lo
desconocido y a pactar con la angustia, se acompaiie y se respalde. Sélo aquellos que en
cuanto son adultos ya no aprenden nada pueden imaginarse que los grandes alumnos
aprenden con facilidad. Que el saber no tiene mas que presentarse y ellos ya lo asimilan
«naturalmente». Que no tienen necesidad de escuchar con atencidon, ni de mostrar buena
voluntad para la comprension de los conocimientos. Que acuden por si solos a los
recursos necesarios y que reanudan el trabajo constantemente, sin desanimarse nunca. El
aprendizaje de los mayores no se libera de forma milagrosa de la parte infantil que
conservamos dentro, puesto que aprender es precisamente nacer a otra cosa, descubrir
mundos que hasta entonces desconociamos. Aprender quiere decir ver cOmo se
tambalean las propias certezas, sentirse desestabilizado y necesitar, para no perderse o
desalentarse, puntos de referencia estables que solamente puede proporcionar un
profesional de la ensefanza.

Asi pues, ensefiar consiste siempre en lo mismo, independientemente de si se ejerce
en educacion infantil o en una clase de segundo de bachillerato, de si se trata de
transmitir las bases de la clasificacion decimal o la técnica de la derivacion, de si se
realiza con alumnos normales o con los llamados alumnos de «educacidon especial».
Siempre es el mismo oficio: un oficio que asocia, en un Unico gesto profesional, e/ saber
y el seguimiento. Un saber exigente, sin concesiones de fondo. Y un seguimiento que
permita a cada uno acceder a este saber utilizando los recursos de que se dispone.

Y todavia hay mas: el saber y el seguimiento son, desde la perspectiva del profesor,
una sola cosa. No existe, por una parte, un saber disciplinario que el docente solamente
tenga que exponer o trasladar a los alumnos mientras que, por otra parte, debe estar
atento a las dificultades de la clase y proponer a cada uno ejercicios adaptados. En el
propio movimiento del saber ensefiado aparecen, en lo mas intimo de aquél, en sus
recovecos mas secretos, los obstaculos a su ensefianza. ;Acaso tienen que ver estos
obstaculos con el saber o con los alumnos? Pregunta sin interés e imposible de resolver:
los obstaculos surgen en el encuentro entre el saber y los alumnos. Aparecen cuando el
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profesor intenta hacer entender como se organizan los conocimientos y los alumnos le
transmiten su propia organizacidon mental que todavia no logra, por lo menos no de
manera facil, interiorizarlos.

Y es por eso, sin duda, desde que Itard, en el siglo XViII, intent6 instruir a Victor de
I'Aveyron, «el pequefio salvaje» que reencontramos en la célebre pelicula de Francois
Truffaut, que siempre son los educadores de los «anormales» los que han hecho que la
pedagogia avance, en beneficio de todos los demads. Ellos son los que han inventado los
métodos mas originales que luego han sido retomados de forma sistematica en las
escuelas de los «nifios normalesy, y esto vale tanto para los rompecabezas u otros juegos
de construccion que se utilizan en las guarderias como para los programas sofisticados
que hoy en dia permiten aprender a dibujar en tres dimensiones.

Siempre me ha sorprendido el hecho de que aquellos que intentan ensefiar a los
alumnos en situacion de discapacidad mental o con lesiones cerebrales se ven obligados a
efectuar una labor de desglose de los conocimientos que los coloca en posicion, a la vez,
de comprender desde el interior —y mejor que sus colegas que enseflan a «nifios
normales»— lo que intentan transmitir, asi como de comprender, también desde el interior
—mejor que muchos psicdlogos— como funciona la inteligencia de aquellos a quienes se
dirigen. Esto se debe a que trabajan al mismo tiempo las dos caras de una misma
realidad, de lo que constituye lo esencial del trabajo de profesor: la transmision.

Pongamos por caso que habéis elegido la ensefianza primaria porque os gustan los
niflos o la ensefanza secundaria por las relaciones especiales que manteniais con el
espaiiol. A no ser que hayais elegido ensenar en la escuela primaria porque os gustan
mucho los cuentos fantdsticos, o en un instituto porque os apetece particularmente

trabajar con adolescentes de dieciséis a dieciocho afios. Después de todo, da igual'. No
importa donde enseiiéis y cual sea vuestro publico, siempre ensefidis algo a alguien. No
hay ningin profesor que no ensefie nada. No hay ningin profesor que no enseilie a
alguien. Todo profesor trabaja con esta dificil asociacion entre objetos de saber e
individuos que deben asimilarlos. Es por ello que un profesor no es ni un «simple»
erudito ni un «simple» psicdlogo. Tampoco es una «simple» yuxtaposicion de uno y
otro. Es otra cosa. O mejor dicho, otro. Alguien que tiene un proyecto propio... Y es por
eso que, en el sentido mas intenso de la expresion: «jes alguien!».

Pero esto ya lo sabiais. Y precisamente por eso habéis elegido esta profesion.

1. Segin un estudio de la direccion del departamento de Evaluacion y Prospectiva del Ministerio de Educacion
francés, el 49% de los docentes de institutos y colegios dice que ha escogido esta profesion por «el contacto con
los alumnos» y el 47% por «la transmision del saber» («Portrait des enseignants de colleges et lycées», en
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Evaluation et statistiques. Paris. Ministére de I’Education Nationale, abril del 2005). Pero muchos, sin duda, han
indicado de este modo mas una prioridad que una exclusiva.
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Ensenamos para que los demas
vivan la alegria de nuestros
propios descubrimientos

Estoy convencido de que si actualmente sois profesor es porque un dia u otro, durante
vuestra escolarizacion, conocisteis a algiin profesor cuya voz todavia resuena dentro de
vosotros.Tal vez ya os fijasteis en ¢l el primer dia del curso y os dijisteis:«Este, o ésta,
no es igual que los

demas...». O bien, os fue domesticando poco a poco, a lo largo del curso, hasta el punto
de que el dia en que empezaban las vacaciones os sentisteis tristes y huisteis de los
festejos habituales para ocultar vuestro enfado solos en un rincon. Nunca le habéis
confesado a nadie la importancia que tuvo para vosotros, y menos todavia a los
compafieros y compaifieras de clase. Este tipo de confesion es imperdonable y os
condena a las burlas constantes o a la persecucion. Tampoco les dijisteis nada a vuestros
padres: satisfechos de ver a su hijo valorar la escuela pero suspicaces con respecto a
aquél cuya influencia podria competir con la de ellos. Desde el famoso cuento del

flautista', los adultos siempre alimentan una especie de inquictud con respecto a la
persona que seduce a sus hijos; todos ellos tienen, en algin lugar, una deuda pendiente y
temen que se la hagan pagar muy caro: robandoles a su hijo o hija.

Asimismo, en la mayoria de los casos, este encuentro es para vosotros un asunto
intimo... Sin embargo, a partir de este momento, habéis empezado a trabajar de otra
manera. A escuchar de otra manera, a mirar de otra manera, a vivir de otra manera lo
que sucedia en clase: por fin, estabais presentes en la clase. Pero no se trataba de una
presencia episddica, cuando uno «se conecta» entre dos ensofaciones mientras sigue
mirando de reojo las agujas del reloj, sino de una presencia con una densidad especial.
La sensacion de que sucede «algo» importante que compromete a todo vuestro ser:
corazdn e inteligencia. Incluso cierta exaltacion que nunca habriais sospechado y que no
os atrevéis a nombrar: «El inglés o la biologia... ahora me imnteresan.» Claro que la
expresion es bastante limitada para una realidad tan particular: un acuerdo casi perfecto,
una forma de entrar en relacion, mediante otro ser, con un objeto de saber que —si bien
vosotros todavia no tenéis conciencia de ello- os eleva y os ayuda a crecer. Por
supuesto, no han desaparecido todas las dificultades de un dia para otro, pero algo ha
cambiado: ahora existe, para vosotros, una posibilidad, en el futuro, de aprender esa
asignatura. Habéis sentido esta forma de jubilo del espiritu que, de golpe, encaja con el
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mundo que éste descubre. Uno no sale inclume de una aventura como ésta’.

Y probablemente, una de las debilidades principales de nuestra condicion humana es
la de necesitar, para llevar a cabo esta experiencia, la mediacion de un hombre o una
mujer cuyo espiritu se ha aduefiado, antes que nosotros, de un objeto de saber, y cuyas
palabras nos lo hacen asequible. No cabe duda de que seriamos menos vulnerables,
porque seriamos mas «autosuficientes», en el sentido mas amplio del término, si
fuéramos capaces de llegar a esta experiencia solos. Pero incluso el propio Robinson
Crusoe s6lo aprende por mediacion de los objetos que recoge de los restos del naufragio
y ningin «pequefio salvaje» a quien se haya privado durante mucho tiempo de la

presencia humana ha llegado a convertirse en adulto’.

Asi tenemos que ser introducidos en el mundo y acompafiados hacia el conocimiento.
Asi quedamos para siempre en deuda con quienes, junto a los aprendizajes mecéanicos y
rutinarios, nos han dejado entrever lo que significa de verdad aprender. Por siempre
deudores y por siempre alumnos. Igual que Albert Camus, quien, al dia siguiente de
recibir el premio Nobel, expresé su gratitud a su maestro de antaio, el sefior Germain,
sin el cual «nada de todo esto habria ocurrido» antes de firmar: «uno de sus pequeiios
alumnos que, a pesar de la edad, no ha dejado de ser su alumno agradecido». Y es que la
clase del sefior Germain era algo extraordinario... «Por primera vez, (unos alumnos)
sentian que existian y que eran objeto de la mas alta consideracion: se les juzgaba dignos

de descubrir el mundo»®. Por eso, uno es «elevado». Y siempre seguira siendo un

«alumno»”.

Y todos nosotros, vosotros y yo, tenemos un sefor Germain en nuestra historia. A
veces, nos olvidamos de €l por un momento, sin embargo, su influencia nos ha ayudado
a construirnos. En algin momento de nuestra vida, cuando hemos tenido que elegir los
estudios o decidir nuestra orientacidon profesional, hemos recuperado la imagen de
nuestro maestro, el sefior Germain. Fugazmente o durante mas tiempo. Es una leccion de
aritmética sobre la proporcionalidad —viejos recuerdos de la escuela primaria— que nos
lleva imperceptiblemente hacia el profesorado, justo cuando las presiones familiares nos
empujaban, con toda naturalidad, a ser ingenieros. Es este sentimiento, descubierto en
educacion fisica, de dominar completamente el propio esfuerzo, de ajustar con precision
el movimiento, de habitar totalmente el cuerpo gracias a la inteligencia de su actividad
motriz, el que puede, un dia, hacer que elijamos la carrera de profesor de educacion
fisica y deportes cuando seria mucho mas prestigioso embarcarse en la aventura de la
competicion. Es el recuerdo del cardcter absolutamente fabuloso del aprendizaje de la
lectura o del misterio infinitamente precioso que oculta todo mapa geografico que puede
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hacer que nos decidamos a abrir, cuando nos toque, las puertas de lo desconocido a otros
nifios. Es el recuerdo de un experimento cientifico lo que nos ha puesto, de golpe, ante
perspectivas fantasticas, o incluso la admiracion sentida ante un texto literario, que podria
parecer muy ingrato pero que acabamos recitando cien veces al dia, de tan necesario que
se ha convertido para nosotros... todo esto es lo que nos alienta a intentar que se
produzca, llegado el momento, el acto pedagdgico.

A partir de ese momento, no es de sorprender que consideremos nuestra labor como
un medio de hacer vivir a los demés la alegria de descubrir lo que nosotros mismos
hemos vivido.En todo profesor existe la nostalgia de una «escena primitiva», como dicen
los psicoanalistas, que éste conserva celosamente. Y no hay nada de malo en este
fendomeno. Todo lo contrario: es una extraordinaria fuente de energia. También es un
punto de referencia, una baliza para navegar durante el temporal. Pues la fidelidad a este
acto creador nos sigue proporcionando un horizonte posible cuando las condiciones de
ejercicio del trabajo cambian, los programas evolucionan y todo lo que en la escuela nos
recordaba a nuestra propia escolaridad ha desaparecido.

Asi es como, en primer término, ensefiamos para mostrarnos dignos de aquel o
aquella que antafio nos ensefio. Es de ahi de donde tal vez extraigamos la determinacion
y la energia para pasar por las horcas caudinas de unas oposiciones con pruebas siempre
dificiles, con frecuencia ingratas y raramente adecuadas a la profesion que tendremos
que ejercer. El rito inicidtico interviene aqui plenamente y opera la transubstanciacion que
nos permite esperar, finalmente, estar a la altura del profesor. Una exigencia
evidentemente imposible de satisfacer: nuestros recuerdos de alumnos siempre son
también recuerdos de infancia... anteriores al descubrimiento de la inevitable mediocridad
del mundo. Del tiempo en que todavia conseguiamos olvidar a los que estaban a nuestro
alrededor, aquellos que, al contrario que nosotros, no lograban hallar placer en armonizar

la frase o resolver el ejercicio, los que se quedaban en la cuneta, como nosotros mismos,

quizas, en otra época o en otra asignatura...

Sin duda es por ello que todo profesor suefia en su labor como en la transmision de
tesoros fascinantes para discipulos conquistados. Es por ello que aspira a «un acto
pedagogico total», como Socrates, en Fedra de Platon, que conversa agradablemente
con su alumno mientras se pasea por la orilla de un arroyo:

Giremos por aqui y bajemos por el Illisos: nos sentaremos tranquilamente en el
lugar que mas nos plazca. [...] Creo que deberia tenderme en la hierba, tu ponte
como te sientas mas comodo para leer y empieza. Situacion idilica donde la
comunion es tal entre el maestro y su discipulo que este ultimo es el que, en el
momento de marcharse, marca el paso: Todavia no, Socrates, no antes de que el

calor haya pasado. ;No ves que es casi mediodia, la hora de mas calor? Mejor

nos quedamos a charlar de lo que acabamos de decir...”
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Evidentemente, sabemos muy bien que hace siglos que el rio Ilisos ya no pasa por
delante de la tarima del profesor. Hemos comprendido perfectamente que actualmente la
transmision se organiza en grupos, se efectiia en espacios y horarios limitados, a partir de
programas impuestos y con multitud de tareas enmarcadas de las que no podemos
escabullirnos: verificacion de ausencias, correccion de los trabajos y evaluaciones de todo
tipo, reuniones de concertacion, encuentro con las familias, redacciéon de proyectos
multiples y de numerosos informes. Peor aun de sobrellevar que el peso de la
administracion es la ingratitud de los alumnos puesto que, aunque todo profesor espere
en secreto que algin dia esta situacion cambie, percibe la impaciencia de sus alumnos en
el momento del recreo. Secretamente espera, a menudo en vano, que un discipulo venga
a decirle en voz baja: «Todavia no, profesor, mejor nos quedamos a charlar de lo que
acabamos de decir...».

Pero como ya explica Daniel Hameline® a aquellos y aquellas que todavia suefian con
que la clase sea una verdadera fiesta del saber, una celebracion colectiva consentida de la
inteligencia de las cosas, un grupo de descubrimiento alegre y espontdneo, «a partir de
ahora, la fiesta estd en otra parte». Irremediablemente, para la inmensa mayoria de
alumnos, nunca mas habrd fiesta en la escuela... porque precisamente «la fiesta se
produce cuando no hay escuelay.

Asi que nos hemos quedado desprovistos del todo, viviendo en la esperanza de lo
que, a partir de ahora, parece imposible, después de haber elegido un trabajo para
materializar algo que resulta inasequible. Constantemente insatisfechos y esperando en
vano cada afio que nos toque la «clase adecuada», «los alumnos adecuados», con los
que podamos recrear la imagen primitiva de la cual se alimenta nuestra eleccion
profesional. Tal vez sea por ello que la promocion, en la educacion nacional, consiste en
acercarse, en funcion de la antigiiedad y de la escala salarial, a los publicos elegidos —los
«grandes institutos», las clases preparatorias para las grandes escuelas— en los que
tenemos —0 €s0 nos parece a nosotros— unas cuantas oportunidades mas de encontrar
aquello a lo que aspiramos legitimamente... Pero tan s6lo unas pocas oportunidades mas,
ya que incluso en la universidad nos desencantamos pronto. Y asi es como acabamos por
quedarnos solos, al final de la clase, esperando en vano la frase que justificaria, en
definitiva, todo nuestro esfuerzo: «Todavia no, profesor, mejor nos quedamos a charlar
de lo que acabamos de decir...».

He aqui una serie de cosas de las que apenas hablamos y que, no obstante, son
nuestro bagaje comun: todos vivimos en una disparidad, dificil de aceptar entre nuestro
ideal y nuestra vida cotidiana. Y sufrimos por ello: con mayor o menor intensidad, a
veces hacemos que el sufrimiento vuelva hacia nosotros: «Soy un verdadero mutil y
nunca debiera haberme dedicado a esta profesion». A veces, lo transformamos en
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agresividad contra la «pseudodemocratizacion de la escuela» y «el descenso del nivel que
fomentan los politicos demagogicos». Creedme: no hay ningin profesor que esté a salvo
de estas quejas. Y no os sintdis culpables por ceder a ellas en algunas ocasiones. Es el
inevitable reverso de la moneda. El reverso de la ambicion luminosa que nos ha hecho
elegir esta profesion...

Soy el primero en comprender —porque yo mismo lo he vivido— este sentimiento de
irritacion frente a lo que se presenta ante nosotros como un acoso administrativo absurdo
en comparacion con nuestro proyecto de ensefiar: «Sr. Meirieu, no ha cumplimentado
usted correctamente el cuaderno de textos de la clase... Se estd retrasando en la entrega
de las notas... ;jAcaso se ha olvidado de las Ultimas instrucciones ministeriales sobre
gramatica? ;Se ha ocupado de convocar a los padres de este alumno? ;De hablarle al
asesor educativo de aquel otro y de reunirse con la asistenta social para recordarle el caso
de un tercero?». O también: «Sr. Meirieu, no ha hecho usted nada por la semana de la
prensa en la escuela, ;qué piensa hacer para la semana contra el racismo? ;Acaso no
subestima usted su papel en cuanto a la educacion para la salud? Parece que se le han
olvidado cuales son nuestras responsabilidades en materia de prevencion de accidentes de
trafico. ;Esta usted seguro de que el libro con el que ensefia a leer a sus alumnos esta en
el programa?». Acabamos explotando. Y, en los momentos de codlera, acabamos
preguntandonos si los que se ocupan de la administracion de nuestra institucion no tienen
como objetivo principal impedir que ensefiemos.

Sin duda los responsables de la maquinaescuela no han valorado en su justa medida
este fenomeno. A veces incluso nos preguntamos si no sueflan con una institucion sin
profesor: una especie de self-service en el cual los alumnos serian puestos a cargo,
alternativamente, de ordenadores y de interventores externos, con evaluacion en tiempo
real de las competencias adquiridas y nueva reparticion inmediata en «grupos
provisionales y adaptados». De este modo, los directores y los altos cargos de centros de
ensefianza podrian, a partir de un diagnostico inicial de los alumnos, conseguir lo mas
parecido posible a la eficacia inmediata, identificar, de la mejor manera posible a los
alumnos rebeldes y poner en practica los remedios necesarios... sin tener que hacerse
cargo de los estados de animo de profesores que todavia suefian con pasearse, de vez en
cuando, por la orilla del Ilisos.

Por lo que a mi respecta, no guardo la menor simpatia por esta fantasia tecnocratica
que recuerda las escenas mds sombrias de la ciencia ficcion. Ante todo, soy profesor e,
igual que vosotros, no estoy contento de verdad hasta que me acerco un poco a mi
fuente interior o cuando salgo de una clase con la sensacion de que «ha ido bieny.

S¢ muy bien que al confesar esto, corro un riesgo doble:por una parte, el de la
necedad y por la otra, el de la provocacion.Necedad, para los incrédulos de las ciencias
llamadas «humanas» que me encasillaran definitivamente en el ambitode los mediocres:
«Ahora Meirieu se pierde en lo indecible...Un poco mas y caerd en una crisis de
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misticismo». Provocacionpara los defensores de los «conocimientos disciplinarios»
queven en mi a un sepulturero de la cultura: «Después de todos losdiscursos que ha
mantenido sobre el proyecto de centro educativo y la pedagogia diferenciada, ;como
vamos a creer estaconfesion insolente?». Y sin embargo, ante un profesor joven,lo digo y
lo mantengo: no crearemos la «escuela del éxito detodos», como nos invitan a hacer los
politicos, contra loque mueve a cada profesor ensu proyecto mas intimo. Tampoco la
crearemos sin los profesores en su conjunto. Imponiéndoles desde el exterior toda una
serie de obligaciones que no tienen nada que ver con sus principales preocupaciones y
que suelen vivir como obstaculos para desempenar su mision.

Por esto defiendo la idea iconoclasta segiin la cual seria conveniente que toda persona
que asume responsabilidades administrativas o pedagdgicas mantuviera un contacto
regular con los alumnos: que el director del centro siga ensefiando algunas horas por
semana su asignatura principal, igual que el inspector, e incluso el nspector general. Que
tanto los funcionarios de la administracion central del ministerio como los rectores y sus
colaboradores sigan dando clase en el &mbito escolar e universitario.

Para que nadie olvide de donde emana y donde puede regenerarse continuamente el
proyecto de ensear.

1. Sin duda se trata de la célebre leyenda del flautista de Hamelin, cuento medieval readaptado por los hermanos
Grimm, pero también por Hugo, Baudelaire o Camus. Hay bellos albumes para nifios sobre esta leyenda, por
ejemplo, Le joueur de fliite d'Hamelin. Paris. Soleil productions, 2003.

2. E1 66% de docentes de institutos y colegios reconoce que su eleccion profesional ha venido dictada desde muy
pronto por el encuentro con uno de sus docentes a lo largo de su escolarizacion, en comparacion con un discreto
29% que confiesa haber obrado influido por sus padres («Portrait des enseignants de colléges et lycées», en
Evaluation et statistiques. Paris. Ministére de 'Education Nationale, abril del 2005). No disponemos de cifras
sobre los docentes de educacion primaria pero podemos aventurar la hipdtesis de que los resultados, aunque sean
un poco inferiores, todavia darian una importancia muy grande al encuentro con un «modelo» en la eleccion de la
profesion.

3. Si el tema os interesa, leed la obra de Lucien Malson: Les enfants sauvages. Paris. Union Géneral d’Editions,
1964. Encontraréis la historia de los principales «pequefios salvajes» hallados en el planeta, con una bella reflexion
sobre «la condicion humanax. (Trad. cast. Los nifios salvajes. Madrid. Alianza, 1973.)

4. Albert Camus: Le premier Homme. Paris. Gallimard, 1994, p. 56. (Trad. cast.: E/ primer hombre. Barcelona.
Tusquets, 2001 [3.2 ed.].)

5. N. de la T.: En espafiol, estas dos ultimas frases pierden el sentido original puesto que no se puede mantener el
juego de palabras de que se sirve el autor por la similitud morfologica entre los dos términos «élevé» (elevado) y
«élévey (alumno).

6. E1 87% de los docentes de educacion secundaria se describe como antiguos buenos alumnos en su asignatura
(«Portrait des enseignants de colléges et lycées», en Evaluation et statistiques. Paris. Ministére de I’Education
Nationale, abril del 2005). Pero no os preocupéis si no formadis parte de esta inmensa mayoria. La encuesta no
revela que solamente estos «antiguos buenos alumnos» sean excelentes profesores.

7. Platon: Phédre. (Traduccion de Emile Chambry). Paris. Garnier/Flammarion, 1992, pp. 116, 119 y 135.

8. Daniel Hameline: Le domestique et l'affranchi. Essai sur la tutelle scolaire. Paris. Editions ouvriéres, 1977, pp.
167-180. Si os gustan la historia y la filosofia de la educacion, es imprescindible leer las obras de este autor. Fue
y sigue siendo un maestro para mi, en el sentido mas amplio de la palabra. Comprometido, en la década de los
sesenta, en un experimento de «pedagogia no directiva» (y, contrariamente a lo que se cuenta, no eran muchos
los que exploraban esta via, a lo sumo, unas cuantas decenas), supo analizarla con una lucidez extrema (La
liberte d'apprendre, situation 2, rétrospective sur un enseignement non-directif, en colaboracion con Marie-Joélle
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Dardelin. Paris. Editions ouvriéres, 1977). Desde entonces se esfuerza por encontrar «la palabra justa» en las
cuestiones de educacion, lejos de los delirios tecnoldgicos y de los panfletos de moda. Su libro Les objectifs
pédagogiques en formation initiale et continue (Paris. ESF éditeur, 2005 [14.? ed.]) es a la vez una herramienta

de formacion y un texto de reflexion sobre los envites que plantea el pensamiento pedagédgico... con una buena
dosis de humor de regalo.
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3
Nuestro proyecto de transmision
no puede conciliarse
con las presiones sociales
que sufre la escuela

Ya hace unos cuantos afios que venimos hablando de «la profesionalizacion necesaria del
cuerpo docente». Comprendo perfectamente que a vuestros predecesores les haya
indignado la expresion. jComo si los docentes del siglo pasado o de los afios cincuenta no
fueran profesionales!

Y, sin embargo, yo mismo he empleado este término y he participado en este
movimiento. De forma deliberada y sin reservas. No porque intentara eliminar la
convulsion que supone el acto pedagdgico, sino porque no me resignaba al hecho de que
solamente afectara a unos cuantos elegidos. En aquella época, yo era un profesor joven
apasionado por mi trabajo y que rechazaba circunscribirse inicamente a la cooptacion de
aquellos y aquellas con los que sentia una afinidad espontanea. No me fiaba del caracter
selectivo de mis inclinaciones y, si, como todo el mundo, acariciaba en secreto el suefio
de tener a mi alrededor a algunos discipulos, me imponia como deber no dejar a nadie al
margen. Asi que se hacia necesario institucionalizar el acto pedagogico sin que por ello se
perdiera su caracter extraordinario, hacerlo accesible a todos sin trivializarlo. Se trataba
de un reto desorbitado desde el punto de vista tedrico pero que fue muy fructifero —o al
menos, asi lo sigo creyendo yo—. Gracias a ¢l se inventaron, o mejor dicho se
reinventaron, las grandes «novedades pedagogicas» de los afos ochenta: el «trabajo
autbonomo» en grupos reducidos, la «pedagogia diferenciaday, la «pedagogia de
proyecto» y muchas otras cosas.

Por aquel entonces, yo era un militante pedagdgico y politico nutrido de cristianismo
social y de socialismo libertario. Habia estudiado un poco la historia de la pedagogia y
habia observado que, de Pestalozzi a Makarenko, de Maria Montessori a Fernand Oury,
son siempre los que han cargado con los «ineducables» los que inventan los métodos
pedagogicos mas originales y mas prometedores, al servicio de esta transmision del saber

que queriamos «democratizar»'. Yo habia leido la Carta a una maestra, donde los
alumnos de Barbiana expresaban su colera por haber sido marginados con el pretexto de
que no estaban lo suficientemente capacitados o motivados:
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No se le permite al tornero hacer su trabajo de cualquier manera y entregar
exclusivamente las piezas que le han salido bien, si no, no haria nada para que
todas salieran bien. Por el contrario, vosotros sabéis que podéis apartar las
piezas cuando os plazca. Es por ello que os contentdis con mirar lo que hacen los
que obtienen buenos resultados por motivos ajenos a vuestra ensenanza. |[...] Si

tuvierais que hacer que todos los alumnos aprobaran todas las asignaturas,

seguro que os levantariais por la noche para inventaros métodos nuevos.’

Las tardes en que habia consejo de evaluacion, volvia descorazonado y dolido de ver los
esfuerzos de todo un afio destruidos por las decisiones de una mecanica institucional
implacable. Entonces, me sumia de nuevo en los clasicos de la pedagogia ginebresa y
sofiaba en aquella «escuela a medida» que preconizaba Claparéde y que permitiria,

finalmente, a cada nifio, segin el principio de Piaget, «construirse su propio saber»-.

No hay nada especialmente brillante —hay que confesarlo— en esta ideologia bastante
ecléctica. Pero tampoco nada de vergonzoso. Y, a pesar de nuestra inocencia de
entonces, lo asumo plenamente. Habia una verdadera generosidad en nuestro proposito:
la voluntad de no confinar el encuentro con el saber en cajas herméticas reservadas a las
¢lites. La esperanza de favorecer un contagio del acto pedagogico y de subvertir todas las
fatalidades psicologicas y sociales, familiares y economicas. El deseo de escapar de estas
complicidades culturales que los socidlogos nos describian como «violencias simbolicas»
generadoras de exclusion. El proyecto de hacer posible el surgimiento de una verdadera
democracia «ofreciendo a todos los alumnos los medios para comprender el mundo y
ocupar un lugar en él»... Ya sé que estos términos actualmente parecen muy trillados,
han perdido la connotacion subversiva que tenian entonces y se han convertido, para
vosotros, en un nuevo lenguaje estereotipado institucional. ;Quizas no veis en ¢l mas que
el revestimiento de una politica escolar de la que no percibis realmente el sentido, y que
se encuentra a mil leguas de distancia de lo que realmente aspirais a conseguir?

El problema surge cuando un proyecto educativo se engrana segun la demanda social
y las reformas se precipitan sin horizonte politico preciso. Y esto es justamente lo que ha
ocurrido. En 1959, la escolaridad obligatoria se fijo en los dieciséis afios: a principios de
los afios sesenta se extiende una verdadera revolucion en la ensefianza secundaria. Hay
que organizar todo esto, construir centros de ensefianza, instaurar sectores escolares,
elaborar dispositivos de orientacion, contratar a docentes, renovar los programas, dar a
cada uno un lugar y la esperanza del éxito. Es una «explosion escolar», segin palabras de

Louis Cros*: el presupuesto del Ministerio de Educacion crece a un ritmo vertiginoso y
todo lo que dependia hasta entonces de una «gestion de buen padre de familiay se
convierte en una inmensa «fabrica de gas» dificil de gobernar. El nucleo de la actividad
escolar se ha desplazado: de la alquimia misteriosa del cara a cara pedagogico, se ha
pasado a manos de controladores técnicos que sobre todo —y casi exclusivamente— tratan
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cuestiones de logistica.

Sin duda, nadie valor6 de verdad lo que sucedia entonces. Y el movimiento vino
acompafiado de un frenesi reformador: instauracion de la escuela unica en 1975,
renovacion de los colegios y los mstitutos en 1981, ley de orientacion que implanta los
ciclos en la escuela primaria en 1989 y, de paso, creacion de multitud de ramas y clases
especializadas, introduccion de delegados de los padres y de alumnos en los consejos de
evaluacion, puesta en marcha de proyectos de escuelas y centros de ensefianza, sin
contar las numerosas modificaciones de todo tipo que se superponen permanentemente,
que chocan entre si y poco a poco hacen perder toda posibilidad de entender la
nstitucion escolar.

Desde hace cincuenta afios como si de un verdadero edificio barroco se tratara,
nuestra escuela, por iniciativa de los sucesivos ministros, no termina nunca de afadir
disposiciones nuevas, de modificar y rebautizar sin cesar dispositivos nuevos, de cubrir la
arquitectura inicial con normativas e instrucciones de todo tipo. Entre el acto pedagogico
en clase, en la base, y el ministro, en la cuspide de la piramide, hay tantos consejos y
comisiones que desafio a cualquiera a que se entretenga en contarlos... Y nada hace
predecir que el movimiento vaya a detenerse, ni siquiera que pronto vaya a ralentizarse...

En efecto, a partir del momento en que la democratizacion del acceso al saber se
convierte en un asunto de Estado, a partir del momento en que lo gestiona a la vez la
nacion, en el ambito colectivo, y cada francés para sus propios hijos, en el dmbito
individual, la escuela pasa inevitablemente a manos de los administradores. Y los
administradores gobiernan como si pudieran, con total legitimidad, decidir donde,
cuando, como y para quién se producird el acto pedagogico.

Asi pues, comprendo perfectamente que los administradores os saquen de quicio.
Pero hay que ser muy indulgente con ellos: por una parte, porque no han llegado a
conocer, en mucho tiempo, a ningin politico capaz de marcarles un rumbo definido, de
dotar a la educacion nacional de un directivo que tome nota de la demanda social, y, al
mismo tiempo, que sea capaz de imponerle algunos principios solidos. Y, por otra parte,
porque la cuestion es extremadamente complicada y en estas circunstancias no hay
soluciones previas a los problemas. Unicamente en un contexto de problemas
matematicos de la escuela primaria o de juegos televisados, sucede que los que plantean
las preguntas ya saben las respuestas. En la realidad, y en particular, cuando hay que
organizar la escolarizacion de los nifios franceses con objeto de responder a los ideales de
la Republica y de satisfacer los deseos de todo un colectivo, funciona de manera
totalmente distinta...
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Pongamos como ejemplo algo que en ocasiones os disgusta: el proyecto de escuela o
de centro de enserianza. Sobre la forma, comparto vuestras reticencias: se trata de una
literatura muy convencional que a menudo recoge constataciones sin interés y mandatos
generales y ampulosos, sacados de textos oficiales y topicos educativos. En ellos se
declara que se tiene en cuenta «la especificidad de los publicos» y «que se apunta al
desarrollo optimo de las aptitudes de cada uno» mediante «una pedagogia mas
adaptada». En ocasiones, se aventuran registros mas precisos y se fijan objetivos como
la mejora de los resultados en lectura, una mejor acogida de las familias, el progreso de la
cultura cientifica y técnica o la puesta en marcha de estudios con atencion
personalizada... Pocas veces se debate el fondo de estos temas y, finalmente, se vota, en
las instancias estatutarias, con las habituales reservas sindicales sobre la falta de medios y
«el revestimiento pedagdgico de la carencia». A partir de ese momento, este texto se
convierte en «las tablas de la ley» y teméis que sea utilizado por la Administracion con el
fin de obligaros a hacer mil cosas sin relacidn con vuestra verdadera ocupacion... Estais
en lo cierto. Si el proyecto de escuela o de centro de ensefianza es un simple «chisme
organizativo» que viene a engrosar vuestra labor cotidiana, carece totalmente de interés.
Peor atn: si rige vuestra ensefianza en los detalles més nimios, os arrebata vuestras
prerrogativas legitimas y hace que perdais el contacto con la propia fuente de vuestra
actividad.

Pero no hay nada de fatidico en ello. Un proyecto puede ser, por el contrario, un
contexto para expresar la propia libertad e inventiva. Siempre con la condicion de
interpretarlo como una oportunidad de reflexionar y enfrentarse a la propia esencia de la
profesion. Con la condicion de aceptar que ni los principios nacionales legitimamente
impuestos por la institucion, ni el diagnostico sobre las necesidades especificas y los
recursos locales permiten saber lo que hay que poner en marcha para transmitir el saber
y acompafiar a los alumnos en su aprendizaje. Porque ahi es donde nos acecha la
burocracia: en la ilusién de que las soluciones estan en el andlisis de los problemas y de
las obligaciones igual que la nuez estd dentro del cascarén. No hay nada peor para
desmotivarnos. No hay nada mas radical para que perdamos el gusto por el trabajo... o
para darnos la sensacion de que, en realidad, desempefiamos dos trabajos: el de profesor,
delante de nosotros mismos y nuestros alumnos, y el de organizador de actividades
diversas, con la finalidad de responder a los mandatos de un proyecto institucional del
que podriamos prescindir.

Por ello, tenéis que aduenaros del proyecto de escuela o de centro de ensefanza para
poner en su punto de mira el acto pedagdgico. No hay que olvidar nunca que se trata de
la transmisién, por tanto, del encuentro con la cultura de los hombres. No hay que
perderse en los delirios organizativos, sino que hay que entregarse a proyectos que
apoyan nuestro deseo de ensefiar y suscitan la voluntad de aprender de los alumnos...
Como esta escuela primaria que decide hacer de La Illiada y La Odisea de Homero los
textos de referencia en los que incluir todos los aprendizajes, de la lectura al dibujo y de
la geografia a la geometria. Como aquel colegio que hace de la educacion sobre el medio
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ambiente y el desarrollo sostenible un vector para lanzar a todos los alumnos a los
aprendizajes exigentes, enlazar los conocimientos de las distintas disciplinas, favorecer la
investigacion documental, dialogar con los candidatos municipales electos, organizar
intercambios con los paises del sur. Como el instituto que decide sacar a la luz la cultura
obrera de una cuenca minera actualmente desaparecida, en el que los alumnos recogen y
transcriben los testimonios de los mayores, se entregan a una verdadera labor de
arqueologia industrial, hacen comparaciones internacionales, preparan una exposicion,
etcétera. Sin duda, seria ingenuo pensar que todos los aprendizajes previstos por los
programas podran entrar siempre en el proyecto y que éste recogera todas nuestras
actividades educativas. Pero no pasa nada. A partir del momento en que el proyecto no
es un «chisme administrativo», sino una inversidbn comun en un objeto cultural, permite
engranar el deseo de aprender y la voluntad de transmitir...

Lo que pasa es que los proyectos mas atractivos del mundo no garantizan nunca /a
progresion de cada alumno y que, a pesar de todo, es en torno a esta cuestion que la
Administracion escolar y los padres de los alumnos reunidos se muestran mas exigentes.
Por cierto, llevamos afios experimentando, con mayor o menor éxito, multitud de
métodos en este ambito: pedagogia de apoyo y de contrato, ayuda individualizada y
programas personalizados, grupos de nivel o grupos de necesidades... Lo hemos probado
todo —o pronto lo haremos—para responder a la angustia de las familias y a la demanda
social de educacion.

Y al respecto, también os noto un poco crispados, preocupados por convertiros en
profesores particulares sometidos a cargar con los trabajos mas pesados, por veros
embarcados en sistemas complicados de evaluacion y de correccidon, por pasaros el
tiempo intentando que un alumno recupere una asignatura y por colmar las lagunas de
otro... hasta el punto de ya no poder ensefiar de verdad lo esencial a nadie. Calibro
vuestra decepcion: mientras que os gustaria arrastrar a toda una clase detras de vosotros
en la aventura del conocimiento, se os pide que os disperséis en multitud de tareas de
acompafnamiento individual. Que sustituyais la gran escena del saber, en la que siempre
habiais sofiado, por una chapuza ridicula que os avergiienza un poco... Y sé todo lo que
separa el entusiasmo que podemos sentir en subyugar a un auditorio, de las satisfacciones
mediocres que podemos encontrar en repartir un ejercicio por aqui, dar un consejo alla, o
entregar un documento aculld. He tenido mil veces la sensacion de salir de una clase sin
haber cumplido con mi deber: sin haber visto a los alumnos pendientes de mis palabras
durante una hora o absortos en una tarea colectiva a la que podria haberlos alentado.
También he tenido miedo de que pasara un colega por el pasillo y, en lugar de una bella
escena con chicos dociles bien sentados en su lugar y escuchandome atentamente, viera
por la ventana a unos alumnos sentados y a otros de pie, trabajando en grupos pequefios,
mientras que yo me ocupaba de unos cuantos rezagados. ;Para eso me pagaban?
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Y es que hemos terminado por confundir el acto pedagogico con sus representaciones
institucionales, a nuestro parecer, mas prestigiosas: la del profesor de universidad que
predica desde lo alto del pulpito, la del abogado que pleitea en el juzgado o la del
diputado que arenga a sus colegas desde la tribuna del Congreso. Si no nos acercamos,
mas o menos, a estos modelos, nos sentimos culpables. Nos han convencido de que la
transmision era principalmente una cuestion de puesta en escena. Que el saber era
espectacular o que no existia. Hasta el punto que hemos acabado por olvidarnos de que
el ritual, tanto en la escuela como en el teatro, estaba al servicio del didlogo interior de
cada uno. Que lo que obraba, en la palabra, no era la grandilocuencia sino la precision; la
respuesta, en un momento dado, a una cuestion o a una espera, a un problema o a una
inquietud y el venir a instalarse en la mente para hacerla avanzar.

Evidentemente, esto no quiere decir que tengamos que renunciar a la magistralidad:
contar un cuento o una historia, describir un experimento cientifico, comentar un texto
literario, exponer de forma racional los datos de un problema; todo ello son componentes
fundamentales del oficio de profesor. Siempre y cuando asi facilitemos que todos los
alumnos progresen... Pero el seguimiento del alumno, la labor individualizada, el codo a
codo con ¢l, también son absolutamente necesarios. Porque de este modo, tal vez mas
que de ningiin otro, vivimos la experiencia de ese cuerpo a cuerpo con el saber que tanto
nos acerca al acto pedagdgico. Con sus tanteos y sus bloqueos, con sus dudas y sus
errores, el alumno, efectivamente, nos vuelve a situar en el centro de los conocimientos.
Pone a prueba la coherencia de éstos por las preguntas que nos plantea. Cuestiona
nuestro discurso poniendo el liston en el nivel mas alto de exigencia profesional: el del
intercambio entre dos inteligencias.

En efecto, quienquiera que logre aguantar las faltas de un chaval en lectura o en
matematicas y preguntarle desde el punto de vista del funcionamiento intelectual que
¢éstas revelan, accede a la comprension de su propio saber mejor que lo habria hecho
nunca en el secreto de su despacho o en la exhibicion de un anfiteatro. Y tenemos que
aprender a saborear esta satisfaccion. A ver en ella una manera de dar forma de verdad a
nuestro proyecto profesional. A considerarla como un verdadero logro, muy cercano, a
fin de cuentas, al del cirujano que consigue que funcione un cuerpo dafiado, al
investigador que integra, a fuerza de paciencia, datos aparentemente incoherentes, o al
escultor que roza la esencia de la piedra a la vez que experimenta la del gesto.

Dicho esto, os equivocariais si boicotearais los diversos métodos de acompanamiento
a los alumnos que nos han preparado los administradores de la educacion. A pesar de su
apariencia, no se trata de fantasias de tecnocratas para impedirnos que ensefiemos como
nos gusta, sino de las piezas de un puzle que dibujan, de forma todavia embrionaria pero
prometedora, un sistema escolar mas democratico.
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Evidentemente no todo han sido logros en las sucesivas reformas qude ensefar y en
el acto dee el sistema escolar ha visto pasar en los Ultimos cincuenta afios y comprendo
vuestro escepticismo, incluso vuestra resistencia a todas estas innovaciones... Pero, a
pesar de todo, hemos masificado la enseflanza secundaria y asi hemos permitido el
acceso —tal como lo desean las familias— a todos, o practicamente todos los jovenes, al
mismo tiempo. Y ya es mucho... Hemos aumentado el nivel global de instruccion de los
franceses de manera significativa. Y aunque, naturalmente, el dominio de las
herramientas de distincion social no es idéntico hoy dia, en los institutos que escolariza al
70% de una franja de edad, a lo que era en la época en que los institutos no acogian mas

que el 10%, no es poco...>. Hemos aprendido a trabajar en equipo, a montar proyectos, a
colaborar con socios del mundo artistico o empresarial. Es un increible progreso para una
institucion que se repliega facilmente en la autarquia y la suficiencia...

Pero nuestro error principal —el mio, sin duda, y el de mis colegas— ha sido el de no
colocar lo bastante el acto de transmision en el punto de mira de nuestros esfuerzos.
Consecuencias: nuestros acuerdos se pierden actualmente en las cuestiones organizativas
y no afectan a los conocimientos en si ni a los métodos para ensenarlos. Nuestros
sistemas institucionales de ayuda a los alumnos vienen a engrosar como excrecencias
nuestras clases habituales en lugar de ayudarnos a replantearlas. La implicacion de los
alumnos y de sus representantes en la «vida escolar» deja habilmente de lado la
organizacion del trabajo en clase y en casa cuando precisamente habria que comentarla
con ellos.

En definitiva, hemos organizado la pedagogia cuando deberiamos haber
«pedagogizado la organizacion». Hemos hecho demasiado fuera cuando quizas
deberiamos haber hecho mas dentro. No hemos entendido del todo que no podriamos
trabajar «por los alumnos» mas que con los profesores...

Pero también la escuela puede aprender, sobre todo de sus profesores.

1. No hay nada tan actual como la experiencia de Pestalozzi enfrentado, en 1799, a los huérfanos de Stans (la
primera ZEP, zona de educacién prioritaria) o los cuestionamientos de Makarenko, en 1918, sobre la forma de
castigar sin excluir. No hay nada tan importante como elegir, con Maria Montessori, el «espiritu absorbente» del
nifio o bien comprender, con Fernand Oury, el cardcter estructurante de la ley en la clase. Aun a riesgo de que
parezca que estoy barriendo para casa, no puedo menos que animaros a leer a los pedagogos. Encontraréis una
primera presentacion del trabajo de algunos de ellos en la obra coordinada por Jean Houssaye: Quinze
pédagogues: leur influence aujourd'hui (Paris. Armand Colin, 1994) y en los fasciculos que acompafian a las
emisiones que he realizado para France 5 editadas por PEMF: L'éducation en questions. Mouans-Sartoux, 2001.
2. Les enfants de Barbiana: Lettre a une maitresse d'école. Paris. Mercure de France, 1968, p. 167. Este libro,
por desgracia, estd agotado. Si encontrais algiin ejemplar en alguna libreria de viejo, compradlo sin dilacion. Es
una pequefia joya, con sus excesos y sus celeridades, esta muy marcado por su época... Y uno no sale indemne
de él. (Trad. cast.: Carta a una maestra/Alumnos de la escuela de Barbiana. Barcelona. PPC, 2000 [3.2 ed.].)

3. Edouard Claparéde: L'Ecole sur mesure. Lausanne y Ginebra. Payot, 1920. (Trad. cast.: La escuela a la
medida. Madrid. Edidiones de la Lectura, 1920.) Ya no leemos gran cosa actualmente de los autores de esta
«escuela ginebresa», como Claparéde, Ferriere, Bovet, Dottrens. Nos equivocamos. En primer lugar, porque de
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este modo no nos permitimos comprender como naci6 la «Educacion Nueva» (que actualmente tiene mas de un
siglo). Y, en segundo lugar, porque esta lectura permite que emerjan muchos de los planteamientos sobre nuestros
envites educativos actuales. Asi pues, por ejemplo, después de haberme sentido yo mismo fascinado por la idea
de una «escuela a medida», construida a partir del diagnostico previo de las «capacidades de los alumnos», como
sugiere Claparede, he demostrado hasta qué punto esta espléndida idea suponia un callejon sin salida: desde la
perspectiva pedagogica, porque el método para hacer avanzar a un alumno no se encuentra nunca sélo en el
analisis de sus dificultades; desde la perspectiva ideologica, porque esta referencia a las aptitudes bloquea la
inventiva y justifica todos los sistemas de seleccion, incluso los mas arbitrarios; desde la perspectiva politica,
porque la «escuela a medida» no estaria muy alejada, finalmente, del sistema educativo que nos presentan las
novelas de ciencia ficcion mas negras como Un mundo feliz de Huxley o 1984 de Orwell. Los debates sobre «la
pedagogia diferenciaday» y el binomio «evaluacion/remedio», que hoy dia agitan la clase educativa, quedarian
particularmente esclarecidos por este retorno a nuestra historia.

4. Louis Cros: L'explosion scolaire. Paris. Publication du Centre International d'Information Pédagogique, 1961.
(Trad. cast.: La explosion escolar. Buenos Aires. Angel Estrada, 1969.) Louis Cros forma parte de una especie
practicamente en extincion hoy en dia: inspector general y «alto funcionario del Estado», fue también un ferviente
defensor de la Educacién Nueva y un militante pedagdgico muy activo. Cuando ocupaba el nivel mas alto de
responsabilidad institucional, siempre estuvo al lado de los hombres y de las mujeres de a pie, nunca renegd de
sus principios y rechazé cualquier oportunismo.

5. Paradoja aparente: el nivel general no deja de aumentar y, al mismo tiempo, el nivel que los profesores
constatan en sus clases no deja de bajar. Sin embargo, es una evidencia aritmética indiscutible. Para
convencernos de ello, tomemos un ejemplo arbitrario entre otros. En 1960, menos del 10% de los jovenes de 15-
16 afios estd en cuarto de educacion secundaria del instituto. La mayoria son jovenes salidos de clases medias y
superiores. En un buen entorno y bien dirigidos, estos alumnos tienen un buen nivel de ortografia, saben redactar
un texto correctamente y obtienen una media de 6 sobre 10 en disertacion de francés... Cuarenta y cinco afios
después, mas del 70% de la misma franja de edad est4 en cuarto de educacioén secundaria: procedentes de medios
sociales y culturales mucho mas diversificados, sin duda seguidos de forma mas desigual por sus familias y
estimulados de manera menos sistematica por su entorno, no obtienen mas que una media de 4 sobre 10 en la
misma disertacion... (El nivel de los jovenes franceses ha bajado de verdad? Hagamos un pequeiio calculo. En
1960, un alumno de cuarto tiene una media de 6 sobre 10 en su disertacion: vamos a dar a los demas una nota a
tanto alzado, por el papel y el tiempo invertido, de 1 punto: la media de la franja de edad es de un 1,5 puntos.
Actualmente, con las mismas formas de célculo, la media de la misma franja de edad por el mismo ejercicio es de
3,1 puntos: ha aumentado mas del doble. Una subida espectacular del nivel general, mientras que el profesor de
segundo curso ve que los resultados de su clase descienden 4 puntos. Al mismo tiempo, ha crecido el nimero de
alumnos que tienen 6 puntos o mads, pero estos alumnos son proporcionalmente menos numerosos que antes.
Logicamente queda la unica pregunta verdadera: ;como hacer que el acceso a los estudios vaya acompaiiado de
una subida correspondiente del nivel de los alumnos que acceden a ellos?, ;como transformar «la democratizacion
del acceso» en «democratizacién del éxito»? Sin duda, es una cuestion que compete a la pedagogia. Y de esto
estamos hablando.
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4
Queremos ser eficaces de verdad
pero no a cualquier precio

Nadie podria afirmar honestamente, que la institucion escolar debe renunciar a toda
eficacia. Ni el Estado y el conjunto de la sociedad civil, ni los contribuyentes ni, con
mayor motivo, los padres de los alumnos, ni los directores de escuelas y de centros de
ensefianza. Ni siquiera nosotros, los profesores.

Por otra parte, en la vida cotidiana, todos vamos en busca de la eficacia. Y lo que
denominamos «didactica» no es nada mas que la busqueda mediante la cual intentamos
entender «como funciona» la cabeza de un alumno para que asimile, lo mejor posible,

los conocimientos del programa'. Yo mismo he trabajado mucho en este sentido: desde el
principio, me sorprendid el caracter estéril de nuestras 6rdenes habituales:« Vamos, tenéis
que hacer un esfuerzo por comprender» y la vanidad de la simple referencia a una
actividad que, supuestamente, resuelve todos los problemas: «Haced el ejercicio y lo
comprenderéis». Y asi, interesindome por las obras de los pedagogos y psicologos, poco
a poco he llegado a preguntarme: «;Qué tengo que pedirles a mis alumnos que hagan
hoy?, ;con qué materiales debo trabajar y qué consignas debo darles, para que todos
ellos accedan a los conocimientos que deseo transmitirles?». Un giro aparentemente
anodino y, sin embargo, esencial. No cabe plantearse la cuestion: «;Qué les voy a
decir?», sino «;Qué les voy a pedir que hagan?». Por supuesto, sin renunciar a la clase
magistral cuando sea necesario, pero preguntandose una vez mas: «;,Como pueden mis
alumnos sacar el maximo partido de la clase?, ;qué consejos pueden captar su atencion?,
Lqué ejercicios puedo mandarles hacer para comprobar de manera contimuada que mis
consejos son los adecuados?».

Y, en efecto, este método ha resultado ser, cada vez que he conseguido aplicarlo, muy
fructifero... Todavia me acuerdo, por ejemplo, de aquella clase de cuarto de educacion
secundaria en la que tenia previsto ensefiar a mis alumnos lo que era el Romanticismo.
Reparti a cada uno un «objeto» romantico: un poema de Lamartine, un texto en prosa de
Chateaubriand, un extracto de Ruy Blas o de Lorenzaccio, pero también un cuadro de
Delacroix o una sinfonia de Malher. Mi objetivo consistia en hacerles descubrir, mediante
el analisis de estos materiales, lo que tenian en comun. Antes, por supuesto, les facilitaba
una breve referencia desde una perspectiva historica y acometia una labor precisa y
rigurosa sobre el prefacio de Hernani de Victor Hugo. Detras de este método residia un
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principio sencillo: para que los alumnos se forjaran un concepto, habia que ponerlos en
situacion hasta el punto de que ellos mismos encontraran las caracteristicas a partir de la
comparacion de varios ejemplos... Y se puede trabajar asi en todas las disciplinas. Si
empezamos siempre planteandonos la pregunta: «;Qué accién debe realizar el alumno
sobre cierto objeto para acceder a cierto conocimiento?»... todo se va encadenando. Ya
sea trazando un grafico, resumiendo un texto, resolviendo un problema de aritmética,
planteando un problema sobre una cuestion de economia o fabricando una pieza.

De este modo, los alumnos pueden ocupar su inteligencia en una actividad que se ha
concebido para ellos: accesible pero dificil, dificil pero accesible. Una actividad
susceptible de hacerles utilizar lo mejor posible los saberes que ya dominan... pero con
vistas a acceder a conocimientos nuevos. No hay nada de complicado en este proceso,
simplemente un esfuerzo permanente para que aprender sea una verdadera «operacion
mental», y no la adquisicion de un reflejo condicionado, apoyado —«apuntalado», como
solemos decir— por el hecho de haber puesto a disposicion de los alumnos materiales
buenos y consignas adecuadas. No es muy complicado, sélo hay que ser riguroso en la
eleccion de los materiales (de los objetos que se van a manipular, de las herramientas que
se van a utilizar, de la documentacion que se va a consultar) y muy preciso en el
enunciado de las instrucciones. Todo ello para que «trabajando en...», el alumno consiga
de verdad «aprender a...».

A pesar de lo que podais creer, no hay nada realmente nuevo en estas
propuestas. Efectivamente, el propio Jules Ferry, en un discurso pronunciado el 2 de abril
de 1880 afirmaba:

Los métodos nuevos que tanto se han fomentado tienden a difundirse y a triunfar:
estos metodos ya no consisten solamente en dictar la regla al niio como si de un
mandamiento se tratara, sino en hacer que ¢l mismo la encuentre. Ante todo
pretenden estimular y despertar la espontaneidad del nivio, para supervisar y
dirigir su desarrollo normal, en lugar de confinarlo a reglas preestablecidas que
no comprende en absoluto.

También cabe sefialar que Jules Ferry consiguié adeptos mucho mas alla de la ensefianza
primaria, puesto que, diez aflos mas tarde, encontramos, el 13 de septiembre de 1890, en
el Bulletin administratif du ministere de ['Instruction publique, una circular en la que la
inspeccion general considera que el objetivo de la ensefianza en el instituto reside en
«acostumbrar a los alumnos a encontrar por si mismos informacion en los documentos.
Del mismo modo, en octubre de 1952, Charles Brunold, fisico, director de educacion
secundaria, confirma esta orientacion al declarar: «Ya no se trata de ofrecer a los
alumnos un balance de conocimientos, sino de mostrar por qué vias la mente ha logrado
adquirirlosy .

Pero sé que en realidad conocéis bien este procedimiento. Os lo habéis encontrado
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mil veces bajo nombres diferentes: secuencia de aprendizaje, situacion-problema,
problema abierto, autosocioconstruccion de los saberes. Ademas, no os gusta nada esta
jerga que os parece bastante alejada de vuestro proyecto profesional: «;Por qué vienen a
molestarme con estas técnicas sofisticadas cuando simplemente quiero compartir mi
pasiéon por Hugo o mi interés por la ley de Joule?». Y en este punto creo que os
equivocais... Nadie os pide que abandonéis la literatura o la fisica, sino mas bien que
prestéis atencion a los conocimientos que desedis transmitir y los planteéis bajo el prisma
de su génesis... y os preguntéis, concretamente, cOmo vuestros alumnos podrian
asimilarlos.Curiosamente, los veréis entonces bajo un punto de vista insospechado, con
dimensiones nuevas que todavia no habiais percibido.

Asi que no os credis a aquellos que dicen que este trabajo pedagogico es siempre y de
forma sistematica agotador. Que es una chapuza degradante que rebaja nuestros
conocimientos mas elaborados y acepta una tecnologia que sirve para todo. Imaginad por
el contrario que debéis ensefiar un punto del programa que, evidentemente, dominais en
materia de contenidos pero que intentais transmitir de la forma mas estimulante y eficaz
que sea posible a vuestros alumnos. Entonces, recurris a los documentos y materiales de
que disponéis. Hurgais en vuestra biblioteca, analizdis minuciosamente todos los
manuales escolares del mercado, buscdis pistas nuevas en Internet, o interlocutores que
puedan enriquecer vuestro enfoque. Imagndis experimentos y ejercicios posibles,
preguntdis a vuestros colegas para saber como se las han arreglado. En definitiva, os
convertis en un verdadero investigador: os lanzais a la elaboracion de una secuencia de
aprendizaje que os llevard a volver a visitar y, por lo tanto, a redescubrir vuestros propios
conocimientos. Al respecto, no solamente los profesores de ensefianza superior son
«docentes-investigadores»: todo profesor de primaria y de secundaria puede ser —y debe
ser—un investigador de su propia ensefianza. Alguien que vuelve a cuestionar
permanentemente los saberes que ensefia. Alguien que escapa, de una vez, de la pereza
expositiva y del enquistamiento recurrente... Formarse, en formacion inicial y continua,
no significa nada mas que buscar, construir, analizar, confrontar con colegas y expertos,
situaciones de aprendizaje.

Pero tengo la sensacion de que seguis resistiendo: no solo la jerga os irrita; hay algo

mas profundo que os molesta en este «ardor pedagdgico»?.Sospechdis que hay una
trampa. Y estais en lo cierto. Pues en la busqueda encarnizada de la racionalizacion de
los aprendizajes, hay una peligrosa fantasia. Como un deseo de dominio absoluto. Una
voluntad de aduenarse de la mente del otro y de dirigirla en tiempo real. Una forma de
influencia tecnocratica bastante cercana a los terribles fantasmas del doctor Frankenstein.

Todopoderosa y perfectamente eficaz, en efecto, la didactica anula el acto pedagdgico
en beneficio del condicionamiento. Elimina cualquier posibilidad de encuentro auténtico
entre las personas vivas e instala en la clase una maquinaria escolar que, con el tiempo,
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incluso podria hacer que el profesor fuera innecesario. E, incluso si, en lo que a mi
respecta, pienso que el peligro estd lejos y que estas perspectivas alarmistas son un poco
exageradas, comparto vuestra inquietud: no podemos, cuando se trata de educar a
nuestros hijos, correr el riesgo de caer en el adiestramiento... Al igual que vosotros, yo
tampoco quiero una clase en la que pueda controlar directamente, desde pantallas de
television, las actividades mentales de mis alumnos y llamarlos al orden mediante una
descarga eléctrica, en caso de distraccion. No quiero la eficacia a cualquier precio. No si
me obliga a renunciar a los valores que considero propios del acto educativo.

Es por ello que, como vosotros, no acepto que mi actividad en calidad de docente
esté, como la de una empresa, sometida a la obligacion de resultados... Ademas ;de qué
resultados se trata? La eficacia se mide exclusivamente con el mismo rasero que los
objetivos. Y nosotros no podemos reducir nuestra labor educativa solamente a la
busqueda de los efectos que podemos medir con las herramientas tradicionales de la
evaluacion escolar.

Observemos precisamente las Ultimas estadisticas de la encuesta internacional de la

OCDE sobre el rendimiento de los alumnos de quince afios®. Tres paises la encabezan:
Finlandia, Japon y Corea del Sur, con resultados mas o menos comparables. Pero no
podemos limitarnos a estos datos: hay que observar, de cerca, como funcionan esos
paises. En Finlandia, los alumnos se escolarizan en clases heterogéneas hasta los dieciséis
afios. No tienen ninguna nota en cifras, sino que reciben evaluaciones cualitativas que
permiten orientar sus esfuerzos; se benefician de programas personalizados, en funcion
de sus necesidades, y no tienen deberes para casa. Ademds, ocupan buena parte de su
tiempo en la escuela a investigaciones documentales, individualmente o en grupos
reducidos. Se les alienta de forma sistematica a participar en compaiiias de teatro, corales
o actividades culturales de toda indole. Por la tarde, las escuelas estan abiertas y celebran
talleres de astronomia, de encuadernacion o de informdtica que retinen a alumnos,
padres, docentes y habitantes del barrio de la zona... En Japon y Corea del Sur, en
cambio, después de unos estudios primarios bastante parecidos a los nuestros, los
alumnos deben pasar una seleccion draconiana a los diez u once afios. Deben superar un
examen de entrada al colegio y, una vez aceptados, se les somete a un ritmo escolar
extremadamente duro. Ademads, para obtener buenos resultados, la mayoria debe dar
clases particulares. Muy pronto, abandonan cualquier actividad extraescolar para vivir
exclusivamente con la obsesion de obtener buenas notas. El indice de depresiones e
intentos de suicidio aumenta afio tras afio.

Evidentemente, no se trata de demonizar los sistemas educativos asiaticos y de
idealizar los de Finlandia, cuyas particularidades historicas y geograficas hacen que el
sistema sea dificil de trasladar a Francia. Sin embargo se plantea la cuestion de si
podemos, puesto que se trata de educacion, reducir la evaluacion de nuestras escuelas y
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de nuestros centros de enseflanza a los unicos indicadores habituales de éxito escolar.
(Que un 80% de alumnos llega a la selectividad... ;por qué no? Pero entonces, ;por qué
no, en un régimen que pretende prestar una formacion de ciudadania democrética, un
80% de alumnos que hayan llegado a ser delegados de clase y, por lo tanto, orientados y
formados para ello durante su escolarizacion? ;Que un cien por cien de alumnos obtienen
determinado nivel de calificaciones? jClaro que si! Pero, ;por qué no también un cien
por cien de alumnos que hayan tenido la oportunidad de hacer una encuesta, de elaborar
un trabajo sobre un tema y de tomar la palabra durante una hora delante de un grupo?
,Un aumento del 20% de los alumnos «que han conseguido en lengua extranjera el nivel

Bl de la tabla de referencia de las lenguas del Consejo Europeo»*? ;Quién podria
oponerse a ello? ;Por qué no un aumento del 20% del nimero de alumnos que
mantienen correspondencia en lengua extranjera? ;O un aumento del 20% de los
alumnos implicados en un proyecto artistico o cultural? ;O incluso un aumento del 20%
del indice de asistencia a las bibliotecas y centros de documentacion? ;Quién no ve que
estos indicadores de éxito podrian multiplicarse hasta el infinito? ;Quién no ve que aqui
no hay ninguna eleccion que sea mocente y que cada una de ellas nos remite, a la vez, a
un proyecto de hombre y de sociedad... que promueve practicas pedagogicas especificas
y se apoya en una concepcion implicita de nuestro oficio? Y que no digan que los
objetivos alternativos que proponemos vayan a contribuir al descenso catastrofico del
nivel: los ejercicios escolares y los exdmenes tradicionales no ostentan el monopolio de la
exigencia de rigor y de calidad. La busqueda de la verdad, el pensamiento critico, las
referencias historicas y culturales, la preocupacion por la precision y la perfeccion pueden
muy bien formar parte de las practicas que conjugan acceso a la autonomia y formacion
ciudadana.

Por eso, si bien no podemos negarnos —pues correriamos el riesgo de ser
considerados unos irresponsables— a que se evalie nuestro trabajo, tampoco podemos
aceptar que nos impongan los criterios de evaluacion, terriblemente restrictivos, que
predominan en la actualidad.

Ciertamente, los estadisticos han hecho algunos progresos y actualmente ponderan los
porcentajes de éxito en la selectividad de los mstitutos en funcion del nivel de los
alumnos en el momento de entrar, la politica de seleccion del centro y el origen
sociocultural de los alumnos, y tienen razon. Cualquier director —lo sabemos bien— puede
obtener buenos resultados en la selectividad con solo elegir para su instituto a los buenos
alumnos ya preparados para superar este examen. Asi pues, hay que tener en cuenta eso
que los italianos denominan «la tasa de mortalidad escolar» y medir el «valor anadido»
del centro... Pero, incluso asi, dependemos de una evaluacion demasiado formal,
demasiado tecnocratica, poco relacionada con el conjunto de nuestras misiones.

Salgamos pues de los debates eternos sobre el nivel de nuestros alumnos: ;el nivel
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baja o sube? La cuestion es, sin duda, importante. Siempre y cuando tratemos de forma
simultanea otra: ;de qué nivel estamos hablando? Me resulta imposible continuar con
esta guerra picrocholina entre periodistas y expertos de todo tipo mientras no trabajemos
seriamente en la reconstruccion total de nuestros criterios de éxito. Mientras no
aceptemos que estos ultimos no pueden ser, de forma sistemadtica, objeto de estadisticas
y salir en un balance puramente cuantitativo...

Asimismo, es imposible contentarse con manifestarse al grito de «la escuela no es una
empresa», si no trabajamos desde dentro en la modificacion de las practicas de
evaluaciéon para alejarnos del regateo escolar que nos remite de verdad al sistema
productivo: mientras la nota siga siendo un sueldo por una labor realizada de forma maés
o menos voluntaria y no se convierta en una indicacidn para situarse y progresar, la

escuela continuara precipitindose, irremediablemente, hacia la economia de mercado.

En definitiva, es inutil estigmatizar los derroteros liberales del sistema si no luchamos
contra toda forma de exclusion y de relegacion, si no hacemos que todos, incluso los que
no tendran la posibilidad de seguir sus estudios en carreras de prestigio, adquieran los
conocimientos basicos de la ciudadania. Una «escuela justa», explica Frangois Dubet, no

puede afiadir la humillacion al fracaso®. Tampoco puede saltarse el paso del saber sin el
cual los mas desfavorecidos pierden cualquier oportunidad de comprender un poco lo
que les sucede...

Asi pues, nuestro horizonte profesional no es el de la rentabilidad econdémica de los
modelos liberales. Esto no debe ser, para nosotros, motivo de orgullo ni de vergiienza. Es
asi.Ensefiamos haciendo lo mejor que podemos, en el seno de los dispositivos
institucionales que se nos proponen, poniendo en marcha gestiones didacticas que
intentamos elaborar lo menos mal posible... Pero no debemos nunca perder de vista que
el acto pedagdgico no puede estar programado por nadie. Podemos hacerlo todo para que
se produzca, esforzarnos por hacerlo plausible... sigue siendo, afortunadamente,
fabuloso. Aun cuando es previsible, no deja de ser, en el momento en que se produce,
increible.

Es asi —y solo asi— como su esperanza puede continuar alimentando el proyecto de
ensenar.

1. Ya sé que el término «didactica» provoca, entre algunos de mis jovenes colegas, una alergia especialmente
pertinaz. Ven en ¢l una teorizacién excesiva, tecnocratica y propia de la jerga del acto de ensefiar. Una forma de
oscurecer, incluso de escamotear, los contenidos de los conocimientos que los profesores desean transmitir. Me
gustaria convenceros de que hay una didactica que, por el contrario, permite hacer accesibles y transparentes los
contenidos del saber que deben ensefiarse, sin que por ello, pierdan su encanto... En el siglo xvu fue Comenius
quien utilizd6 por primera vez este término con la acepcidn que actualmente le damos. Protestante convencido,
militd para que todos los hombres y mujeres pudieran acceder directamente a la Biblia en su propia lengua. Fue
una verdadera revolucion en una época durante la cual, en el seno de la Iglesia catdlica, los clérigos eran los
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unicos que tenian acceso directo al texto sagrado. Asimismo, en 1650, confecciond una obra extraordinaria,
Orbis pictus, en la que presentd, de forma sintética e ilustrada, lo esencial de los conocimientos de que se
disponia: una verdadera enciclopedia al alcance de todos antes de tiempo. Prosiguidé con su obra y de este modo
pudo profundizar en todos los ambitos del saber y presentarlos —incluidas las lenguas— en una «gran didacticay.
Su obsesion permanente serd hacer accesibles los conocimientos humanos para reunir a los hombres... en lugar
de emprender cualquier intento inttil de hacerlos més complejos.

2. He encontrado esta expresion en una maravillosa novela de Jeanne Bénameur: Les Demeurées. Paris. Denoél,
2002, p. 37. Una institutriz, la sefiorita Solange, se enfrenta al rechazo de aprender de una nifa, Luce, tapiada,
encerrada en un mundo en el cual no puede penetrar ningiin conocimiento. Sin embargo, ella no se desanima: «La
sefiorita Solange ha decidido no ceder. Acercara a esta chiquilla al umbral del mundo mediante las palabras» (p.
40). «El ardor pedagogico» es algo muy bello. Y sin embargo...

3. Se trata de la famosa encuesta PISA que sitia a Francia en el decimotercer lugar.

4. Ley de orientacion sobre el futuro de la escuela, marzo del 2005.

5. Os pido encarecidamente que desconfiéis de esta tentacion —que todos tenemos— de medir nuestra autoridad, e
incluso nuestra competencia, en funcion de nuestra capacidad de poner malas notas. Sin duda, las malas notas
son, de entrada, la constatacion de nuestro fracaso a la hora de movilizar al alumno y de lograr que consiga
resultados satisfactorios. No debiéramos jamas resignarnos a ello y, todavia menos, regocijarnos de ello. Al
respecto, os aconsejo que ledis el estimulante libro de André Antibi: La constante macabre, ou comment a-t-on
découragé des générations d'éléves. Paris. Maths'adore, 2004. (Trad. cast.: La constante macabra: o como se ha
desmotivado a muchos estudiantes. Madrid. El Rompecabezas, 2005.)

6. Frangois Dubet: L'école des chances — Qu'estce qu'une école juste? Paris. Le Seuil, 2004. (Trad. cast.: La
escuela de las oportunidades: ;jqué es una escuela justa? Barcelona. Gedisa, 2005.) Leed este librito
especialmente estimulante y que, por una vez, plantea las cuestiones educativas desde el punto de vista de los
«perdedores» del sistema.
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5
En el centro de nuestra profesion: la
exigencia

Ya sé que no os gustan demasiado los debates bizantinos. Mejor dicho, recurris a ellos
con moderacion, os limitdis a emplearlos en conversaciones entre amigos y en algunas
discusiones que estallan en la sala de profesores. En la practica, en el dia a dia, no os
preguntais si es el alumno o el saber el que estd en el «centro del sistema». Ensefais lo
mejor posible, es decir, os esforziis por transmitir a los alumnos los conocimientos
definidos por los programas, tal como son. No por ello perdéis la esperanza de hacer a
vuestros estudiantes mejores, mas atentos, mas rigurosos, mas comprometidos con su
aprendizaje. Tampoco os prohibis dar algin rodeo por conocimientos que no estan
inscritos en el programa cuando éstos os parecen susceptibles, precisamente, de llevar a
los alumnos hacia los programas en cuestion.

Ademas, seria un error quedarse con una formula —«el alumno en el centro del
sistema»— de la ley de orientacion de 1989 pero que ya habia sido enunciada, alrededor
de 1900, por Edouard Claparéde en el momento de la fundacion del Institut Jean Jacques

Rousseau en Ginebra'. Se trataba entonces de recordar que es el alumno y solo ¢l, quien
aprende, y que, por lo tanto, todos los esfuerzos de la escuela deben converger hacia sus
aprendizajes. No cabe duda de que hoy en dia esto suena a perogrullada, pero es
probable que lo fuera menos hace un siglo, cuando predominaba el modelo clerical, y
algunos atn pensaban que el saber se transmitia de un modo sacramental, por imposicion
de las manos y de la palabra.

Asi pues, «el alumno en el centro del sistema» es un principio que demuestra sentido
comun en una sociedad laica y democratica que desea transmitir a todos sus hijos los
fundamentos de la ciudadania. Principio que recordaba en 1938 Jean Zay, ministro de
Educacion nacional del Front Populaire, que termina uno de sus principales comunicados
con esta pregunta: «;Acaso no deben converger todos los esfuerzos hacia el alumno, el
centro comun?». De hecho, ;/quién podria afirmar lo contrario?

Por supuesto, siempre quedan algunos ignorantes que piensan que esta formula es un
sustitutivo de mayo del 68, que ratifica el abandono de toda exigencia, que instaura la
adoracion beata por el alumno y la obediencia a todos sus caprichos”. Estos ignorantes
no se han fijado en lo que pasé en los afios posteriores a mayo del 68; no vieron el
retroceso de los escasos proyectos no directivos de aquel entonces, ni saben nada del dia
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a dia en los centros actuales. En definitiva, olvidan que vuestra generaciéon —la de los
profesores que hace ya unos cuantos afios que han asumido sus funciones o que pronto
van a hacerlo— no vivi6 mayo del 68 y no tiene ningiin problema por resolver con la
autoridad. Sabéis que hay que aceptar esto. Tenéis razon. Solo pedis la legitimacion.
(Como? Bruno Descroix, profesor de matematicas de treinta y tres afios, apunta con

acierto, a propésito de la Lettre a tous ceux qui aiment [’école 3 (Carta a los que aman la
escuela), ampliamente difundida por el ministro de Educacion nacional en el 2003:

Cuando se conoce el empernio de la mayoria de profesores por transmitir un
conocimiento y las dificultades que encuentran en la practica de esta tarea,
denunciar «los espejismos del culto a la juventud» o hacer de un regreso de la
«transmision de los conocimientos» la clave de las reformas futuras pudo parecer

fuera de contexto, por no decir mas: la sefial de que nos estabamos negando a

atacar el problema concreto del «;como hacer?».*

Y es que, para entrar en el «;como hacer?», primero hay que librarse de las falsas
preguntas que nos estorban, de los dilemas que absorben todas nuestras energias y
paralizan nuestra inventiva. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con la oposicion entre
«la motivacion» y «el trabajo».Luc Ferry se empefid en ello cuando, como filésofo y
ministro, tendria que habernos ayudado a superarla. Asi explica en su obra, intento de
balance de su paso por el Ministerio, que debemos volver a crear «la pedagogia del
trabajo». Afirma que :

El trabajo debe anteceder a la motivacion y no a la inversa. Porque es donde se
encuentra, a mi entender, la raiz de las dificultades pedagogicas con las cuales
topan hoy dia todas las ideologias modernistas. [...] Contrariamente a lo que se
dice sin reflexionar realmente, la motivacion no crea el trabajo sino a la inversa.
Una disciplina nos resulta interesante solamente cuando la hemos trabajado con

intensidad y durante mucho tiempo.’

Dejemos de lado la ignorancia implicita en la reflexion de todos los grandes pensadores
de «la escuela moderna» en este ambito, y en particular de Célestin Freinet y de su
principal obra, La educacion por el trabajo® Dejemos de lado las asociaciones rapidas
entre la motivacion y el juego (segiin Luc Ferry, podriamos motivar a un nifio con el
juego pero, poco a poco, nos irilamos encontrando con «una parte incompresible de
aprendizaje libresco», en la cual la motivacién no entraria en juego...)’. Dejemos de lado
el esquematismo que se atribuye al pedagogo que imagina poder obtener del nifio un

trabajo escolar «sin la menor dificultad...»®. Todo esto no es serio. Cualquier profesor
sabe que debe conjugar al mismo tiempo la motivacion y el trabajo, sin que uno
anteceda al otro, y sin convertir uno de los dos elementos en condicion para acontezca el
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otro.

En efecto, imponemos al alumno muchas actividades que ¢l no pide, y para las cuales
no puede sentirse motivado de antemano, y dejamos completamente de lado las
satisfacciones que pueden brindarle. Pero no por ello tenemos que resignarnos a hacerlo
trabajar por simple sumisién, servidumbre o miedo al castigo. Todo nuestro esfuerzo
consiste en hacer surgir la motivacion en el propio movimiento del trabajo: para ello
proponemos tareas al alumno. Tareas en las cuales suponemos que puede invertir su
energia, tareas cuyos contornos puede identificar y cuyo resultado puede, al menos en
parte, anticipar. Sabemos que estas tareas van a requerir un esfuerzo por su parte, pero
vinculamos, consustancialmente, este esfuerzo a nuestro propio esfuerzo por hacerle
descubrir satisfacciones intelectuales inéditas, horizontes nuevos que estimulardn su
curiosidad.

No se trata —como nos lo quieren hacer creer las mentes esquematicas— de erradicar
el principio de placer y de sustituirlo a la fuerza por la dura ley del trabajo forzado, jesto
garantizaria el fracaso! Pues el nifio o el adolescente s6lo renunciard a su placer para
encontrarlo en otra cosa, en la revuelta estéril, en la persecucion de los demas o en
conductas adictivas. Nuestra tarea, por el contrario, consiste en acompaiar la evolucion
de un sujeto para que, progresivamente, halle placer en un trabajo asumido. Aqui no
cabe el menor regateo, al contrario, lo que cabe es una exigencia reciproca que no
necesita ser verbalizada; una promesa de uno que alimenta el compromiso del otro y
viceversa. En resumen, nada mas que este acto pedagogico que estamos buscando y del
que nos alejamos irremediablemente cada vez que exigimos la obediencia ciega como
preambulo al ejercicio de inteligencia, la domesticacion como predmbulo a la libertad.

De manera simétrica, del mismo modo que nos esforzamos por hacer surgir la
motivacion en el trabajo, debemos empefiarnos en poner en marcha un auténtico trabajo
cada vez que nos apoyamos en la motivacion... Respecto a eso, no soy de los que, al

igual que Natacha Polony9, desprecian a los compafieros que proponen a los alumnos un
«trabajo sobre los rastas». Confieso que a mi nunca se me hubiera ocurrido pero,
después de todo, si dicho trabajo permite entender como un movimiento musical puede
convertirse en una valvula de escape a la delincuencia, qué significa el contratiempo en
musica, cudl es el papel historico de Hailé Sélassié, cual es la diferencia entre una religion
y una secta, cudl es el sentido de los ritos iniciaticos o el de las marcas en la ropa y en las
personas, quizas lograremos, en un plazo de tiempo razonable, que los alumnos lean E/
hombre que rie de Victor Hugo. Y si no estais convencidos, leed la obra de Catherine
Henry, De Marivaux et du Loft'%: veréis como un profesor de lengua y literatura
consigue apartar a sus alumnos de la fascinacion de la telerrealidad para llevarlos a
abordar un autor de literatura clasica sin la menor concesion. Y al mismo tiempo con una
gran delicadeza que respeta la intimidad de cada uno y el acceso, gracias a Marivaux, a la
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inteligencia de los procesos de seduccion en su aspecto mas universal. Al final, algunos
alumnos siguieron mirando «La casa de tu viday pero con una perspectiva muy distinta y
conociendo a Marivaux, hecho del que podemos suponer que no les dejo del todo
indiferentes. Bonito reto, aceptado sin autorizacion excepcional del director del centro o
del inspector. Bonito trabajo para conseguir, sin la menor renuncia y sin el menor
angelismo, el acto pedagogico.

Por eso hay algo insufrible en la denuncia sistematica y permanente de «la demagogia
pedagogica» por parte de los intelectuales bienpensantes.Nos acusan de rebajar los
conocimientos, de liquidar la ambicion de la escuela, de privar a nuestros alumnos de los
conocimientos y de la cultura a los que tienen derecho. Se burlan de nuestros intentos, a
sus ojos lamentables, de apoyarnos en sus motivos de interés, de hacerles realizar
carteles sobre efectos especiales en el cine o presentaciones sobre Harry Potter... Nos
gustaria creer que detras de estas palabras no se esconde ninguna veleidad de abandono:
«Ensefiemos una verdadera cultura a quienes la merecen y son dignos de ella... Y
echemos a los demés de la escuela lo antes posible. Por ejemplo, después de primero o
segundo de ensefianza secundaria, podemos mandarlos a formacion profesional, donde,
si quieren preparar el Certificado de Aptitud Profesional, solo disponen de trece semanas
de clase por curso escolar...». Nos gustaria creer que la critica a la «pedagogia cuscus»
no esconde una auténtica renuncia a ensefiar. Pero, ;podemos estar seguros de ello? No
es esto en realidad un verdadero odio hacia cualquier forma de mediacion, una negativa a
acompafiar a las personas tomandolas alld donde estan, no para dejarlas sino, al
contrario, para hacerlas progresar de un modo exigente.

Todo se encuentra, pues, en la exigencia: el trabajo sobre los rastas, los carteles sobre
efectos especiales en el cine o las presentaciones sobre Harry Potter pueden ser, claro
esta, una manera de abandonar a los alumnos a la mediocridad mediatica, y de excluirlos
de cualquier auténtica cultura... Y asi es, evidentemente, cada vez que dejamos que se
produzca un simulacro de busqueda personal o de grupo, cada vez que transformamos el
aula en un lugar de exhibicion para unos cuantos bufones eficaces y cada vez que
asistimos al espectaculo conformandonos, de un modo complice y acusador, con evaluar
los resultados. Pero no es éste el caso cuando acompafiamos a los alumnos, siguiéndolos
de cerca y de un modo eficaz, buscando las preguntas planteadas y las posibles salidas
culturales, atentos a aquellos pequefios detalles de «formay, que tan a menudo tendemos
a considerar secundarios. Hay que utilizar un vocabulario preciso y formular frases
correctas. Hay que dar un rodeo por la historia con la finalidad de comprender. Hay que
estructurar el discurso, utilizar argumentos con proyeccion y ejemplos pertinentes con la
finalidad de hacerse oir. De hecho, es necesario que la palabra mas significante, la
expresidon mas insignificante, el gesto mas insignificante, se hagan con una exigencia
absoluta de calidad.

45



Recuerdo una obra que tuvo su momento de gloria hace unos afios, Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, de Robert M. Pirsig. Reconozco con franqueza que
esta un tanto obsoleta y que algunas de sus referencias pueden haceros sonreir hoy en
dia. Es la historia de un padre y un hijo que cruzan los Estados Unidos en motocicleta.
En el fondo de su busqueda va tomando forma, poco a poco, lo que ellos llaman «la
calidad». Aqui, la calidad no es en modo alguno «una calidad» afiadida, una dimension
ajena a «la esencia de las cosas» que viene a sumarse a las creaciones de los hombres.
La calidad es la intencionalidad del acto llevada a su punto algido, cuando lo que se hace,
se hace con tal perfeccidn que se convierte en evidencia. La calidad es el gesto exacto,
preciso, del cual se excluye cualquier aproximacion. Es la esencia del gesto que se basta a
si mismo. El movimiento del bailarin, la frase del escritor, la pincelada del pintor, la
practica del cientifico, el calculo del matematico, la vuelta de tuerca del mecénico:

A la inversa de lo que piensa la mayoria de la gente, el mantenimiento de las
motocicletas es eminentemente racional. [...] Su motor obedece punto por punto
las leyes de la razon, y un estudio sobre el arte del mantenimiento de las

motocicletas es, en miniatura, un estudio sobre el arte del razonamiento. 1

Existe algo fundamental para mi en este reconocimiento, algo que he acabado por
convertir en el vector de nuestras actividades profesionales: a partir del momento en que
se trabaja con la maxima exigencia, cualquier actividad humana lleva en si toda la
inteligencia humana. Jamas puede haber un objeto de trabajo que merezca, de entrada,
nuestro desprecio. Cualquier objeto de trabajo es digno de elevar a quien lo haga a «la
humana condicion», como dice Montaigne. Todo conocimiento que se explore hasta en
los menores recovecos, expuesto con el mayor rigor posible y que llegue hasta el final de
lo que de ¢l se pueda entender en un momento dado de la historia de los hombres, hace
que «el hombre» sea. Y esto, comparado con lo irrisorio e insignificante de las
aproximaciones y de la gestualidad, es un acontecimiento.

Confieso que tardé en entender y en formalizar esto. Creo que lo senti por primera
vez cuando era profesor de lengua y literatura e intentaba hacer teatro con los alumnos.
Y es que el teatro es una fantéstica escuela: el escenario, los rituales, la luz... todo invita a
dejar de lado la gestualidad que tanto nos ocupan en «la vida», para intentar llegar a la
densidad del gesto. Se levanta la mano. Se hace una sefial. Todos los musculos se tensan
y duelen. Toda la intencionalidad pasa por un simple saludo. La calidad de la expresion
no es un suplemento de alma sino el propio sujeto, convertido en cuerpo y en palabra.
Hasta hoy, cada vez que participo en un trabajo de expresion artistica con los alumnos,
ya sea baile, teatro, musica, caligrafia, pintura o escultura, o que asisto a ¢l, me maravilla
el extraordinario trabajo que alli se realiza: los gestos mediaticos del Lunapark planetario
estan suspendidos; uno se toma su tiempo, se vuelve a centrar para comunicarse mejor

46



con los demas; interioriza poco a poco la exigencia hasta llevarla a lo mas profundo de su
ser para, tal vez algiin dia, poder prescindir de un profesor que encarne dicha exigencia.

Volvi a encontrar esta misma exigencia cuando trabajaba en un instituto profesional
con compaferos «profesores de taller» que conseguian que mis alumnos fabricaran
piezas perfectas, cuando a mi s6lo me entregaban trabajos infames. También comprendi
esta exigencia al escuchar a mis compaieros enseflar como «el aprendizaje permite a un
individuo inmaduro y disperso convertirse en un hombre maduro, centrado y

responsable» mediante la bisqueda incansable del «gesto juston'?. He visto esta
exigencia actuar en pequefios artesanos y en grandes investigadores; en artistas y en
obreros; todos ellos personas «aplicadas», como niflos de guarderia con sus primeros
dibujos, sacando la lengua y entornando los ojos. Con ellos descubri que la calidad no es
un juicio subjetivo, sino la misma emanacion de las cosas que consiguen expresar, con
unos medios infimos, las realidades mas universales. En este punto, no existe diferencia
entre una metafora poética y una formula de fisica, entre el gesto experto de un
deportista de ¢lite y la demostracion del filésofo, entre la minuciosa puesta a punto del
mecanico y el trabajo del alumno que se mata buscando la palabra exacta para una
descripcion.

Asi, de manera indirecta y para mi descargo, tuve acceso a nuestro oficio de profesor.
Porque ensefiemos lengua o tecnologia, cocina o fisica, contabilidad o biologia, gimnasia
o geografia, electricidad o lenguas clasicas, somos ante todo portadores de esta exigencia
de calidad sin la cual ninguna de nuestras asignaturas, ningin conocimiento humano, se
habrian podido constituir.

Se acabd pues la supuesta jerarquia de las disciplinas

escolares. Y es que, si bien es licito que una sociedad especifique las asignaturas a las
que concede mayor importancia para el éxito y la integracion social de sus miembros, en
ningiin caso se puede justificar que se haga una distincion entre estas asignaturas a la
hora de valorar la inteligencia de los hombres y el modo en que pueden permitir a cada
uno crecer. Aunque mi edad, mi formacion y mi entorno intelectual me incitan a
resistirme con todas mis fuerzas a esta idea, creo que es indispensable, hoy en dia, militar
por la igualdad de la dignidad de la cultura cientifica y técnica frente a las tradicionales
humanidades. Quisiera que los profesores de asignaturas técnicas fueran reconocidos, del
mismo modo que los de las prestigiosas disciplinas generales, como los auténticos
intelectuales que son. Quisiera que dejaramos de olvidar a un tercio de los alumnos de
instituto que se presentan actualmente a una selectividad profesional y que se les
permitiera el acceso, como a otros, a la reflexion filosofica. Quisiera que la escuela dejara
de promover una cultura superficial, que se olvida con la misma celeridad con la que se
repite, e implicara a todos los jovenes en la accion exigente de busqueda de calidad para
que pudieran, como ya decia Pestazzoli, «hacer una obra de si mismosy.
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Ya no hace falta enfrentar la motivacion del trabajo en disputas estériles. Ya no hace

falta comentar indefinidamente cual de los elementos es anterior al otro'3. La exigencia lo
trasciende todo. Basta con ser exigente con todo y con el menor detalle. Exigente consigo
mismo igual que con los alumnos. Tan exigente para las tareas mas msignificantes y
cotidianas como para los momentos mas excepcionales y ritualizados. Tan exigente con el
trabajo para el cual intentamos motivar a nuestros alumnos, como con las actividades que
eligen libremente. Sin intentar volverlos «adictos» de manera demagogica, sino poniendo
en marcha una dindmica a través de la cual se «engancharan» ellos mismos, se pondran
en movimiento y se proyectaran hacia el futuro... Cualquier profesor lo sabe, sabe esto
porque lo ha vivido en su propia piel y este acontecimiento ha determinado la eleccion de
su profesion; lo sabe porque ha visto, al menos una vez, a un alumno atrapado en el
juego del saber, y porque ni €l ni el alumno acaban de creérselo...

No temais, en contra de todo lo que se cuenta aqui y alld sobre la muerte de nuestros
valores y de nuestra cultura, sobre el igualitarismo devastador que mata a nuestra
civilizacidén, no existe ningun relativismo en la accién que propongo. Justo lo contrario.
No digo que todo vale, digo que la exigencia de calidad —llevada por el deseo de
alcanzar la perfeccion de humanidad— es la que distingue lo que vale.

Lo que vale es, justamente, que nuestro oficio nos obliga a ensefiar.

1. Habréis notado que se habla del alumno —es decir, de un sujeto en situacion de aprendizaje escolar— y no del
nifio, con mayor motivo, de lo infantil.

2. La critica de mayo del 68 se ha convertido hoy en un tdpico y viene de 1954. En esa fecha Hannah Arendt
publica La crise de la culture: huit exercices de pensée politique. Paris. Gallimard, 1972. (Trad. cast.: «La crisis
en la cultura: su significado politico y social», en: Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexion
politica. Barcelona. Peninsula, 1996.) En esta obra dedica un capitulo a la educacion en «el nuevo mundo», al
que los detractores de mayo del 68 hacen constantemente referencia. Explica que los padres han renunciado a
transmitir la herencia cultural necesaria a las nuevas generaciones; ya no ejercen su autoridad y dejan a sus hijos
en manos de pequefios cabecillas que los arrastran hacia el conformismo y la delincuencia. En realidad, a través
de una corriente pedagdgica permisiva, que entonces hacia estragos en los Estados Unidos, Hannah Arendt
denuncia, en general, el abandono de los educadores. Abandono ya estigmatizado por los pedagogos del siglo xv,
que todavia hoy siguen estando de actualidad.

3. Luc Ferry, Xavier Darcos y Claudie Haigneré: Lettre a tous ceux qui aiment [’école. Paris. Odile Jacob, 2003.
Quizas recordéis que se mando este libro, gran éxito de librerias, a todos los profesores de Francia. Actualmente,
su interés es puramente documental.

4. Bruno Descroix: Demain les profs. Paris. Bourin éditeur, 2004, p. 109. Bonito testimonio de uno de vuestros
jévenes compafieros que conocid sucesivamente las mieles de un prestigioso instituto del distrito quinto de Paris
y los problemas de un instituto del extrarradio... Sin duda, cuestionaréis sus propuestas, pero su obra es
particularmente reconfortante.

5. Luc Ferry: Comment peuton étre ministre? Essai sur la gouvernabilité des démocraties. Paris. Plon, 2005, pp.
205 y 206.

6. Célestin Freinet: L’éducation du travail. Neuchatel, Paris. Delachaux & Niestlé, 1978. (Trad. cast.: La
educacion por el trabajo. México. Fondo de Cultura Econémica, 1980.)

7. Quien conoce un poco la realidad de las actividades de alto nivel —ya se trate de investigacion cientifica o de
trabajo artesanal, de creacion artistica o de mantenimiento tecnolégico, de la responsabilidad de una empresa o de
la de un huerto— sabe que, para soportar el esfuerzo prolongado, el compromiso personal siempre conlleva una
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parte de juego. Se puede plantear la hipdtesis de que el alumno que aprueba perfectamente las matematicas, la
geografia o los idiomas es aquel que es capaz de hallar satisfacciones de caracter lidico en «la parte
incomprensible de aprendizaje libresco.

8. Por mi parte, no conozco ni un texto, ni una propuesta pedagdgica que defienda esta postura.

9. Natacha Polony: Nos enfants gdchés. Paris. Jean-Claude Lattes, 2005. En este libro el autor denuncia nuestros
sucesivos abandonos y la incultura generalizada que «conocemos». Segun esta obra, ningin alumno de segundo
de bachillerato es capaz de distinguir entre Rimbaud y Rambo (N. de la T.: El autor juega aqui con la similitud
entre la pronunciacion en francés de Rimbaud y Rambo); hasta parece que han abandonado cualquier referencia
al primero para rendir culto, de forma unanime, al segundo. El problema es que Natacha Polony nos pide que
creamos en sus palabras de manera incondicional. Algunos ejemplos, algunas citas... antes de concluir
definitivamente y de ridiculizar, de paso, a los espiritus contradictorios que querrian saber mas. Se podria
mantener con igual aplomo la postura inversa. Se podria demostrar que los teatros, los auditorios y los museos
reciben mas visitas escolares que nunca, que las practicas artisticas se llevan a cabo en todas partes y que la
venta de literatura clasica estd en constante auge... Remitirse a los programas de la educacion primaria del 2002,
con la incorporacion del estudio obligatorio de obras literarias o las exigencias de los programas de las carreras
cientificas que todos los estudiantes universitarios encuentran excesivas. A fin de cuentas, ;quién tiene razon?,
(Natacha Polony o quien la contradice? Resulta imposible de determinar. Los ejemplos no constituyen ninguna
prueba de ello y la realidad es demasiado diversa como para poder mantener un discurso tan ideologico sobre este
tema. Si tal como afirma Natacha Polony: «El objetivo de la escuela es la transmision de los conocimientos
verificados», es absolutamente indispensable prohibir su obra de todas las bibliotecas escolares.

10. Catherine Henry: De Marivaux et du Loft. Paris. P.O.L. éditeur, 2003.

11. Robert M. Pirsig: Traité du zen et de [’entretien des motocyiclettes. Paris. Le Seuil — Points, p. 106. (Trad.
cast.: Zen y el arte del mantenimiento de las motocicleta. Barcelona. Grijalbo-Mondadori, 1999.)

12. Dique Naert: «Le premier geste», Médium, 3, abril-mayo-junio 2005, p. 130.

13. ;Puedo confesaros mi profunda aversion por este pensamiento que siempre intenta poner bases a la
educacion? En realidad, es un pensamiento de la resignacion, contrario a todo lo que nos ensefia la historia de la
pedagogia. Asi, habria que esperar a saber nadar para tener derecho a ir a la piscina, a saber leer para poder abrir
los libros, a saber escribir perfectamente y sin faltas para garabatear la primera carta de amor... Esperar a saber
hacer el amor para hacer el amor. En realidad, la «pedagogia de las bases» siempre pone «los conocimientos» o
«unos conocimientos» como condicién indispensable para tener acceso a los conocimientos y a la cultura.
Siempre encuentra pretextos para retrasar el momento del enfrentamiento con la cultura: «Le faltan las bases;
primero tiene que consolidar sus conocimientos. Falta tiempo y mas vale concentrarse en lo fundamental...».
jCalculo erréneo! En realidad, la «pedagogia de las bases» derriba los puentes que pretende construir. Impide que
los nifios oigan la vida rugir tras los conocimientos fosilizados que les ensefia la escuela. Fabrica muerte con
vida... cuando tendria que hacer justo lo contrario: restituir el proyecto cultural que dio vida a los conocimientos.
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6
Una preocupacion que no tiene por qué
ruborizarnos: la disciplina en clase

No le demos mas vueltas: el tema que tantas ganas tenéis de plantear es el de la
disciplina. No se trata de la disciplina o de las disciplinas que ensefidis, sino de la
disciplina que sois capaces o no de imponer en el dia a dia; las condiciones de trabajo
que podéis instaurar durante vuestras clases y que hacen posible la transmision. Ahora
bien, quisiera convenceros de que, precisamente, la disciplina que se enseiia y la
disciplina que hay que mantener son una misma y Unica cuestion, y que cualquier
intento de separarlas es en vano.

Acabo de hablar de «vosotros»; he hecho mal, pues se trata de «nosotrosy.
Efectivamente, aqui nadie tiene derecho a daros lecciones desde la cumbre de sus
certezas ni tampoco a garantizaros el éxito. Ningin formador, ningin inspector, ningiin
director de colegio o jefe de centro, ningiin experto

en ciencias de la educacion, ningin filésofo, ningin ministro... Cuando trabajo con
jovenes compaieros que me exponen sus dificultades en materia de disciplina, lo primero
que les digo, sin remilgos, es que, quizas, yo no lo hubiera hecho mejor que ellos.
Vivimos una situacion escolar completamente inédita, que ningin descreido puede
afirmar haber entendido completamente y saber dominar del todo. Los alumnos que
estan en nuestras aulas no solo son mas numerosos, sino también completamente
distintos de lo que vosotros erais hace tan sOlo cinco o seis afios: «la atencion se

tambalea», tal como explica Carole Diamant'; mas alli de algunos incidentes
espectaculares, hemos entrado en «un tiempo intermedio y oscuro»; la presion mediatica
es constante en unos nifios y unos adolescentes que tienden a presentar una conducta
impulsiva.

Reflexionad: hoy en dia el mando a distancia ya no es tan solo un pequeiio objeto
situado sobre la mesa del salén, la de la habitacion o la de la cocina, sino que esta
totalmente interiorizado y, con ¢él, el principio que encarna irrumpe en la escuela: es la
conexion directa del sujeto con un mundo también destinado a no ser mas que el juguete
de sus caprichos. Efectivamente, el mando a distancia es la institucion de la regresion
infantil: el mundo nos pertenece, todo en ¢l es posible, basta con pensarlo con todas
nuestras fuerzas, concentrarse, cerrar los 0jos y pedir. El zapeo convierte al telespectador
en un tirano y a nuestros alumnos en consumidores de iméagenes.
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Y es que la television es un medio muy peculiar: nos brinda la posibilidad de cambiar
de canal y de programa a cada instante, e incluso de mirar varios programas a la vez. En
el cine o en el teatro no disponemos de mando a distancia; alli entramos en una sala y
nos limitamos, en principio, a mirar un espectaculo desde el inicio hasta el final, sin
dedicarnos a otras actividades paralelas. Frente al televisor es justo lo contrario: echamos
un vistazo a la programacion, cambiamos de canal, contestamos al teléfono, comemos un
trocito de queso, discutimos con nuestro hermano o nuestra hermana, pillamos la
telenovela que justo acaba de empezar al tiempo que intentamos saber el resultado de
aquel juego que estdbamos viendo. Resumiendo, nos ponemos nerviosos y zapeamos en
funcion de los caprichos del momento y de la naturaleza de los programas que se nos
ofrece. Por poco que dispongamos de television por cable o por satélite, la oferta es tan
enorme que las posibilidades son infinitas. Asi pues, combinamos, en el mismo espacio
de tiempo, la agitacion interior, multiples actividades de todo tipo, y el mas estricto
control sobre «la maquina de ver».

Ahora bien, cuando sabemos que, segin todas las cifras de que disponemos, los nifios
y los adolescentes se pasan un promedio anual de tiempo mayor ante el televisor, mando
a distancia en ristre, que en la escuela, no nos sorprende oir a los profesores quejarse de

que los toman por televisores®. Ahi estan, en el aula, hablando en un rincén mientras los
alumnos se dedican a multiples actividades: algunos actualizan la agenda, otros escriben
SMS, otros dibujan o preparan un ejercicio para la clase siguiente... Y de vez en cuando,
echan una mirada, ponen el oido, atraidos por una imagen o por una expresion; por un
momento estan atentos... antes de ponerse a hacer algo totalmente distinto y de lamentar
que aqui, desgraciadamente, no se pueda cambiar de canal. De este modo, el mando a
distancia contribuye a desintegrar la atencion. Hace trizas la percepcion lineal, y alimenta
la dispersion sistematica y la agitacion permanente. Ademas, en una carrera de velocidad
infernal, el uso del mando a distancia hace que las cadenas de television, temerosas de
que los espectadores huyan hacia una cadena de la competencia, multipliquen las escenas
que enganchan al telespectador, las provocaciones improvisadas, los planos mas breves
posibles que se encadenan a un ritmo desenfrenado. El zapeo se ha convertido en algo
ineludible: para evitar que el telespectador lo practique entre las diferentes cadenas, éstas
lo organizan continuamente en sus propios programas. Y aqui, nosotros los profesores,
no estamos en condiciones de rivalizar, y tampoco debemos hacerlo; creo incluso que
debemos practicar la resistencia deliberada.

Y es que, en el dia a dia, observamos los estragos que hace la exaltacion mediatica de

lo infantil. Son esos «nifiosbolido»> repantigados en clase igual que ante el televisor, que
increpan al profesor en cuanto éste no responde ya a lo que esperan de él, que se
entregan a la injuria y a la violencia para ocultar la dificultad que tienen para fijar la
atencion, aunque sea por un momento, en un aprendizaje o en la relacion con los demas;
que aniquilan de un revés a quienes no piensan como ellos, que no visten como ellos, que
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no conciben el mundo como ellos. Son esos nifos y esos adolescentes para quienes sus
caprichos pueden y deben mandar sobre todas las cosas, que solo disfrutan con la
contemplacion infinita de su propia imagen, anonadados por el especticulo de sus
fantasmas que los medios de comunicacion les devuelven constantemente. Y son otra
vez estos nifios los que ya no discuten solamente los métodos o las apreciaciones del
profesor —vieja costumbre que vosotros mismos poniais en practica—, sino también los
contenidos de su ensefianza: «Nos dice eso... pero la television no nos lo ha ensefiado»;
o bien: «He encontrado lo contrario en Internet...».

Ante la magnitud de los fenomenos, podemos, claro esta, compadecernos, acusar a
las familias de laxismo y, al final, negarnos a ensefiar a unos alumnos que sin duda no
son dignos de ello.

Existe en materia juridica lo que se llama la exheredacidon, que consiste en negarse a
transmitir a sus herederos la herencia que, sin embargo, se les debe. No quisiera que
nosotros, los profesores, tuviéramos la tentacion de poner fin al mundo de esta manera y
dejar desplegarse lo infantil con la excusa de no comprometernos con las «insignificantes
obras pedagogicasy.

Quisiera, por el contrario, que pusiéramos, pacientemente, todo nuestro empeio —
aunque no tengamos muchas esperanzas de conseguirlo a corto plazo— en construir en
nuestras clases espacios libres del supuesto, conjugado y celebrado por todos, del
individualismo, el narcisismo y la mediocridad. En resumen, que produjéramos dia a dia,
un poco de auténtica «disciplina escolar.

Para ello basta con seguir algunos principios que, sin duda, os pareceran demasiado
sencillos, incluso simplistas, pero que considero basicos: preparar minuciosamente el
trabajo, cuidar el entorno, mantenerse firme con las consignas, encontrar la manera
de que cada cual tenga su sitio en la empresa colectiva. Nada mas, en realidad, que el

«materialismo pedagdgico» que ya deseaba Célestin Freinet* y cuya fecundidad no
hemos acabado de descubrir; nada mas que la salida de esta «educacion a base de

palabreria» que denunciaba Rousseau y con la cual, segiin ¢él, «no formamos otra cosa

que nifios palabreros»°.

Cuidar el entorno: los cientificos y los artesanos saben que la manera de preparar un
jergon y de colocar las herramientas que se van a utilizar es decisiva. Nada puede salir
bien sin una preparacion minuciosa que requiere la proyeccion en lo que se va a hacer,
anticipar las necesidades y el desarrollo, prepararse material y psicologicamente, para
llegar hasta el final. ;Por qué motivo lo que es cierto en este caso no lo seria para una
leccion de ortografia, una clase de matematicas, un trabajo de filosofia? La escuela de
antafio —cuyos objetos y ritos tanto nos fascinan— era una escuela construida
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minuciosamente, elaborada hasta en los menores detalles... Mas que cultivar la nostalgia,
tratemos, nosotros también, de estructurar el espacio escolar como un verdadero espacio
de trabajo. No aceptemos ensefiar en aulas saturadas que no se diferencian las unas de
las otras, en las que nadie habita de verdad y donde nada indica cudles son la actividad
propuesta y el comportamiento esperado.

(Por qué no tomarse el tiempo, antes de que lleguen los alumnos, de disponer las
mesas de tal manera que faciliten el tipo de comunicacion que se quiere promover? ;Por
qué no apuntar en la pizarra los objetivos y la evolucion de la sesion para que, al entrar,
los alumnos sepan lo que se espera de ellos? ;Por qué no hacer con ellos el inventario del
material que se va a necesitar para estar seguros de que lo tendremos a mano? En lo que
a mi respecta, considero que estas operaciones elementales son basicas: son la
encarnacion del proyecto de ensefiar y crean el marco indispensable para que los
alumnos estén en disposicion de aprender. Incluso en la universidad, nunca dejo que los
estudiantes entren en el aula sin haber colocado minuciosamente el material y la
documentacion que vamos a utilizar, sin haber dejado en cada mesa el programa de la
sesion, y exijo que, al entrar, se respete un espacio estructurado que los va preparando
mentalmente.

Asi pues, hay que darle la vuelta a la representacion tradicional segin la cual una
buena clase es, en primer lugar, una buena actuacion del profesor que los alumnos
escuchan con atencion, en las condiciones que sea. Precisamente, para muchos alumnos,
escuchar durante una clase no es tan facil. Es incluso algo que, a veces, se vive como un
sometimiento al poder de un profesor que impone sus caprichos. Entonces, nuestra tarea
consiste en hacerles entender que la disciplina no es una mania nuestra, ni una exigencia
de la Administracion para que «la dejen en paz», sino que emana de las exigencias del
trabajo en si: exigencias concretas, localizadas y compartidas... Los profesores de
ensefianza profesional, de tecnologia, de educacion fisica o de artes plasticas son, claro
estd, mucho mas receptivos a estos comentarios ya que sus posibilidades de ensenar
dependen de ello: tienen que instalar y respetar el material, utilizarlo lo mejor posible y
recogerlo para los que vienen detrés... Sin embargo, hoy, todos estos profesores son los
que tienen que afrontar el reto desde la guarderia hasta la universidad: estructurar las
relaciones en la clase a partir de las exigencias del trabajo y participar de este modo en la
lucha contra la dispersion a la que, por otra parte, estan condenados la mayoria de
nuestros alumnos.

Todo depende, entonces, de las consignas: explicar con firmeza lo que hay que hacer
y cudles son las condiciones para conseguirlo. Con tal precision en el vocabulario que
apenas quede lugar para interpretaciones aproximadas o extrafias. Ser breve y claro.
Distinguir lo esencial de lo accesorio. No repetir varias veces lo mismo sin necesidad,
pues corremos el riesgo de que nuestras palabras carezcan de significado. No
contradecirse por el camino. No infringir las normas que uno mismo ha impuesto...
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Ademas, creo que nos jugamos mucho aqui: en la firmeza serena, en una forma de
austeridad de la palabra que se niega a diluir indefinidamente las mismas ordenes y
retiene cualquier veleidad de exceso personal; en ese tiempo suspendido no en nuestros
labios sino en aquello que, a través de nuestras palabras, nos remite a la exigencia interna
del trabajo que nos reune.

Pero aqui, precisamente, se plantea otro problema: para que la disciplina funcione, el
trabajo propuesto tiene que reunir a todos los presentes sin excepcion alguna. Cada cual
debe tener un espacio para que nadie sienta la tentacion de ocupar todo el espacio.
Pues ya sabemos que, si no, no aguantaremos; si cada cual no trabaja, no se implica en
una tarea necesaria para el buen funcionamiento del grupo, nos agotaremos mtentando
contener unas intervenciones que brotaran por todos lados o intentando imponer un
orden formal que disimulard laboriosamente el aburrimiento educado de los «buenos
estudiantes». En clase hay que salir de la confusion; de esta agitacion desordenada en la
cual cada uno intenta hacerse olvidar o hacerse notar; de las veleidades de participar de
vez en cuando, segin las ganas, antes de ponerse a pensar en otra cosa. De este
desorden mental, acompafiado o no de las formas habituales del alboroto, que caracteriza
un espacio social desintegrado.

Al contrario, hay que promover un minimo de organizacion, estabilizar una
configuracion, ni que sea provisional, las relaciones entre las personas de modo que, al
final, cada uno sepa lo que se espera de ¢l.Para ello, a menudo asignamos a todos la
misma tarea: un ejercicio o una investigacion, una lectura o una practica. No estd mal, y
si los materiales se han preparado correctamente y las instrucciones han sido
suficientemente precisas, puede estructurarse la actividad comin de manera eficaz. Pero
el movimiento es ain mas prometedor, desde el punto de vista pedagdgico, cuando
implicamos al grupo en un proyecto que requiere una distribucion de los papeles. Asi
pues, por ejemplo, que se realice la maqueta de una ciudad romana o que se escriba un
diario escolar; que se prepare un experimento cientifico o que se practique la
conversacion en una lengua extranjera; que se haga el esquema de un circuito electronico
o que se elabore en comun el argumento de una disertacion, se puede indicar a cada uno
cual es exactamente su responsabilidad en la empresa colectiva: velar por que se respete
la escala o la precision historica, trabajar en la creacion de una ficcion o escribir un
reportaje, animar el debate o tomar apuntes, etcétera. Lo que importa es que a nadie se
le asigne una tarea definitiva, que la rotacion de los papeles permita a cada uno vivir la
experiencia de ocupar todos los puestos, crear asi nuevas competencias y descubrir
nuevos centros de interés. De este modo, a veces, la clase logra salir del caos.
Laboriosamente. En todos los sentidos de la palabra, porque siempre hace falta un
auténtico trabajo, y porque también hace falta una obstinacioén pertinaz...

Creo recordar que un dia, muy al principio de mi carrera, un alumno particularmente
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dificil, que yo habia convocado después de la clase, apunté con toda naturalidad: «Nos
portariamos mejor si en clase trabajaramos de verdad...». Es,sin duda, un falso recuerdo,
uno de esos acontecimientos cuyos fundamentos son tan débiles que uno se pregunta si
de verdad han existido o si, a fuerza de creerlo, los hemos incorporado de alguna manera
a nuestra historia. jQué importa! Al observar lo que pasa hoy en muchas escuelas y
centros docentes, estoy convencido de que este comentario estd, mas que nunca, vigente.
Del mismo modo que siguen vigentes estas frases de Fernand Deligny, uno de los
pioneros de la educacion popular, que aguantaba, hace més de cincuenta afios, a los
delincuentes que la escuela habia renunciado a educar:

Tienes que saber lo que quieres. Si es hacerte querer por ellos, llévales caramelos.
Pero el dia que te presentes con las manos vacias, diran que eres un cerdo. Si

quieres hacer tu trabajo, traeles una cuerda de la que tirar, lefia que partir, sacos

que cargar. El amor vendrd luego, y ésta no es tu recompensa.’

Esta todo dicho: la vanidad de la seduccion. El inevitable fracaso de la demagogia. La
importancia del «trabajo verdadero».Pues es indispensable comprometerse, respetar las
competencias de cada cual, apartarse del chantaje emocional... Claro que tampoco se
trata, hoy dia, de llevar a la clase lefia para partir pero, si buscamos bien, acabaremos
encontrando una tarea con la cual nuestros alumnos podran comprometerse.

Es pues en la profundizacion de la disciplina que se ensenia donde se encuentran los
fundamentos de la disciplina que se hace respetar; en la elaboracion de los proyectos y
en la definicion de las tareas, donde se hacen emerger, progresivamente, modos de
funcionar que estructurardn la clase. Y al hacer respetar, en el tiempo, estos modos de
funcionar, se permitird que los alumnos salgan del mundo de la satisfaccion inmediata
para entrar en un universo en el que uno se compromete, se construye, se aprende.

Respecto a esto, la nociéon de «pedagogia de proyecto» es un pleonasmo, pues toda
auténtica pedagogia involucra a los alumnos en un proyecto en torno a un objetivo
comun. Toda auténtica pedagogia estructura al grupo alrededor de un proyecto y lleva a
cada alumno a comprometerse con una tarea gracias a la que puede elevarse por encima
de todas las formas de conformismo y de fatalidad... Asi es como se descubre, en la
escuela, que lo prohibido no es un capricho de la tribu vecina, que el respeto de las
normas permite satisfacciones mayores que las frustraciones que imponen; que el lugar
de cada uno es una garantia solo porque respeta la ley impuesta a todos; que una palabra
solo es posible en la medida en que se escucha a los demés, y que la ley no arremete,
sIno que protege.

No hagamos pues de estas cuestiones de disciplina un d&mbito aparte, no arremetamos
sistematicamente contra el personal especializado encargado de garantizar el orden para
que podamos, por nuestra parte, ensefiar tranquilamente. So6lo podemos ensefiar si
hacemos de la disciplina en clase nuestro problema: el problema de la organizacion de un
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tiempo y de un espacio socializados, para permitir la transmision de los conocimientos; el
problema, pensado y debatido progresivamente con los alumnos, en funcion de su edad y
de su nivel de desarrollo, de las condiciones que tenemos que encontrar para aprender
juntos...

Ciertamente calculo bien el escepticismo que os asalta ante esta afirmacion: estais de
acuerdo sobre el principio y sentis una gran preocupacion respecto a la puesta en
funcionamiento. Os adheris a las palabras y se os ocurre un monton de preguntas: ;qué
hacer con el alumno que se niega deliberadamente a entrar en el juego y a ocupar un
lugar en el colectivo?, ;hay que excluir a los rebeldes cuando el funcionamiento del grupo
se tambalea, o hacer padecer a todos los extravios de unos cuantos? Sentis que un
trabajo como éste requiere un esfuerzo colectivo y que no podéis conseguirlo solos. Es
exactamente asi.

Porque mucho mas alld de la cuestion de la disciplina, se trata aqui de los
fundamentos de la escuela.

1. Carole Diamant: Ecole, terrain miné. Paris. Liana Lévi, 2005. He aqui una profesora de filosofia de un instituto
del extrarradio de Paris que analiza, con gran humanidad, la situacion tensa del centro donde trabaja y, de manera
mas amplia, de nuestro oficio. Aqui la lucidez se libra de las trampas de la denuncia gratuita, y no excluye la
esperanza.

2. Claro que también habria que recordar la influencia, mucho menos localizada (porque los adultos,
contrariamente a lo que ocurre con las cadenas de television, no las conocen) de las «radios jovenes» que inundan
los auriculares de continuas oleadas de musica mediocre, un discurso a menudo ordinario y siempre
insignificante, y acostumbran asi a los alumnos a la escucha flotante de un ruido de fondo... que es,
precisamente, todo lo contrario de la escucha atenta y critica que intentamos instaurar en la clase.

3. Es una expresion que propone Francis Imbert para designar a los nifios que no tienen acceso a lo simbolico y
que presentan una conducta impulsiva constantemente (por oposicidbn y segin su etimologia, lo simbdlico
representa la capacidad de «reunir», de «acercar» y, mds concretamente, de «intercambiar palabras»). Si os
acercais a estos niflos marginales que ponen en jaque las mejores intenciones del mundo, tenéis que leer las obras
de Francis Imbert que, junto con estudios tedricos siempre estimulantes, proponen monografias en las que se ve
cémo en particular la pedagogia puede devolver a los alumnos el gusto por el saber y la voluntad de crecer. Un
consejo: leed primero las monografias y volved, sdlo entonces, a los textos tedricos. Francis Imbert: Enfants en
souffrance, éléves en échec. Paris. ESF, 2004.

4. Célestin Freinet: QOeuvres pédagogiques. Paris. Le Seuil, 1992. Véase, en particular, «Les invariants
pédagogiques».

5. Jean Jacques Rousseau: Emile ou I’éducation. Paris. Gallimard/La Pléiade, Livre III, 1990, p. 47. «A vuestra
edad —como decia antafio uno de mis profesores de universidad— no se lee, se relee...». Naturalmente, esto es
mas cierto que nunca cuando se trata de la obra fundadora de la pedagogia moderna, a la que todos se refieren...
pero que nadie ha leido, Emile. Asi que, cuando se os presente la ocasion, leedlo. Algunos pasajes siguen estando
especialmente de actualidad: «Que nada de lo que sepa sea porque usted se lo ha dicho sino porque él lo ha
entendido por si mismo: que no aprenda la ciencia, que la invente. Si en algin momento usted cambia en su
espiritu la razon por la autoridad, ya no razonard; solo seréd el juguete de la opinion de los demds.» (p. 430).
(Trad. cast.: Emilio, o De la educacion. Madrid. Alianza Editorial, 1998.)

6. Fernand Deligny: Graine de crapule. Paris. Editions du Scarabée, 1996, p. 20. Este librito hecho de aforismos
es un auténtico tesoro para los educadores.
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/
Sea cual sea nuestro estatus, sean cuales
sean nuestras disciplinas de ensenanza,
todos somos «profesores de escuela»

Cuando Lionel Jospin, entonces ministro de Educacion, decidié convertir a los «maestros
de escuela» en «profesores de escuelay, dicen que lo hizo con cierto pesar. No es que
fuera reacio a igualar los niveles de contratacion y las carreras de dos funciones que
consideraba igualmente dignas, sino que sentia un particular apego por la palabra
«maestro». Y eso se comprende muy bien:

En la Ecole Normale' [escribe Francois Mauriac en Le Sagouin/ uno de los
maestros les enseniaba etimologia: mstituteur, del latin institutor, el que establece,

el que instruye, el que instituye humanidad en el hombre.”

Una definicion soberbia de nuestra mision que, sin los absurdos prejuicios de nuestro
pais, tendria que habernos llevado, logicamente, a llamar a todos los docentes, ensefien
en la escuela, en el colegio o en el instituto, «maestros». Maestro de primaria, maestro de
lengua y literatura, de ingenieria civil o de ciencias de la vida y de la tierra... jQué bonito
hubiera sido! Pero en Francia, la idea de que la edad de los alumnos a quienes se ensena
estd estrechamente vinculada al nivel de experiencia y al prestigio del oficio estd tan
arraigada que, en los estudios de secundaria, semejante denominacion se hubiera
percibido, sin ninguna duda, como una degradacion. Es una lastima y resulta un poco
triste. También es lamentable porque nos ha llevado a olvidar que, ensefiemos donde
ensefiemos y ensefiemos lo que ensefiemos, a partir del momento en que formamos parte
del sistema escolar, somos, ante todo, «profesores de escuela». Pues tal como afirmdé
Jérdme Bruner:

El programa de una escuela no se reduce a las disciplinas que enseiia. La
disciplina principal de una escuela, desde el punto de vista cultural, es la escuela
en si. Asi es como la viven los alumnos, y es lo que determina el sentido que tiene

para ellos.’

En otras palabras: la escuela instituye cierto tipo de relacion —tanto con los conocimientos
que ensefia como con los alumnos a los que escolariza— que la hace especial entre los
multiples modos de reagrupamiento ideados por el hombre. Una clase no es un grupo de
personas que se han elegido entre si en funcion de sus afinidades. Tampoco es un grupo
de personas que comparten las mismas convicciones ideoldgicas o religiosas. No es una
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familia cuyos miembros estan unidos por una relacion de filiacion. No es una banda
liderada por un cabecilla, ni un platdo de television donde el espectaculo establece las
normas. Es un espacio y un tiempo estructurados por un proyecto especifico que alia, a
la vez, y de manera indisociable, /a transmision de los conocimientos y la formacion de
los ciudadanos.

Por eso no existe ninguna contradiccion, mas bien todo lo contrario, en el hecho de
ser al mismo tiempo profesor de educacion primaria y ensefiar gramatica, y «profesor de
escuelay. Del mismo modo que no existe la menor contradiccidn en ser profesor de
educacion fisica y deportes en educacion secundaria y «profesor de escuela», o profesor
de economia y gestion en bachillerato y «profesor de escuela»y. Muy al contrario: sélo
podemos enseflar una disciplina, sea la que sea, si la ensefiamos como «disciplina
escolar», es decir, porque la ensefiamos no solamente en la escuela sino «como
escuela»... Aqui, nada se opone: del mismo modo que la «disciplina de ensefianza» y la
«disciplina en clase» son tan inseparables como el anverso y el reverso de una hoja de
papel, las «disciplinas escolares» y la «disciplina de la escuela» son una Unica realidad.

En efecto, la escuela no es solamente un lugar de acogida o de paso, es el marco
educativo especifico en el cual todo debe tener sentido de manera coherente. Un centro
escolar, de primaria o de secundaria, no es tan sélo un conjunto de cursos y de reuniones
mas o menos bien dispuestas. Es una institucion en la cual las relaciones entre las
personas, el conjunto de la gestion diaria y todo el entorno material conspiran —desde el
punto de vista etimologico «respiran juntosy— para instituir una forma particular de
actividad humana basada en valores especificos: el reconocimiento de la alteridad, la
exigencia de precision, de rigor y de verdad, el aprendizaje conjunto de la
construccion del bien comun y de la capacidad de «pensar por uno mismony.

La escuela como institucion del encuentro de la
alteridad

Aunque lo haga con términos que, hoy, pueden parecer en desuso y extremadamente
rigidos, el filosofo Alain formuld, en los afios treinta, lo que es la base de la ruptura,
necesaria para el nifio, entre la familia y la escuela: «contrastar» con el «suefo bioldgico
y ese instinto que se cierra sobre si mismo», abandonar un espacio regido por «las
bondades del corazény» y «la felicidad de estar en familia», para acceder a un universo en

el que «las lecciones adoptan el aspecto de la necesidad» .
Efectivamente, la escuela es una institucién en la que uno no se elige y en la que
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debemos, sin embargo, trabajar y aprender juntos. Una institucion, si, no un simple
servicio: llevamos a nuestros hijos a la guarderia en funcion de unas obligaciones
familiares o profesionales y, aunque existan horarios, podemos ir a recogerlos cuando
queramos. La escuela, en cambio, impone sus propias reglas. No para complicar la vida a
las familias, para someterlas a una autoridad arbitraria o para humillarlas, sino porque es
el corolario propio de su mision: la escuela no estd a disposicion de las familias, no se ha
inventado para «hacerles un favor». Encarna y crea unos valores colectivos que van mas
alla de la simple yuxtaposicion de los intereses familiares. Precisamente, la escuela tiene
por mision ensefar al nifio que la familia, eminentemente necesaria para su crecimiento,
no es —ho puede ser— su unico universo de referencia. En la escuela es donde descubren
que hay otros nifos que viven de manera distinta. Donde aprenden que no todos los
padres reaccionan del mismo modo. Donde la gente no cree en los mismos dioses en
todas partes. Donde las preocupaciones de unos no son las mismas que las de otros. Y
donde las opiniones de algunos no son el punto de vista de todos... Por eso, lo que

caracteriza una clase en la escuela de la Republica es que sus miembros no se eligen, y

que el hecho de encontrarlos es aleatorio®>. Podemos tener, paralelamente, amigos,

grupos, convicciones, simpatias. Pero nada de todo esto debe ser un criterio a la hora de
constituir una clase. Y es que vamos a la escuela a aprender juntos... a aprender sin
haber elegido a los demas.

Aunque esta separacion resulte, a veces, dificil, es absolutamente necesaria para el
nifio. El ya habia descubierto —y, a menudo, de manera dolorosa—que no siempre estaba
en el centro del nido, que sus padres podian estar en otro lugar y mirar hacia otras
personas... Ahora descubre que su nido no es el centro del mundo. Y lo que todavia es
mas importante: su nido forma parte del mundo pero no es el mundo. En esta ruptura
hay algo absolutamente necesario para crecer: una especie de intrincado acceso a la
realidad del mundo. Es entonces cuando se construye un mundo exterior que nos aleja
del centro y nos libera. A partir del momento en que sabemos que existen otras familias
con otras referencias, ya no nos vemos condenados al mimetismo familiar. El universo se
abre entonces a nuevos conocimientos. Ya no tenemos por qué creer a nuestros padres
por el mero hecho de que lo sean ni contradecirlos sistematicamente, lo cual, a fin de
cuentas, viene a ser lo mismo. Podemos comparar, discutir y pararnos, finalmente, en
aquello que resiste la confrontacion de las opiniones contradictorias de unos y otros. A
partir de esos puntos fijos, provisionales, por supuesto, se va dibujando la posibilidad de
acceder a un «mundo comun», mas estable y, al mismo tiempo, mas compartido, mas
solido y mas universal.

Asi, la escuela es la confrontacion construida con la alteridad. La organizacion del
descubrimiento de que existe «algo» en otra parte. Un descubrimiento harto dificil, ya
que la propension de cada uno a reducir el mundo a su universo personal es muy grande.
Un descubrimiento que nunca se acaba, ya que lo infantil nos sigue de cerca, nos lleva a
rechazar lo que no nos pertenece, lo que no nos quiere o lo que no nos concierne. Hasta

60



el punto de que siempre necesitamos escuchar, a lo lejos, el espectro de Shakespeare:
«Hay maés cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que suefia tu filosofia.» Mas
cosas y, al menos, «cosasy.

La escuela como institucion de la busqueda de
la verdad

Esta mision de la escuela que consiste en hacer entender que simplemente existen
«cosas», es extrafia aunque esencial. Es una leccidbn decisiva que una escritora
americana, Kressmann Taylor, formula asi en una de sus novelas:

Es muy importante conocer las cosas como son. No como temes que sean, 0 como
quisieras que fueran. Ni una cosa ni otra. Como son. Debes descubrir que el
mundo no piensa en ti, que no esta al acecho para hacerte dano, si bien hay
mucha gente, sobre todo ninios, que piensa esto y tiene miedo. Por otra parte, el

mundo tampoco intenta complacerte.6

Efectivamente, hay que aprender que las «cosas» estan ahi y que «son lo que son». No
podemos imponerles nuestros caprichos. Aprender a leer es respetar el texto y no hacerle
decir lo contrario u otra cosa distinta de lo que dice. Emprender una accién cientifica es
esforzarse por ver aquello en lo que no habiamos pensado, no descartar hechos que
invaliden nuestras hipdtesis y obligarse a tener en cuenta el menor detalle. Realizar una
investigacion documental es ir en busca de informacion sin descartar la que podria
desequilibrarnos, es comprobar las fuentes y desconfiar de las interpretaciones rapidas...

Asi es como, en el dia a dia de las practicas de clase mas simples, surge la dificil, aunque
fundamental, distincion entre el saber y el creer, entre lo dado que se impone a todos y
lo que depende de las opiniones de cada uno. Claro estd, nuestra finitud nos prohibe
esperar que algiin dia podamos separar, en todos los campos y de una vez por todas, el
«saber objetivo indiscutible» del «creer subjetivo y aleatorio». Aqui, la pureza nos
resulta sin duda inasequible. Sin embargo, el esfuerzo por desvincular el uno del otro, no
deja de ser fundamental. Es un esfuerzo que estructura la relacion que tiene el profesor
con el saber, y su probidad en este ambito, lo que le permite simbolizar, en lo cotidiano,

la finalidad de la institucién escolar’.

Pues este valor, de nombre algo obsoleto, es nuestra manera, la de los profesores, de
ensefiar mas alla de nuestros conocimientos, es nuestra relacion con el saber. En efecto,
en nombre de la probidad nos esforzamos por comprender lo que ha escrito un autor
antes de poder juzgar sus palabras con total libertad. En nombre de la probidad nos
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prohibimos disimular una parte de lo que vemos o de lo que sabemos. En nombre de la
probidad aceptamos escuchar con la misma atencion los argumentos del adversario y los
propios. En nombre de la probidad reconocemos que no somos infalibles y que atn nos
queda mucho por aprender... Por eso nunca hay que temer, ante los alumnos, confesar
una perplejidad intelectual, reconocer una ignorancia, aceptar un error. Nuestra debilidad
es, en este caso, nuestra mayor fuerza: la senal de que nuestra autoridad proviene de una
relacion exigente con la verdad y no de una relacion de fuerzas. Y aunque parezcan
indiferentes ante nuestros escrupulos, los alumnos nunca se engafian: saben, con toda
seguridad, reconocer a aquel que se impone a si mismo las mismas exigencias que
impone a los demas. Y éste siempre les infunde respeto.

Asi es como, progresivamente, se va instalando en el nucleo de la clase, un
funcionamiento que convierte la exigencia de precision, de idoneidad, de rigor y de
verdad, en la norma explicita del trabajo comtn. No es quien grita méas quien tiene razon,
sino quien puede demostrarlo mejor. No vence la intimidacion sino la argumentacion. No
gana lo espectacular sino la autenticidad de una palabra que libera y retine a los

hombres®. Estemos en clase de tecnologia, de lenguas, de artes plasticas, de mecéanica o
de gestion, la exigencia es la misma: ser precisos, afinar al maximo. Dominar el gesto, el
movimiento, la expresion, para que nos entienda la mayoria. Hacer y decir lo que va a
resultar, para todos, «inteligente»... lo que cada cual podra hacer suyo con el extrafio
sentimiento —siempre apasionante— de que la novedad no viene a entorpecer sino a
aligerar. Es entonces cuando empiezan a esbozarse formas que disipan la confusion: el
mundo y los demds no nos resultan tan extrafios como antes.

S¢€ que conocéis bien esta realidad y que, si bien no siempre hallamos las palabras
para

describirla, tanto vosotros como yo estamos convencidos de que es la piedra angular de
lo que llamamos «el éxito escolar». Efectivamente, siempre se trata de salir del caos y de
ser capaces de nombrar, aunque sea de manera aproximada, lo que no veiamos o lo que
nos preocupaba: nuestras pulsiones arcaicas, gracias a la mitologia, a la literatura y a
todas las formas de arte... nuestras preguntas frente al «eterno silencio de esos espacios
infinitos» —como decia Pascal- gracias a la ciencia... nuestras preguntas sobre nuestros
origenes, gracias a la historia y a la filosofia... nuestras dificultades para comunicarnos
con otros seres, otros pueblos, otras culturas, gracias al estudio minucioso de nuestros
respectivos lenguajes. A medida que pasa el tiempo, la niebla se va disipando un poco
mas; van surgiendo referencias, se van construyendo modelos, con esa evidencia a
posteriori que hacia exclamar al inspector Bourrel —ya desaparecido de la pequefia
pantalla desde hace mucho tiempo— al final de cada investigacion: «jVaya, si esta
clarisimo!».

Y una vez mds, no hay en esto nada mds que otra manera de describir el acto
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pedagogico que se impone con fuerza en lo mas hondo de nuestra profesion. Pero un
acto pedagogico que aporta una increible esperanza social y politica: la esperanza de una
sociedad en la cual las relaciones entre los seres no se basarian en la violencia del
mercado y en la elimmacion del «rival mas débil», sino en la busqueda colectiva, a partir
del respeto mutuo, de la verdad. Un acto comparable a lo que describe Marcel Mauss al
final del «Ensayo sobre los dones», cuando evoca a los caballeros de la Mesa Redonda:

Para empezar, primero hubo que deponer las lanzas. Asi es como el clan, la tribu,
los pueblos supieron enfrentarse sin cometer matanzas, y entregarse Sin
sacrificarse unos a otros —y es asi como, manana, en nuestro mundo llamado
civilizado, las clases, las naciones y también los individuos deberan hacerlo—.
[...] Las aventuras de Arturo cuentan como el rey Arturo, con ayuda de un
carpintero de Cornualles, invento esa maravilla de su corte: la Mesa Redonda
milagrosa alrededor de la cual los caballeros ya no volvieron a batirse. No hace
falta ir a buscar muy lejos cudles son el bien y la felicidad. Estin ahi, en la paz
impuesta, en el trabajo bien acompasado, en comun y en solitario de manera

alternativa, en la riqueza atesorada y luego repartida, en el respeto mutuo y en la

generosidad reciproca que la educacion enseiia.’

La escuela como institucion
de una sociedad democratica

Ya casi hemos llegado al final del camino, al punto en el cual termina nuestra profesion y
empieza la de los politicos. Pero no quememos la ultima etapa, pues correriamos el
riesgo de dejar a nuestros alumnos, a la salida del colegio, listos para incorporarse en la
vida profesional, para participar en un debate cientifico, pero incapaces de implicarse con
lealtad en la construccion de una sociedad democratica.

Y este desinterés de las democracias por su perennidad es una de las grandes
paradojas de nuestra modernidad. Cuando todos los regimenes totalitarios, sea cual sea la
ideologia en la que se basan, dedican una considerable energia a inculcar a los nifios el
catecismo que garantice su futuro sometimiento, las democracias se conforman con
inyectar una hora de educacion civica aqui y alld... con tan poca conviccion que todos
estan de acuerdo en reconocer, en pequeilo comité, que puede desaparecer a la primera
ocasion que se presente. Parece pues que nos resignamos a la aceleracion del
individualismo, a la desaparicion de las reglas de la vida en comun y al dominio de los
comunitarismos.
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Por supuesto, no se trata aqui —bajo el riesgo de caer en una tremenda contradiccion—
de inculcar de manera autoritaria unos principios democraticos: es lo que hacen los
Estados Unidos por todo el planeta, con los resultados que ya conocemos. Lejos de
contribuir a la aparicion de regimenes democraticos, refuerzan los fundamentalismos e
impulsan los fanatismos de todo tipo... Seguro que hay otra salida. A lo mejor podemos
concebir una verdadera educacién para la democracia que permita, en el momento en
que se llegue a la mayoria de edad, introducirse en la politica con conocimiento de causa
y con alguna posibilidad de aportar nuestro granito de arena en busqueda del bien comun.

La escuela podria tener entonces un lugar determinante, siempre y cuando se realizara
un trabajo doble: por una parte, se ayudara a cada alumno a escapar de todas las formas
de tribalismo que imponen la conformidad a la norma y prohiben cualquier libertad de
pensamiento y, por otra parte, se ensefiara constantemente a cada uno a apartarse de sus
preocupaciones inmediatas y de sus intereses personales para asociarse con otros y
encaminarse hacia lo universal. Doble trabajo. Doble exigencia. Y las dos caras de una
misma pieza del rompecabezas, la pieza que falta o que apenas se empieza a vislumbrar,
de nuestra modernidad: una institucién democratica.

Primero «pensar por si mismoy»: vieja formula de la Ilustracidon que estd, mas que

nunca, de actualidad'®. A partir del momento en que un simple presentador de television
o de radio se da més importancia que un legislador, y en que los jovenes, fascinados por
las estrellas, las convierten en su Unico modelo a imitar, trabajar para que surja un poco
de libertad de pensamiento no es ningun lujo. No porque la cultura de masas sea
intrinsecamente mala, sino porque toda forma de dominio sobre las mentes, cuando dicta
tanto el modo de hablar como el modo de vestir, cuando penetra lentamente en las
conciencias de las jerarquias de valores a las que hay que someterse para ser aceptado en
un grupo, constituye una tremenda traba para que la verdadera esencia del sujeto vea la
luz. Se alude con frecuencia al auge de las tribus, de los grupos de fusion, sometidos
inevitablemente a un cabecilla o a un clan. Asimismo, se descubre la terrible presion que
la sociedad mediatica y mercantil ejerce sobre las mentes y, en particular, sobre las de los
nifios y los adolescentes. Y aunque éstos mantengan un alejamiento distendido de aquello
que parece fascinarles tanto, esta ingestion continua, firmemente apuntalada por todas las
herramientas de comunicacion, y que acaba por imponerse como Unica cultura comun,
pone en tela de juicio nuestra laicidad. Jules Ferry queria, gracias a la escuela, librar a las
mentes de la supersticion y del oscurantismo... Pero ningin hijo de campesino breton, en
1905, pasaba tanto tiempo en clase de catecismo como el que pasa, en el 2005, un hijo
de un alto ejecutivo delante del televisor, la radio o Internet juntos.

S¢ muy bien que los profesores no suelen confesar que miran la television... jy menos
a sus alumnos! Pero ;podemos por ello resignarnos a aceptar esa apisonadora de
cretinismo que socava los fundamentos mismos de nuestro trabajo? Cuando unos
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alumnos de cuarto o quinto de educacion primaria —segin llevo observando hace un
tiempo— estan realmente convencidos, como se ha «demostrado» en un programa de
television, de que «los bomberos son madas inteligentes que las rubias», ;podemos
quedarnos callados y seguir con nuestra clase de gramatica sobre el participio, como si
nada? Creo que demostramos ser algo pusilanimes. Y también —disculpad que utilice esta
palabra que puede heriros— un poco cobardes: cobardes porque abandonamos en medio
de la nada a aquellos que, justamente, querrian resistir y nos necesitan para hacerlo.

Esto también es responsabilidad nuestra: aliarnos con el alumno cada vez que quiere
deshacerse de la escoria, salir del conformismo obligado, intentar una expresion personal,
pensar por si mismo... atrevernos a llevarle la contra al jefe, al locutor de radio o,
incluso, al profesor. Esta es, efectivamente, la condicion del devenir ciudadano: dejar de
inclinarse ante cualquier forma de clericatura, examinar una palabra segin su coherencia
y no del prestigio de quien la dice, arrinconar lo absurdo, verificar sistematicamente las
fuentes. Por eso la cuestion del acto experimental y del acto documental son, en el seno
de la escuela, una sola: la cuestion pedagogica esencial de quien no se resigna a la
inculcacion sino que busca la manera de asociar, en el mismo acto de transmision,
instruccion rigurosa y aprendizaje de la libertad de pensamiento. Mientras todos los
profesores y los administradores no la tomen en serio, mientras no hagamos de ella la
piedra angular de la escolaridad y no invirtamos enormemente en ella, corremos el riesgo
de perder esta formacion del ciudadano que, desde todas partes, se nos pide con urgencia

que pongamos en marcha'l.

Dicho esto, la ciudadania no exige solamente la capacidad para escapar al dominio de
los demas, sino también la de asociarse libremente con ellos... Resulta, precisamente, que
ensefiar a asociarse con los demds no estd, de ningin modo, refiido con el proceso
educativo y escolar tal como se desarrolla desde la escuela infantil, sino que puede
significar su prolongacion logica. Ir a la escuela es, ya lo hemos visto, salir de la esfera
privada y del tratamiento puramente familiar y afectivo de los problemas; es verse
obligado a tener en cuenta el punto de vista de los demds para, progresivamente,
construir saberes objetivos. Y es que esta etapa del desarrollo del nifio es, al mismo
tiempo y consustancialmente, intelectual, social y politica. Es, en todos los ambitos, una
manera de subir sistematicamente de nivel en el tratamiento de las cuestiones, con objeto
de considerarlas desde un punto de vista que integra otras perspectivas distintas de las
propias y de su grupo de pertenencia. Es, justamente, el comienzo del proceso de
fabricacion del bien comun que constituye el principio de la deliberacion democratica.

Asi es como la escuela puede y debe llevar al alumno a efectuar sucesivos
alejamientos del yo para que se perciba a si mismo y se comprenda progresivamente
como miembro de colectivos cada vez mas amplios. Ir a la escuela es librarse de aquel
atavismo egocéntrico tan persistente, es pasar del capricho o del interés propio a una
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decision elaborada en un grupo pequefio; de la consideracion de la voluntad de un grupo
a la de una clase, de la clase a la escuela, de la escuela al barrio, del barrio al municipio,
del municipio al pais, del pais a la humanidad...

Y esto es efectivamente posible en lo cotidiano: entender, en un trabajo en grupo que
otro alumno comprende las directrices, ya es un primer paso. Tener en cuenta sus
objeciones y modificar la propia propuesta en la correccion mutua de un trabajo, es una
manera de renunciar al poder absoluto y de hacer retroceder las veleidades narcisistas.
Enfrentarse a la solucion comun de un problema, recogiendo opiniones contradictorias y
esforzandose por no rechazar ninguna es también, mas alld, una manera de avanzar un
paso en el camino que nos lleva a tener en cuenta al colectivo. Participar en un proyecto
en el que podremos encontrar el punto de vista de personas hasta entonces desconocidas,
descubrir que el hecho de tener en cuenta las diferencias puede generar progreso para
cada uno y para todos, es tener acceso al sentido mismo de la aspiracion
democratica...!?.

Y tenemos la posibilidad de hacer que este procedimiento sea alin mas visible y eficaz
si organizamos, desde la escuela infantil hasta el bachillerato, periodos de tiempo
estructurados segin rituales estabilizados, en los cuales cada uno pueda expresar su
punto de vista sobre una cuestion que tenga que ver con la organizacion del trabajo
comun —desde la manera de guardar los pinceles después del taller de pintura, hasta la
manera de repasar un examen de filosofia. Asi es como un alumno aprende a ser
ciudadano y, a partir del momento en que el Estado lo reconozca como tal, aprende a
ocupar su lugar en las diferentes instancias en las cuales se requerird su participacion. El
filosofo Hans-Georg Gadamer dice:

Que podamos dar la razon al otro, que tengamos que aceptar nuestro error, en
contra de nosotros mismos y en contra de nuestros intereses, no es cosa facil de

entender. '3

Justamente, la educacion hace posible nuestro lento y dificil distanciamiento de las
tentaciones egocéntricas. Hace pues una obra politica. Del mismo modo que la politica
hace una obra educativa al construir instituciones que permiten a todos los ciudadanos
alzarse por encima de sus conflictos de intereses... Efectivamente, la tarea seria
imposible sin el esfuerzo conjunto de la organizacion escolar que acompafia a cada niio
en periodo de formacion en su esfuerzo de alejamiento de si mismo, y sin las
organizaciones politicas que ofrecen al ciudadano, en el seno de cada institucion, las
oportunidades y la aspiracion necesarias para desprenderse de la Uinica consideracion de
sus propios intereses, con el fin de poder asi llegar a mirar el mundo con los ojos de los
demas.
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No vayais a creer que «la educacion para la ciudadania» '# de la que se os habla hasta
la saciedad y con tan poco acierto, no forma parte de vuestra mision y de vuestras
aspiraciones. Tenéis vuestro lugar en este proceso, sin renegar de vuestro proyecto de
ensefar. Evidentemente, los profesores no son los tinicos que tienen que comprometerse
con eso: los directores de escuelas y los responsables de centros de ensefianza también
son «profesores de escuela». Garantizan la coherencia educativa de todas las actividades
que tienen lugar en el espacio escolar: de la acogida a la ensenanza, de las relaciones con
las familias a la gestion administrativa y financiera, del mantenimiento de las instalaciones
a la vinculacion con el medio ambiente... Hay muchos mas «profesores de escuela» con
los que os cruzais todos los dias y con los que podéis trabajar: los ayudantes de
educacion infantil y los principales asesores educativos, asi como el personal de
administracion y de servicios.

En efecto, estoy convencido de que el ambiente en el comedor escolar es
absolutamente determinante para el éxito del proyecto de la escuela, al igual que lo que
ocurre en el patio o en los pasillos cada vez que un alumno se cruza con una sefora de la
limpieza. En ningin caso dejéis de lado y, sobre todo, no despreci¢is este tipo de
realidades en nombre de vuestro estatus intelectual: nuestros alumnos no son mentes
puras y necesitan, para alcanzar la ciudadania, que les mostremos la coherencia de todo
lo que sucede en la escuela y que tiene que ver con sus principios. /Qué hubiera sido de
la religion cristiana sin las iglesias y sus rituales, sin su capacidad de despertar el
sentimiento de que cualquier tarea cumplida, por muy insignificante que fuera era una
forma de elevacion?, ;qué seria la justicia sin el ceremonial que la rodea, y que nos
predispone, cuando entramos en un tribunal, a escuchar y respetar?, ;qué esperamos de
un verdadero servicio publico si no es que se manifieste como tal desde el primer
contacto y en el menor gesto, por el respeto hacia las personas? No existe una verdadera
institucion sin una administracion a la altura de las circunstancias. Es imposible tener
éxito en la dimension propiamente politica de nuestro proyecto sin reconocer la
importancia de todos aquellos que contribuyen a la tarea comun; sin el saludo que
intercambiamos todas las mafianas con la conserje o con el encargado del mantenimiento,
sin la solidaridad activa con los guardias de seguridad y el personal de administracion.

Pero para poder asumir plenamente su funcion de formacion democratica, la escuela
tendria que dar un lugar esencial, en el seno de los aprendizajes fundamentales de la
escolaridad obligatoria, al Derecho. La ausencia de esta disciplina de ensefanza en la
ensefianza primaria y secundaria es verdaderamente insoélita: el Derecho es, en efecto, en
una democracia, lo que «mantiene a los hombres juntos» y rige sus relaciones. Es una
construccion de los hombres que sustituye el dogma intemporal que, en otro &mbito, cae
del cielo. El hecho de que una democracia no dedique al Derecho, a su historia y a sus
aplicaciones, al menos tantas horas semanales como las que la sociedad religiosa del siglo
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Xix dedicaba al catecismo, es aberrante. Es facil luego quejarse de nuestra debilidad y
echar de menos la solidez de las sociedades teocraticas que nos amenazan.

Pero por muy indispensable que sea, la ensenanza del Derecho no puede, por si sola,
resolver los problemas de formacion para la democracia. La institucidn escolar en su
totalidad debe hacerse cargo de este problema... en cada curso, en cada clase y en cada
centro de primaria o de secundaria. Primero en cada curso: ofreciendo sistematicamente
a los alumnos los medios de recurrir a experiencias o a documentos para que se
acostumbren a no creer a cualquiera de buenas a primeras. Luego en cada clase:
brindando, sistematicamente, temas de observacion, de estudio y de debate, abriendo

regular y tranquilamente un debate con los alumnos sobre los métodos de trabajo y su

eficacial®. ¥, finalmente, en las escuelas y en los institutos: promoviendo instancias de

representacion de los alumnos sobre mandato y acompafnandolas con una formacion para
la toma de palabra, el debate argumentado, la direccion de una reunién... con objeto de
experimentar de este modo, en la vida diaria, el precepto de Rousseau: «La obediencia a

la regla que uno mismo se ha impuesto, es libertad» '°.

Me gustaria convenceros de que la democracia no es una ilusion del siglo pasado, un
arcaismo obsoleto en un mundo en el cual las comunidades humanas se irian
aglutinando, cada vez mas, alrededor de unas creencias regresivas. Quisiera convenceros
de que la libertad de pensamiento, el acto de deliberar y de participar en la decision
colectiva, en un espacio politico definido, no estdn condenados por la llegada en masa, a
través de los medios, de gurts de toda indole...

S¢é, sin embargo, que muchos de vosotros, hoy en dia, veis el ideal democratico como
una quimera: anteponéis como necesidad de toda democracia, una adhesion de los
individuos a un credo comun. Esta es la tesis que defiende de manera brillante Régis

Debray en sus ultimas obras'”: toda horizontalidad se sostiene Unicamente por una
verticalidad que la trasciende; toda sociedad requiere, para existir, una fuerza centripeta
que no puede hallar en la simple asociacion voluntaria de sus miembros: incluso cuando
ya no tienen iglesias, los hombres siguen juntos solamente porque creen en un «elemento
trascendente»:

La vertical escapa al control de la inteligencia y, sin embargo, ella es la que
aglutina los diferentes elementos humanos. [...] Lo unidimensional esta fuera del
alcance. Siempre dos dimensiones. Cuando encontréis una muralla, deducid sin
temor que detrdas hay una torre —un alminar, un campanario o una cupula— Ante

un relativo, buscad un absoluto. Ante un recinto, buscad un altar. Ante un altar,

buscad un recinto.’®

El antropologo —observador experto de todas las formas humanas de reagrupamiento— sin
duda, esta en lo cierto. Pero el educador desconfia de ello: no hay mucha distancia entre
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la verticalidad y el dominio, entre la adhesion requerida y la adhesion obligada, entre la
cohesion que brinda la trascendencia y el sometimiento a todas las formas de clericatura.
De detras del altar, temed siempre ver salir al inquisidor. En el interior del recinto,
encontraréis el icono. Y, alrededor del icono, a los guardianes que persiguen a los infieles,
a los que no hablan «como es debido», a los que no piensan «como es debido», a los
que no visten «como es debido». Malditos sean los que ya no asisten a misa o apagan
con demasiada frecuencia sus teléfonos moviles. Los gurus de la conformidad hacen
guardia y, con la autoridad que les confiere la verticalidad que reclaman para si, no dejan
de acosarnos: «;donde estabas?, ;qué hacias?, ;por qué no eres igual que los demas?»...
Dejemos que se formen «congregaciones humanas» alrededor del altar. Pero la escuela
para la que trabajamos no tiene por qué echar mas lefia al fuego, al contrario. Debe
ayudar a cada nifio a resistir a la presion de la norma que la congregacion impone a los
que forman parte de ella. Estd, por naturaleza, de parte del cogifo antes que del credo.
Es principal y metodoldgicamente democratica.

Para ser sincero, tengo que confesar que no s¢ si es posible que exista una auténtica
democracia... Llevo mucho tiempo desencantado respecto a este tema y observo, como
vosotros, que los regimenes democraticos que conocemos actualmente vacilan entre la
tirania de las élites y el populismo demagogico. Y, con frecuencia, asocian a ambos... Sé
que la violencia de Estado no siempre es legitima y que los gobernantes piden que la
escuela respete y ensefie las virtudes que ellos mismos estdn muy lejos de practicar...
Pero no veo otro horizonte capaz de llevar adelante, conjuntamente, mi proyecto
educativo y politico. No estoy seguro de que la democracia, algin dia, pueda
materializarse plenamente, pero necesito creer que si. De no ser asi, no hubiera elegido
ensefiar... Hubiera elegido ser clérigo en cualquier iglesia, guri de una secta, presentador
de television... en fin, me hubiera hecho «profesional del dominio» y no «acompanante
de libertades». Entonces me pregunto si es porque eso justifica todos mis compromisos
pasados y presentes, que la democracia sigue siendo para mi una utopia de referencia.
Puede ser... Pero también es porque la dictadura, jya la hemos probado!

Por eso os pido que no os fiéis de esa estética de la desesperanza, tan generalizada en
la actualidad. So pretexto de que el mundo ofrece, todos los dias, un espectaculo
lamentable de multitudes que se postran a los pies de los tiranos o que ceden ante el
cretinismo de los medios de comunicacion, demasiados intelectuales abdican: no paran de
excomulgar al mundo... pero sin proponer nunca nada que permita transformarlo. Asi,
podemos ser a la vez rebeldes y resignados, y beneficiarnos del prestigio de la disidencia
y de la tranquilidad que confiere la renuncia; y ganar en todos los terrenos. Rechazamos
entonces, con desprecio, «las ilusiones pedagogistas» de los que cargan como pueden
con la educacion de los barbaros. Nos conformamos de buen grado —aunque no lo
reconozcamos— con un mundo donde conviven la demagogia y el elitismo, el desprecio
por unos y la suficiencia de otros, la segregacion entre los excluidos y los elegidos...
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Y, en materia escolar, este comportamiento tiene facil aplicacion: nos conformamos
con ensefar a la minoria de alumnos que ya ha experimentado el gusto por el saber, y
recluimos a los demds en centros de actividades extraescolares mas o menos camuflados.
Sin pensar ni por un momento que disponemos de una arma formidable contra todas las
formas de fatalidad, de un medio para sacar a unos y otros de sus guetos: la educacion
democratica para la democracia.

Una vez mas, no os pido que abandonéis vuestro proyecto inicial; ni que renunci€is a
ensefiar las disciplinas para las cuales habéis elegido esta profesion. Muy al contrario.
«Ensefiaréis escuela» en el propio nucleo de esta ensefianza y asumiendo plenamente
vuestra mision de transmitir los conocimientos.

Asi es como os convertiréis al mismo tiempo en profesionales del aprendizaje y en
militantes politicos —en el sentido mas noble de la palabra— comprometidos, en el dia a
dia, con la creacién de un mundo a la altura del hombre. Profesores de escuela, seréis
creadores de humanidad.

1. N. de la T.: Ecole Normale d’Instituteurs (ENI), Escuela Universitaria de Formacién del Profesorado.

2. Frangois Mauriac: Le Sagouin. Paris. Presses - Pocket, 1977, p. 139. Hay que leer este pequefio texto, sin
duda un poco obsoleto, pero que resalta las tensiones de nuestro oficio de manera ejemplar.

N. de la T.: El autor hace un juego de palabras entre «instituteur» e «instituer» ('instituye'), que nos remite a la
etimologia del término. Para respetar el sentido, se ha conservado el término en francés.

3. Jérome Bruner: L’éducation, entrée dans la culture. Paris. Retz, 1996, p. 84. (Trad. cast.: La educacion,
puerta de la cultura. Madrid. Visor, 2000 [3.2 ed.].) Un libro, a mi entender, esencial, con buenos estudios sobre
el acceso al saber —incluido el cientifico— mediante el relato: una pista demasiado olvidada actualmente.

4. Alain: Propos sur [’éducation. Paris. Quadrige/Presses Universitaires de France, 1986, pp. 21-30. Actualmente
es uno de los filésofos que se encuentran en el «purgatorio». Esta bien visto reirse de ello. Por mi parte, mas alla
de todo lo que me separa del «gran profesor de clase preparatoria para el ingreso a la universidad», sus palabras
me parecen particularmente estimulantes. Se puede no estar de acuerdo, pero, al menos, son lo bastante claras y
brillantes como para no dejarnos indiferentes.

5. Me refiero a una verdadera «clase»; no a una clase para satisfacer a las familias que quieren evitar las malas
compafiias para sus hijos o a una clase constituida, a peticion de los profesores, por alumnos que tienen los
mismos comportamientos y cddigos culturales idénticos. La Republica no es compatible con clases organizadas
segln el principio de «cada oveja con su parejay»... Principio que, sin embargo, no esta tan alejado de la célebre
formula de un triste politico de extrema derecha: «Mejor mi mujer que mi prima, mejor mi prima que mi vecina,
etcétera.»

6. Kressmann Taylor: Ainsi mentent les hommes. Paris. Autrement — Littératures, 2004, p. 25.

7. Edouard Claparéde, a quien ya hemos citado, fue, ademas de psicologo y pedagogo, un gran intelectual,
comprometido con la politica. Cuando Suiza, su patria, adoptd, durante la segunda guerra mundial, una actitud
«neutral», él denuncié su hipocresia y condené con firmeza, en un texto que no se publicé hasta 1947, después
de su muerte, «las vacaciones de la probidad»: «Mientras la doctrina de la Fuerza se basa en la afirmacion
incondicional del Yo, y lleva a la expansion de su potencia, la doctrina del Espiritu, por el contrario, expone
constantemente el Yo a una limitacion de su potencia: la limitacion desde el punto de vista intelectual es la Verdad
— la limitacién a favor de la potencia de los demdas es el Derecho. [...] Podemos elegir la Fuerza. Pero es
madmisible que, si elegimos el Espiritu, practiquemos una politica que reniega de €l. Esta traicion se llama fallo de
la probidad. La probidad es, en efecto, la fidelidad a los principios que hemos elegido deliberadamente.» Edouard
Claparéde: Morale et politique, ou les vacances de la probité. Neuchatel. La Baconniére, 1947, pp. 24, 25 y 32.

8. Olivier Reboul, uno de los fildsofos que mas me han ayudado a comprender los envites de la educacion,
responde a la pregunta: «;Qué vale la pena ensefiar?» con la bella férmula: «Lo que une y lo que liberay». Olivier
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Reboul: La philosophie de I’éducation. Paris. PUF, 1989, p. 109.

9. Marcel Mauss: «Essai sur le don». Sociologie et anthropologie. Paris, Quadrige/Presses Universitaires de
France, 1993, p. 278. (Trad. cast.: Sociologia y antropologia. Madrid. Tecnos, 1991.)

10. A la pregunta «;Qué es La Ilustracion?», Kant respondia con la formula «Sapere aude»: «Atrévete a pensar
por ti mismoy». Immanuelle Kant: Qu’estce que les Lumieres?. Paris. Hatier, 1999. (Trad. cast.: ;Qué es la
llustracion? y otros escritos de ética y filosofia de la historia. Madrid. Alianza Editorial, 2004.)

11. Sin duda entenderéis por qué luché por la puesta en marcha de los Travaux personnels encadrés (TPE)
(trabajos personales tutelados) y por qué lamento tanto que se abandonen en segundo de bachillerato. No es tan
s6lo una cuestion de método, es una cuestion de principios: se mide la importancia atribuida a la formacion del
pensamiento critico en funcién de la importancia que se da a la investigacion documental. Los alumnos de
instituto nos lo dijeron, cuando fueron consultados en 1998, nos lo recordaron de nuevo en la primavera del
2005. Es una verdadera lastima que se les desoyera. Si deseais alguna aclaracion sobre la consulta de 1998, sus
consecuencias y sus envites —quizds por aquel entonces erais estudiantes de instituto—, os aconsejo
encarecidamente que ledis la obra coordinada por Roger Establet: Radiographie du peuple lycéen. Paris. ESF,
2005.

12. Y logicamente es un trabajo que perdura a lo largo de toda nuestra vida.

13. Hans-Georg Gadamer: L’Héritage de |’Europe. Paris. Payot et Rivages, 1996, p. 23. (Trad. cast.: La herencia
de Europa: ensayos. Barcelona. Peninsula, 2000.)

14. Que se present6 oficialmente como «disciplina transversal» en los programas de la escuela primaria del 2002,
del mismo modo que el dominio de la lengua.

15. En las clases de primaria, os recomiendo encarecidamente la practica del «consejo» tal como la formulaba
Célestin Freinet: un momento preciso, trivializado durante la semana («Ahora trabajas... y si tienes una critica o
una sugerencia que hacer, la haras el martes en el consejo.»); una preparacion minuciosa (un orden del dia
elaborado por turnos de alumnos a partir de un cuaderno en el que cada uno puede apuntar sus sugerencias); un
ritual exigente (un presidente y un secretario de sesion, la revision, en cada sesion, de la aplicacion de las
decisiones tomadas, etcétera.). En la ensefianza secundaria, las clases, sin duda, son mas dificiles. Pero, por una
parte, nada impide a un profesor dedicar, regularmente, un tiempo a la organizacion de un debate sobre los
deberes en casa, a la preparacion

de un examen de control o a la parte respectiva, durante el curso, del trabajo individual, del trabajo en pequefios
grupos y de las presentaciones magistrales. Y, por otra parte, existe un tiempo, por desgracia a menudo mal
empleado o destinado exclusivamente a proporcionar informaciones administrativas, que es un espacio de una
hora dedicado al didlogo sobre la vida escolar (heure de vie de classe). Asimismo, os recomiendo
encarecidamente invertir este tiempo como un auténtico momento de trabajo, con auténticos contenidos (el
debate es siempre mas interesante si se hace a partir del estudio de documentos), con auténticos proyectos (se
puede organizar algo diferente a una salida de fin de curso, y no porque la idea venga del profesor los alumnos
dejaran de llevarla a cabo), con auténticos envites (a partir del momento en que se distingue claramente lo que es
negociable de lo que no lo es, se pueden tomar decisiones y garantizar su aplicacion).

16. Amenudo olvidamos que Rousseau, antes de escribir Le contrat social, su principal obra politica, elabord sus
tesis sobre «el pacto sociab» en el libro V de Emile y de este modo articulé con firmeza su proyecto educativo y
su proyecto politico. Claro que Emile es una ficcion —la educacion solitaria de un nifio huérfano y rico por parte
de un preceptor particularmente culto—; sin embargo, en lo que a mi respecta, encuentro en la obra unos
principios capaces de dar, hoy, un horizonte politico a nuestra profesion: si enseflamos a los nifios a liberarse
progresivamente de nuestra tutela, pueden luego elegir libremente con quién se asocian.

17. En particular Dieu, un itinéraire. Paris. Odile Jacob - Poches, 2003, y Les communions humaines. Paris.
Fayard, 2005.

18. Régis Debray: Dieu, un itinéraire. Paris. Odile Jacob - Poches, 2003, p. 385.
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Conclusion
Utopicos por vocacion...

Mucho me temo que, al llegar al final del camino, me tomaréis por un viejo imbécil. Y es
que soy consciente de todo lo que nos separa. Pronto estaré fuera de la venerable casa
en la que vosotros acabais de entrar. Mas de treinta y cinco afios de diferencia. Un
abismo.

Comencé mi carrera en una época en la cual los grandes relatos atin estaban de moda.

Los marxistas, los maoistas y los trotskistas eran los amos de la intelligentsia, y
cualquier miembro del gremio de la ensefianza que no se sometiera a unos o a otros,
pasaba por ser un reaccionario sin remedio. Sin embargo, s6lo fui un desconfiado
compafiero de viaje de mis camaradas revolucionarios: admiraba su incansable activismo
y su retérica a toda prueba. Pero me daban miedo: eran auténticas maquinas ideologicas
que te dejaban fuera de combate en unos minutos de discusion sin que pudieras nunca
comprender por qué habias perdido la partida. Como casi todo el mundo, ignoraba la
realidad del gulag, los entresijos de la «gran revolucién cultural proletaria» china y
quiénes eran los jemeres rojos. Todo esto, sin embargo, me preocupaba y, si bien me
manifestaba sin problemas contra el imperialismo americano y a favor de la paz en
Vietnam, seguia aferrado a ese viejo humanismo de la tradicidon francesa que muchos de
mis compaiieros consideraban «un aliado objetivo del capital».

En realidad, alimentado por la lectura de Rousseau, pero también por la de Fourier? y

de Mounier®, creia que la salvacién vendria mas bien de «la autogestion» que de «la

dictadura del proletariado». Empapado, desde la infancia, de los ideales de la educacion
popular, imaginaba que ibamos a transformar el mundo en un inmenso campamento
scout con un reparto igualitario de las tareas y de las veladas, cada noche alrededor de las
grandes obras de nuestra cultura... Veia de este modo, en lo que se lleg6 a llamar «la
segunda izquierda», un posible horizonte: una manera de reconciliar la emancipacion de
la persona con la justicia social —la libertad y la igualdad— gracias a la educacion. Como
muchos, aun creia en el advenimiento posible de «la idea» en la historia.

Luego llego la victoria de la izquierda y, después de los primeros gestos simbolicos,
recibidos en medio del entusiasmo®, el descubrimiento de que la historia, lejos de
arrastrarnos hacia los mundos perfectos que imaginabamos, vacilaba lamentablemente.

Esperabamos el reparto del trabajo y de la riqueza: vimos que el mundo entero se
convertia al mercado, Bernard Tapie llegaba a ministro y las desigualdades crecian.
Creiamos que la libertad de expresion permitiria el fomento de proyectos culturales
ambiciosos en todo el pais: vimos que las «radios libres» y las cadenas de television
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privadas petrificaban ante sus televisores a nuestros conciudadanos, atonitos ante la
vulgaridad galopante que imperaba. Pediamos que no se conformaran con «dar mas a los
que tenian menos», sino que se les propusiera, sistemdaticamente, «lo mejor», lo mas
exigente, lo mas ambicioso: vimos que se desarrollaba una cultura de masas con objetivos
puramente comerciales, mientras que las camarillas parisinas se escudaban en el
desprecio del populacho. Queriamos centros sociales, teatros, bibliotecas, espacios de
encuentro entre generaciones y culturas: vimos que llegaban supermercados, cajeros
automaticos, mundos compartimentados en los cuales la gente se encuentra «como en
familia» bajo la mirada de las camaras de vigilancia. Sofiabamos con una escuela abierta
a todos, verdadero crisol republicano que hiciera de la diversidad social un valor, y de la
heterogeneidad un método pedagdgico: vimos que crecia el confinamiento social de los
nifios, la segregacion sistematica entre los centros de ensefianza, la organizacion de
escalafones estancos y estrictamente jerarquizados, la viva imagen de:

Una sociedad extraordinariamente compartimentada, donde las fronteras
vecinales se endurecieron y donde la desconfianza y la tentacion separatista se

impusieron como los principios estructuradores de la coexistencia social.”

Sin duda habria que matizar un poco esta imagen que, acaso, oscurecemos con
exageracion y por coqueteria. Hay que decir que aprendimos, segun las alternancias
politicas, que no todo valia y que un gobierno podia, a veces, resistir mejor que otro la
avalancha del mercado y del individualismo. No es poco. Al contrario. Y al menos hemos
ganado alguna cosa aqui y alld: cada vez que algunos han conseguido, aunque sea con
modestia, poner en marcha un proyecto para escapar juntos de la fascinacion consumista
y hacer una obra de creacion colectiva. De vez en cuando hemos visto surgir iniciativas
originales, con verdadera ambicién cultural y un esfuerzo de diversidad social y
generacional que dejan entrever que «algo», a pesar de todo, sigue siendo posible... Pero
globalmente —para qué ocultarlo— hemos perdido. La sociedad que os dejamos no es ni
mas justa ni mas culta, ni mas capaz de tomar las riendas de su porvenir que aquella en
la que entramos antafio.

Podriais sacar de todo esto una conclusion radical: «Las ilusiones de nuestros
mayores no han hecho progresar el mundo: es mejor que nos conformemos con salir
cada uno adelante, sin cargarnos de veleidades reformadoras y, menos aun, de quimeras
ideologicas inutiles». Creo que os equivocariais. En primer lugar, desde la perspectiva
logica, pues el fin de los grandes relatos también supone la apertura de nuevos espacios
de inventiva y esperanza. El hecho de que no exista un Unico «sentido de la historia», en
el cual so6lo tendriamos que desempenar el papel de instrumentos mas o menos
consentidores, es una buena noticia. Por supuesto, es un poco inquietante, pero también
es un bonito desafio para nuestra libertad y nuestra imaginacion. En segundo lugar, desde
la perspectiva psicologica, pues apenas se vive sin una utopia de referencia. A duras
penas se sobrevive, embrollandose en un dia a dia que, muy pronto, no se logra descifrar
porque ya nada en ¢l nos permite diferenciar entre lo posible y lo deseable, la satisfaccion
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inmediata se convierte en el Gnico horizonte posible, el cinismo o la desesperacion son las
unicas salidas. Y, en ultimo lugar, desde la perspectiva profesional, pues al elegir la
profesion de maestro, habéis hecho del futuro vuestra profesion.

Efectivamente, hacerse profesor es invertir en el futuro, ya que significa trabajar
todos los dias en los aprendizajes. Habria que tener muy mala predisposiciéon para no
esperar nada del futuro cuando, precisamente, nuestro trabajo consiste en convencer a
nuestros alumnos, contra toda fatalidad, de que un futuro diferente es posible. Un futuro
en el cual, gracias a que habrd conseguido aprender, podrd comprenderse mejor y
comprender el mundo, y asi asumir, prolongar y subvertir su propia historia.

No tenemos por qué buscar en otro lugar razones para tener esperanza y para luchar.
Ahi estan, a nuestro alcance, en la leccion mas trivial, en el ejercicio mas facil, en la clase
que tenemos que dar hoy, ahora mismo. Son a la vez evidentes e invisibles, estan
presentes en el acto mismo a través del cual transmitimos a nuestros alumnos los
conocimientos heredados que ellos van a interiorizar. En este extrafio metabolismo
mediante el cual ellos toman lo que les proponemos, lo transforman y se transforman. En
este insolito descubrimiento de que pueden leer, escribir, comunicarse en una lengua
extranjera, utilizar modelos cientificos, realizar hazafas deportivas o vivir en sus propias
carnes la emocion artistica. En esta subita exaltacion, cuando por fin comprenden que
pueden comprender. En ese extrano sentimiento de que la comprension es, a la vez, la
cosa mas solitaria del mundo y la que nos une de manera mas profunda a los demés. En
este crecimiento imprevisible de los pequefios que acompainamos sin llegar a dominarlo
nunca.

Aqui esta, en cierto modo resumida, toda la esperanza del mundo: todo aquello por lo
que los pedagogos luchan desde hace lustros. Todo aquello por lo que os pido que no os
rindais: un horizonte en el que estarian en acuerdo la inteligencia y la libertad, la cultura
asimilada y la invencion de lo posible, la realizacion de si mismo y la solidaridad del
colectivo. Un horizonte que desconozco si algiin dia podremos materializar en la esfera
de lo politico, pero del que estoy convencido que la politica no puede desentenderse sin
perder, ante los hombres, toda su credibilidad.

Asi es como, en la dindmica misma del acto de ensefiar, en el propio acto de
aprender, podremos encontrar con qué instituir la escuela y construir un futuro posible
para los hombres. Gaston Bachelard anhelaba un mundo en el cual «la sociedad estuviera

hecha para la escuela y no la escuela para la sociedad»®. Tenia razén.

Los profesores no tienen porvenir, son el porvenir. Bueno, sobre todo vosotros...
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Capaces de todo.
Ahora te toca a ti hacerlo todo’. (Fernand Deligny)

1. N. de la T.: Se refiere a la pelicula suiza Le grand soir (La gran noche).

2. Charles Fourier (1772-1837) es autor de una obra extraia e imposible de catalogar, delirante en muchos
aspectos, que sugiere organizar a la sociedad en falansterios: comunidades armoniosas basadas en la
complementariedad de las pasiones, la mezcla social y el reparto equitativo de los trabajos y los bienes. Utopico
por excelencia, Fourier expresa una «alternativa poética» —como dira André Breton— al racionalismo marxista.
Visionario, sienta las bases del movimiento cooperativo del cual es posible que todavia no hayan acabado de
explorarse todas las riquezas y las perspectivas.

3. Emmanuel Mounier (1905-1950) fundé el movimiento de pensamiento que llamo6 «el personalismo
comunitario». Cristiano y revolucionario, laico convencido y militante contra todas las formas de dictadura,
considera que los aparatos politicos de la izquierda son incapaces, por si solos, de devolver al hombre la
esperanza de un mundo mejor; cree, sin embargo, que el movimiento de «personalizacion» (contra todas las
formas de lo «impersonal») reforzado luego por la educacion, la cultura y una nueva organizacion social, puede
subvertir el «desorden establecido».

4. Uno no imagina hoy, por ejemplo, la extraordinaria importancia que tuvo entonces la abolicion de la pena de
muerte...

5. Este es, en efecto, el terrible diagndstico de Eric Mourin en su obra Le ghetto francais. Enquéte sur le
separatisme social. Paris. Le Seuil, 2005, p. 6.

6. Gaston Bachelard: La formation de [’esprit scientifique. Paris. Vrin, 1972, p. 252.

7. Fernand Deligny: Graine de crapule. Paris. Editions du Scarabée, 1960.

N. de la T.: Deligny juega con la expresion «A toi "le tout"», que significa 'te toca a ti hacerlo todo', pero al
mismo tiempo pone entre comillas «le tout» para remitirnos a la expresion «A toi le tour», en la que sélo cambia
una letra (fouttour), que significa 'te toca a ti' o 'es tu turno'.
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Conversaciones
con jovenes profesores

Marie-Christine Le Da*

Dentro de siete afios, el Ministerio de Educacion tendrd que seleccionar y formar a
trescientos mil docentes para sustituir a los que se van a jubilar. Si bien el nimero de
candidatos para trabajar en educacion primaria sigue siendo considerable, en cambio, los
estudiantes tienen cada vez menos ganas de ensefiar en los institutos.

En efecto, se sienten preocupados, ante todo, por su futuro ingreso en la profesion:
recién formados, el 70% de los que salen de los IUFM —Instituts Universitaires de
Formation des Maitres (Institutos de Formacion de los Maestros)— son enviados a una
zona que no han pedido, lejos de casa y casi siempre en un centro del extrarradio de
Paris, conocido por ser conflictivo. Asi, en Lion, seiscientos veinte de los ochocientos
profesores en practicas —los que van a ensefiar en secundaria— son destinados a centros
de Créteil y de Versalles.

Ahi es donde coincidi con siete de estos nuevos docentes, entusiastas y apasionados,
para que me hablaran de esta profesion que han elegido ejercer.

Julien tiene 27 aiios, es profesor de ciencias economicas y sociales después de haber
estudiado Sociologia.

«Durante el afio de practicas, explica Julien, hice descubrimientos fantasticos: tuve
magnificos encuentros con colegas que trabajan muchisimo, que se implican, que creen
en lo que hacen, y que me aportaron mucho durante este tnico afio de aprendizaje.

Cosas buenas pero también pequenas decepciones: cuando tienes treinta y cinco
alumnos en un aula, sabes que no todos saldran adelante, pues la institucion no nos
proporciona los medios para acompanarlos, para ayudarlos de verdad.

Porque nos falta tiempo para sentarnos a su lado, para volver a explicar las consignas
que no entendieron, y eso es bastante doloroso.

Reconozco que uno vive auténticos momentos de tristeza porque piensas que estas
tomando parte en una seleccion social y que hay un gran vacio en torno a la naturaleza y
los objetivos que se nos asignan, y esto provoca cierto malestar...

Si de verdad quieres que todos aprueben, quizas haya que aceptar pagar mas
impuestos para invertir mas dinero en la educacion nacional, pues creo que se puede
educar a todos los jovenes.

Si no paras de decirle a un alumno que es malo y que no vale para nada, no saldra
adelante. Lo mismo le sucede a un profesor: si, constantemente, se le dice que es un
vago, que no hace nada, que le pagan por no hacer nada, que tiene demasiadas
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vacaciones y que no le gusta su profesion, en algin momento, todo esto se percibe...

Y, a pesar de todo, me gusta esta profesion y tengo muchas ganas de seguir.»

Maud tiene 23 arios y no da clases en un aula sino en un campo de deportes o en un
gimnasio.

Al elegir este oficio de profesora de educacion fisica y deportes, la joven, de alguna
manera, hace realidad el suefio de sus padres y no ha olvidado a ese profe de gimnasia
«fantastico, que conocid cuando estaba en sexto de educacion primaria. Un profesor
entusiasta al que los alumnos adorabany.

Maud hizo las précticas en lo que se suele llamar «un buen centro», y se sintid un
poco decepcionada por la actitud de los alumnos, poco motivados para el deporte. «Para
esos jovenes, explica la profesora, valores tales como el esfuerzo, intentar buscar los
propios limites fisicos, superarse... no es algo natural».

Lo que también le gusta de esta disciplina es que se llega a conocer a los alumnos
bastante rapido y desde otro prisma; los compafieros no se engafian y, a menudo, piden
al profesor de deportes una opinion sobre tal alumno o tal otro... mientras que en los
consejos de evaluacion o para decidir si un alumno pasa a la clase superior, se los tiene
muy poco en cuenta.

En septiembre Maud serd enviada a su primer destino en un centro docente de
Créteil. Dice que cuando se entero, se sintid desanimada, luego se conformo, pues sabe
que no sera la unica que se encontrard en esta situacidon y que esto redundard en el
trabajo en equipo...

Hacerse profesor con cuarenta afos o mas... épor qué no? En el afo 2005, mas
de tres mil candidatos a las oposiciones eran mayores de cincuenta afos. Esta es
la eleccion de Francois y de Marc.

Fue al trabajar con alumnos y con sus maestros, en su etapa de educador y luego de
decorador de teatro, cuando Frangois descubrio que le gustaba ensenar, aunque esto
no basta para decidir cambiar de vida.

Padre de familia, que se ocupa de sus tres hijos pequefios, Francois decide retomar los
estudios y, de manera casi natural, presentarse a las oposiciones de profesor de escuela.
Un auténtico descubrimiento...

«Esta profesion me aporta momentos madagicos con alumnos que demuestran su
felicidad por el descubrimiento de algo nuevo. Creo que nosotros, los docentes, no
estamos aqui exclusivamente para transmitir unos conocimientos sino, mas bien, para
enseflar a los nifios un modo de razonar, de hacerse preguntas ya desde la educacion
infantil. Eso es fantéstico, a pesar de los colegas que se sienten desengafiados.

Me he cruzado con algunos, muy jovenes en el oficio y muy derrotistas, que se
habian dado por vencidos y que culpaban al sistema de todo porque ya habian perdido la
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perspectiva, y no eran capaces de analizar sus actuaciones.

Creo que el profesor debe abrir su clase, dejarse ver, cosa que no siempre es facil.
Hay que aceptar las opiniones de los demaés.»

Marc ha elegido enseiiar a los mayores de los institutos. El también descubrié su
pasion por la enseiianza después de haberse pasado quince arnos trabajando en
solitario como investigador. «Empezar a ensefiar a los cuarenta afios no resulta mas
sencillo que hacerlo a los veinticuatro o a los veintisiete... Hace més de veinte afios que
pasé la selectividad, se me habia olvidado un poco lo que era un profesor y, sobre todo,
ignoraba lo que los alumnos esperarian de mi. Pero cuando me encontré solo en la clase,
me senti muy comodo, como cautivado... jLos alumnos habian mordido el anzuelo!

Eso fue lo que descubri: que habia nifios sobre los que me habian dicho que nada les
interesaba, que no tenian ganas de aprender, que nada los enganchaba y, sin embargo,
me seguian...

Imaginese mi sorpresa cuando el padre de un alumno me pidi6 asistir a una de mis
clases: pensé que habia metido la pata. Solo queria saber por qué su hijo, que siempre
habia rechazado la escuela y a quien no le gustaba, de pronto se ponia a hablar de ella...
Eso significa que habia buena conexion, que habia buena conexion con los alumnos.»

La trayectoria de Magali, que tiene veintiséis anos, ha seguido un recorrido muy
diferente. Al salir de la facultad, con los titulos en mano, eligio sin pensarlo el
instituto de formacion profesional, porque alli un mismo docente enseiia varias
disciplinas y trabaja con jovenes que, en gran parte, no han elegido ese camino, sino
que simplemente se les ha «orientado hacia esa opcion» porque no obtuvieron buenos
resultados en educacion primaria o porque no aprobaron cuarto de educacion
secundaria. «Asi que, insiste Magali, les toca a los profesores demostrarles que creen en
ellos, que les van a devolver la confianza, que les abrirdn las puertas a un oficio, que les
permitiran construir su vida como todos los demas jovenes de su edad».

Aunque muy motivada, como la mayoria de sus colegas, también se siente un poco
perdida durante los primeros dias de practicas, sola en clase.

«Esperaba que me dieran claves, recetas, pero es un error. Somos nosotros, los
jovenes docentes, quienes tenemos que hallar las claves, solos.

Ademads, a medida que van pasando las semanas, empiezas a encontrarle el gusto y
ahora es un verdadero placer volver a reunirme con los alumnos y darles clase.»

De pequenia, Nathalie nunca se habia imaginado «haciendo de profesora». Fue
trabajando de voluntaria en una escuela primaria durante su estancia en Gran Bretaiia
cuando la joven descubrio la alegria de ensenar.

Vivid el primer choque verdadero en el patio del parvulario:
«Durante el recreo me encontré separando a unos nifios pequefios de cuatro y cinco
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afios. Habia cinco alrededor de un nifio tirado en el suelo y le daban patadas. Me
resultaba imposible creer que un niflo pudiera ser tan violento...».

«En cuanto a las alegrias, son muchas: cuando un pequefio consigue, por primera
vez, escribir su nombre, o cuando otro comprende un ejercicio. Hoy tengo unas enormes
ganas de volver a encontrarme con mi clase para hacer proyectos con los alumnos.»

Finalmente, para Simon, de veinticuatro anos e hijo de profesores, este oficio le venia
de familia... Si este joven profesor eligio el griego y el latin, es por amor a esta
disciplina... «porque en el instituto, y luego en la universidad, encontré profesores
genialesy.

Durante el afio de practicas, Simon se dejé cautivar: innovo para interesar a los alumnos,
a quienes el griego y el latin no siempre entusiasman.

«Ahora, una clase no es un profesor que llega, abre su cuaderno y empieza a hablar.
Los alumnos no son los mismos, asi que las maneras de ensefiar son diferentes. Hay que
imaginar cosas nuevas... Imaginar, no para divertirlos, sino més bien para llevarlos a un
nivel de exigencia elevado y, por encima de todo, no tomarlos por idiotas, que es algo
que no soportan...

Hoy, entrar en un aula para dar clase me parece muy estimulante. Y si dentro de diez,
quince o veinte afios ya no me divierte, pues me reciclaré.»

En septiembre del 2005, Julien, Maud, Francois, Marc, Magali, Nathalie y Simon
viviran su auténtico primer dia de clase... al igual que treinta mil nuevos
profesores.

* Marie-Christine Le D0 es periodista. Estd especializada en cuestiones educativas en la redaccion de France-
Inter, <http://www.franceinter.com>.
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